থিয়েটারের গুপগ্তকথ। 


€ উপন্যাস ) 
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শ্ীভূপেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রণীত । 
€ প্রথম সংস্করণ ) 


অগ্রহায়ণ সন ১৩৩৪ সাল । 


মূল্য ১॥০ দেড় টাক! 


প্রকাশক-- 
আীজিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৪নং চোরবাগান সেকে ও. লেন, 
কলিকাতা । 











ক না, 


বহু ই 
এখারেন্ড প্রপ্িংওয়ার্বন 
৯, মন্দবুয়ার চৌরদুরির যেন, কািকতা।, 


উ 


ভূমিকা । 


স্থপ্রসিদ্ধ সাহিতাক এবং সমালোচক,-কবিরাজ শ্রীযুক্ত অমরেক্্র 
নাথ রায় মহাঁশয় এবং ভূতপুর্ব “শিশির” পত্রিকার ্বত্বাধিকারা 
শ্রমান শিশিরকুনার মিত্রের অন্থরোধে “থিয়েটারের গুগ্তকথা” 
“সচিত্র শিশির” নামক সাপ্মাহিক পত্রিকায় খানিকটা প্রকাশিত 
হয়েছিল। উক্ত পত্রিকার বিস্তর গ্রাহক এবং পাঠক আমাকে এই 
উপন্যাস নিয়মিত ভাবে লিখে শেষ কব্দার জন্তে যথেষ্ট অনুরোধ 
করেছিলেন । আমারই ওরদুঈ দে।ষে তাদের অনুরোধ বক্ষ! কঃরে-- 
"সচিত্র শিশিরেশ পথি্রেটারের গুপ্তকথ।” শেষ কব্বার সুযোগ পাইনি । 
“শিশির” পত্রিকা লপ্ত হবার পরে অসংখ্য নাটামোদী, সাহিতামোদী 
এবং উপন্ত!সপ্রিম ভদ্র মহোদয় রাঁশি বাঁশি পত্রের দ্বারা-_-কেহ 
বা নিজে কষ্ট করে এসে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে-_এই “থিয়েটারের 
গুপ্তকথা*-_উপন্তাস সম্পূর্ণ পুস্তকাকারে প্রকাশিত কব্বার জন্যে 
আমাকে বিস্তর অনুরোধ এবং উৎ্পাহপ্রদান করেন। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায়_-এতপদিন পরে তাপের সেই অনুরোধ রক্ষা ক'র্ডে সক্ষম হ'লুম। 
মেই সমস্ত ভদ্র মহোদয়গণের উৎসাহ না পেলে--“থিফেটারের গুপ্তকথ!” 
বোধ হয় চিরদিশের মত গুপ্তই থাকতো । 


ভূমিকায় একটা “মামুলি কথা” ঝলে রাখি। ্উপন্য।স চিরদিনষ্ 
উপন্তান। তা ইতিহাঁদ বাঁ জীবনচরিত নম” প্থিকেটারের 
গুপ্তকথার” প্রত্যেক চরিত্র ও নাম আমার কল্পনাপ্রহ্ুত। তবে 
ছ'এক্ট। ঘটন। বিবৃত কগর্তে যে বাস্তবের সাহাধ্য একেবারেই গ্রহণ 


করিলি, এমন কথা আমি বলতে চাইনা । এই পথিয়েটারের গুপ্তকথা”- 
প্রকাশের কৈফিয়ৎ,--পাঠকপাঠিকা এই গ্রন্থের ভিতরেই নায়ক 
“্নীষ্কু ঘেষের আজ্মকাহিনীর” প্রথম পৃষ্ঠায় পাইবেন। আমার 
পুনকুক্তি বাহুল্য মা্র। | 
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প্রস্তাবনা । 

৬কালীপৃছ্গোর দিন সকাল বেল! দীন্ম ঘোষের বেট! জগাই ঘোষ 
“কাছা-গলায়* দিয়ে এসে আমার বাড়ীতে ভাজার ! কি সংবাদ? দান 
আট মাঁস ষাবৎ শয্যাগত থেকে থাগড়াপুর গ্রামে আপনার পৈতৃক ভিটে 
স্্ী-পুত্রদের রেখে তাঁরই একট! ঘরের মেঝেয় ( তেশুন্তে তক্তপোষে ন! 
ম'রে সময় বুঝে পরের সাহাধ্যে বিছানাশুদ্ধ, মাটীতে নেষে ) দেহরক্ষ? 
করছে । দীন্থ মরেছে না বেচেছে! জঙ্গে সঙ্গে আমিও নিষ্কৃতি 
পেয়েছি । আমার তে। এই সচ্ছল (?) অবস্থা,_তার ওপোর, প্রত্যেক 
দিন না ভোক্‌_ছু'দিন তিনদিন অন্তর দীন ঘোষের বেয়ারিং চিত্ত 
কাহাতকৃই বা সমাদরে পিয়ন মশায়কে ছ”গঞ্ডা পয়সা ধরে দিয়ে গ্রহণ 
কর! যায়? ছু'এক ক্ষেপ ফেরৎ দিয়েছিলুম । কিন্তু পর়লার সামর্থ ন! 
থাকলে কি হয়,_-০জাভ তো ওয়ান আলি শার মত। ভাবতুম-- 
দূর হোক্‌-দ্রা'গণ্ত! পরসা বইতো। নয়! কত দ্দিকে কত যাচ্ছে, নেওয়া 
ধাক্‌-দীনুর সাত পৃষ্ঠা মক্‌শে। করা চিঠী! ভাবার্থ একই ! “কয়ুমীস 
শধ্যাগত,__উানশক্তিরহিত,_-চোঁখে দেখতে পাইনা! স্ত্রীপুত্র 
আক্ত চারদিন আধকুন্কে চাল জুটিয়ে থেতে পাক্সনি”_ ইত্যাদি | 
'পনার। হয় তে! মনে কচ্ছেন--“আতঃ--কি একবারে নবাব তেজচন্দ্র। 
দীন গুকেই কেবল ছুংখু-কষ্ট জানিয়ে ভিক্ষে কর্ত-চিঠী লিখ্তো! ! 
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একেবারে সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ আর কি! আর তে সহরে কেউ 
বড়লোক নেই!” | 

ত৷ আমি কি জানি-কেন সে আমাকে দাতাকর্ণ ঠাওরাতো 1 
তবে এইটুকু জানি,_আমি হুঃখী,-ছঃখীর দুঃখ বুঝি, এইটুকু সে ভাল 
রকমই বুঝেছিল;-_তাই আমার সাহাধ্য চেয়ে আমাকে বাস্তবিক ভারী 
জ্বালাতন করত! এ সংসারের নিয়মই এই,--ছুঃখীর কাছে হুঃখীই 
যায়! বড়লোক (অর্থাৎ ধনবানের ) কাছে ধনবান এবং জোঁচ্চোর 
যাক! ছুঃখী সেথায় কলকে পায়ন। | 

দীনুর ছেলে জগাই মাঝে মাঝে আন্তো ! মোহরের ঘড়া, 
নোটের বন্ত1 কিন্ব! সোণ।-রূপোর তাল আমার কাছে পেতোনা বটে, 
কিন্তু খুদ্র-ঝুঁড়ো। যা! হাতে তুলে দিতুম__তাই সোণাঁপান। মুখ করে 
নিয়ে যেতো! সেই দীন্গু ঘোষ সবে মাত্র সাতের পিঠে নয় চাপিয়ে, 
একটা বছর থেকে পুরোপুরি “আশী” করে হাসিমুথে না গিয়ে) 
অকালে (1) বৈতরণীতে পাড়ি জমিয়ে ফেললে ! 

বেজায় টানাটানি আমার, বিশেষতঃ সামনে পূজো! গেছে, এক 
মেয়ের শ্বশ্তরবাড়ী তত্ব কর্তেই একেবারে “জেরবার* হয়ে পড়েছি ;--তবু 
যতকিঞিতৎি দীন্ন ঘোষের ছেলের হাতে দিয়ে বুম, প্বাপু! এই আমার 
ক্ষমতা,_ এর ওপোর এক পয়সা! দিতে পারব না !” বেচারার মুখের 
ভাব দেখে মনে হ'ল,_যা দিয়েছি, অতটা আশা করে সে আসেনি! 
নানা রকমে উল্টে পাল্টে কৃতজ্ঞতাঁ জানিয়ে ভগবানের কাছে 
আমার সন্বন্ধে অনেক শ্রতিমধুর প্রার্থনা করে দীন্গ ঘোষের বেটা 
বিদায় চাইলে। আমি বলুম-_“ষ্বও, কেঁদে শুদ্ধ, হওগে ! পাঁচজনের 
ভ"1ওতায় পড়ে বাপের শ্রাদ্ধ করতে গিয়ে নিজের শ্রান্ধ কোরে বোসে৷ 
না,__দেনা-পত্তর কোরোন!1!” জগাই সে মত্বন্ধে একরকম হুলফই 
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করে বোসলে। ; বল্লে--প্হবিষ্ির খরচ জুগিয়ে উঠতে পাচ্ছিনা,__ 
আছ্ধ কর্থে দেন! করবই ব1 কি,আর ধার দেবেই বা কে?” এই 
কথ! বলে এক বাপ্তিল কাগঞ্জ বার করে আমার হাতে দিয়ে বল্লে-_ 
“মরবার ছুই তিন দিন আগে বাব! এই কাগজগুলে! আপনাকে দিতে 
বলে গেছেন!” কাগজের তাড়াট! দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, 
“কিসের বাগ্ডিল হে? কোনে দলীলপত্র নাকি 1” জগাই হেসে 
বলে, পক্সাজ্ছে না, বাবার লেখ। একখান বই 1” 

ণ্বই 1? উপন্ভান ন। নাটক? তা--ত1-আমি কি করব ?* 

“আজ্ঞে তা জানিনা! ইদীনিং বিছান। ছেড়ে উঠে হেটে 
বেড়াতে পার্ভেন না তো! বিছানায় বসে বসে কি করেন 
আর,_একরাশ কাগজ নিয়ে দোয়াত কলম নিয়ে যা-ইচ্ছে-তাই 
লিখতেন। কা'কেও দেখাতেন না, কিন্বা বলতেন না, কি 
লিখথছেন। মরবাঁর কদিন আগে-- এগুলি বাণ্ডিল বেঁধে আমাকে 
দিয়ে বলেন, প্বিনোদ বাবুকে দিও | অনেক পয়সা তার খেয়েছি, 
_ কোন কাজই তীর কর্তে পারলুম না। তিনি বড় গল্প গুন্তে 
ভাঁলবান্তেন, তাই আমার জীবনের একটা মস্ত গল্প-যা লজ্জায় তার 
কাছে কখনো! বল্তে পারিনি, এই কাগজে লিখে রেখে গেলুম। 
তিনি খুপী হবেন কি রাগ করবেন জানিনা, কিন্ত এ গল্প পড়ে খুব 
মজা! পাবেন। আমি তো তাঁর ধাঁত জানি। পড়! শেষ হলে, তাকে 
বোলো; যেন পুড়িয়ে ফেলেন । কিন্বা দীনদ্বরিদ্রের উপহার বলে. 
নিজের কাছে ফেলে রেখেও দিতে পারেন । মোদ্দা তুমি যেন এটা! 
নিজের কাছে রেখোঁন', কিম্বা এর এক পৃষ্ঠ! পোড়োনা |, 

কথাগুলো 'বলে কাগজের তাড়াটী আমার হাতে দিয়ে জগাই 
স্বস্থানে চলে গেল। 
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সেদিনটা ছিল রবিবার । তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া! শেষ করে, 
দীন্ুর সেই কাগজের বাগ্ডিল নিয়ে বস্লুম। চমতকার হাতের লেখ! 
_পড়তে কোন কই হলন1। ঘণ্টা চারের মধ্যে আগাগোড়া 
শেষ করলুম। লাগল বেশ, অন্ততঃ আমার | ব্যাপারট; একরকম 
দীনু বোষেরই আত্মকাহিনী । 

এইবার দীন্থুর একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তক হয়েছে । আমাদের 
পাড়ায় রাজেন বোনের ছেলে যখন পকাণ্ডেন* হয়ে পৈতৃক যথা সর্বস্ব 
উড়িয়ে থিয়েটারের দল খুলে সৌথীন বাবসা আরম্ভ করে,_এই দীন 
ঘোষ তখন তার থিয়েটারের একটা “সরকার লোৌকজনেরই* সামিল 
ছিল। কি কাজ ক'ও্ঁ__না ক'্ত,-_কিছুই জানিনা; তবে দিনরাত্তির 
মে স্ুরেন বোসের (রাজেন বোদের ছেলের ) সঙ্গে সঙ্গে ফির্তো । 
থিয়েটাবের লোক বলে আমি বরাবরই তাঁর ওপর চট! ছিলুম । কখনে! 
কথাবার্তী কইতুম না। দীন কিন্ত পথে ঘাটে মাঠে যেখানে আমার 
দেখা পেতো, মাথা নীচু করে খুব ভক্তি দেখিয়ে__আমায় পেন্নামটুকু 
ক্তে ভুলতে! না । কচিৎ কখনো ছেলেপুলেদের নিয়ে থিয়েটার 
দেখতে গেলে,--দীন্ু কোথা। থেকে খবর পেয়ে এসে আমাকে এমন 
তোরাজ কর্তে সুরু কর্ত,আমি যেন তা'তে একটু অগ্রস্তত হয়ে 
পড়তুম। কিন্তু ত। হ'লেও আমি তাকে বাস্তবিক অতান্ত ঘ্বণা কর্তম। 
তারপর স্থরেন বোস মারা গেল, তার থিয়েটার উঠে গেল। দীন আত 
আমাদের পাড়াতে আস্তো। ন1 বটে, কিন্তু একট! না একটা থিয়েটারে 
মে লেগেই থাকতো! । 

তারপর আট দশ বছর আমিও আর থিয়েটার দেখতে যাইন]। 
দীনুর. খবর কিছু জানিও না-_শুনিও না। বছর ছই-পূর্বে- দুর্দশার 
জীবস্ত মূর্তি ধরে খালি পায়ে ছেঁড়া ময়ল! জাঁমাকাঁপড় পরে একদিন 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ৫ 


দীন আমার বাড়ী এমে উপস্থিত! শুন্লুম, বয়দ হয়েছে--চোখে 
তেমন দেখূতে পায়না, কাজকর্ম "দৌড়ঝণাপ” করবার শক্তিসামণ্য 


নেই ঝলে থিয়েটার থেকে তার চাকরি গেছে। তিনদিন সে 
অনাহারী। 


বলেছি,_থিয়েটারের লোকের ওপোর আমি খুব চট! । দীন্ুর 
কথায় তার ওপোর আমার এতটুকু দয়া হলনা । আমি 
তাকে বিদায় করে দিলুম। কথাটা না কয়ে বেচারা! আস্তে আস্তে 
চলে গেল। কিন্তু মনটা আমার খুবই খারাপ হয়ে গেল। 
ভাবলুম__ছু"চার আনা দিলেই হ'ত,অক্নি বিদায় করে দেওয়াটা! 
ভাল হলনা । ডাকৃবু ভেবে নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে যে দ্িকে সে 
গিয়েছিল দেই দিকেই রওন। হলুম। দেখ্লুষ,-মোড়ের দিকে রাস্তার 
কলে দীন হাতের আঁজ্লা করে জল থাচ্ছে। একপেট জল থেয়ে 
সোজ৷ হয়ে দাড়িয়ে.উঠতেই হড়-হড় কোরে সমস্ত জলট! বমি করে 
ফেল্লে। বমি করেই রাস্তার একপাশে বসে পোড়লে। । আমাকে পে 
দেখতে পায়নি,_-আমি তার পেছন দিকে হাতখানেক তফাতে 
ঈাড়িয়ে তার বাপার দেখছিলুম। বুঝলুম, যথার্থ ই বেচার! ছু”ততিন দিন 
অনাহারী। মনটায় বড়ই ঘা লাগুলো। কাছে এসে তার হাত 
ধরে বলুম,_“চল আমার বাড়ী! আমি তোঁমাঁর অবস্থা ঠিক বুঝতে 
পারিনি, অন্তায় করে ফেলেছি 1” দীন কিছু বল্লেনা, আমার মুখের 
পানে চেয়ে বেজায় রকম কাদতে আরম্ত কল্ে। সে কি কানা! 
লিখে বোঝানো! যায়ন।! বোধ করি তার দম আটকে যায় বা! 
কোন কথা না ঝলে বাড়ীতে এনে তাকে আশ্রয় দিলুম। একবার 
কেবল জিজ্ঞাল! করেছিলুম, ”ষে থিয়েটারে চাকরা কণ্ডে, তার! কিছু 
সাহায্য কল্লেনা? অন্ততঃ তোমার দেশে যাবার খরচা! 1” 


শু থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


এত ছুঃথের ভেতর দীন হেসে বল্লে--৭বাবু বল্লেন--এটাতো! 
দাতব্তা কর্বার জায়গ! নয়! ক'দিন একজরী হয়ে পড়েছিলুম,_ 
থিয়েটারের জনকতক অভিনেত্রী হ'চার আন! চাদ তুলে কিছু সাহা 
করেছিল, তাইতে ওষুধ-পত্রের আর পথ্যির খরচট1 কোন রকামে চলে- 
ছিল! নইলে বেঘোরে মার পড়তুম |” | 

দীন বাংলা লেখাপড়া মন্দ জানেনা | ছাত্রবৃন্তি প্য)স্ত পড়েছিল। 
আমার ছোট ছেলের প্রাইভেট টিউটারি দিনকতক করে-_শেষে 
উপধুঃপরি রোগে পড়াতে দেশে চলে গেল। মাঝে মাঝে কল্কেতায় 
আঁদ্তো--ছ"একদিন আমার বাড়ীতে থাকতে । মাঁস আষ্টেক আর 
আসেনি ;--এখন তো আর কখনো আস্বেই না।১ 


থিয়েটারের গুপ্তকথা । 





ও 
( দীন ঘোষের কাহিনী) 


আজ আমার গুপ্তকথা অর্থাৎ থিয়েটারের গুগুকথা-_( কারণ, 
থিয়েটারটাই আমার জীবনের ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ চিরদিন মনে করতুম, 
থিয়েটারের সংস্পর্শে প্রায় সমস্ত জীবনটাই আমার কেটেছে 
থিয়েটারের সংশ্লিই্ই ব্যাপার ছাড়া জীবনে আমার অন্ত কোন ঘটন। নাই 
বললেও চলে ),-_ সেই থিয়েটারের গুপ্তকথ! আপনাকে গল্পচ্ছলে শোনাতে 
বোস্লুম । আপনি শুনুন, ইচ্ছে হয় অপরকে শোনান। রাগ হয়, 
বণ! হয়, ছি'ড়ে ফেল্তে পারেন, পুড়িয়ে ফেল্তে পারেন, কিন্তু তবু 
বল্ছি একবার পড়ন। আপনি হয় তে! বল্বেন, প্যা গুপ্ত,তা 
গুপ্তই থাকুক না! অপরকে জানাবার--প্রকাশ করবার আবশ্তক 
কি?” উত্তর হচ্ছে,__পৃথিবীতে আবশ্বক সকল জিনিষেরই আছে! 
ঈশ্বরের স্থষ্টিতে অনাবস্তক বলে কিছুই নেই। একজনের কাছে যা 
অনাবশ্াক বলে অনাদৃত, উপেক্ষিত,_অন্তের কাছে তা” অতি আবশ্তক 
বলে গৃহীত হয়ে থাকে । যুবকষুবতীর গোপনে নির্জনে কি কথাবার্ত। 
হয়েছিল, জনসমাজে সেটা প্রকাশ কর্বার কি আবশ্ুক ? হরি দত্তের 
ছেলে নিশুতি রেতে মদ থেয়ে স্ত্রীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
করেছিল, কাকপক্ষীতেও ত। জানতো না! সে গগ্তকথাট। বাজারে 
জাহির করবার কোন বিশেষ.আবস্ককত1 ছিল কি? বিপিন বাবু 


থিয়েটারের গুপ্তকথা 


কল্কেতাঁর বানায় দ্তুর্গামণি ঝি মাগীর” সঙ্গে এক্টু প্রেমসম্তভীষণ 
করেছিল,_-উপন্তাস লিখে সেটা দেশের লোককে জানাবার যেকি 
আবশ্তকত1,_ আপনি আমি হয়তে। বুঝতে ন। পারি,__অপদ্ধের তাতে 
বিশেষ প্রয়োজন নিশ্চয়ই আছে। ভদ্রলোকের বাড়ীর বে,মন্্রস্যয 
যার মুখ দেখ্তে পায়ন1,__তার সঙ্গে প্রেম কর্তে যদি কোন লম্পট 
ছোক্রা ঢুকেই থাকে, কিম্বা তাকে ভুলিয়ে কুলের বাইরে হঠাৎ টেনে 
যদি এনেই ফেলে থাকে, সে সব গুপ্তকাহিনীগুলে! রং চং করে 
দেশের মাঝখানে-_-( বিশেষতঃ ছোক্রাদের জন্ত। ) উদ্ভট প্রেমের গল্পের 
আকারে প্রকাশ কর্বার কোন আবশ্তকতা 'আছে কিন্বা নেই,_-এর 
সঠিক মীমাংসা আপনি কর্তে পারেন কি? কোথায় কোন্‌ ফুলীন 
বামুনের মেয়ে গ্রহের ফেরে হাঁড়ী মুচি কিন্বা এমনি কিছু একট! নীচ 
জাতের লোকের সঙ্গে গুপ্তপ্রেম করে যদি সন্তানের জননী হয়েই থাকে, 
সেট! পুথিবীশুদ্ধ লোকের কাছে ঢাক বাজিয়ে সমগ্র কুলীন বামুনের মুখ 
পোড়াবার যদ গুরুতর রকম আবশ্তকতা থাকে, তা হলে আমার এই 
থিয়েটারের গুপ্তকথারও যথেষ্ট আবশ্ঠকতা আছে । নেই বলে আমি 
শুনবো কেন? আপনাকে এ গুপ্তকথা শুন্তেই হবে। 

আমার ছেলের! জানেন।, আমি এই গুপ্তকথ1! লেখা শেষ ক'রে 
আমাদের দেশের কোম্পানীর ডাক্তার বাবুকে একদিন চুপি চুপি 
পণড়তে দিয়েছিলুম । ডাক্তার বাবুটী খুব বিদ্বান কিন! ; তার ওপোর 
যুবা বয়েস, আবার রসিকও খুব। মদ্‌্ট! আস্ট। প্রতি সন্ধ্যেবেল! খেয়ে 
থাকেন। রাত্রি এগারোটার পর চাড়ালপাড়াযর় “সৈরভি গৌরবী” 
প্রভৃতি দ্ূপসীদের সঙ্গে প্রেমখেলা খেল্তে যান $- রাত্রে বড় একটা 
ঘরে থাকেন না। তিনি পড়ে ভারী চটে গিয়ে কাগজের বাগ্ডিলটা 
'আমার বিছানার ওপোর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বল্লেন_-ছি ছি-_-এ-র কম 


থিয়েটারের গুগুকথা ৯ 


পইন্দির-সেন” (10060617) অশ্লীল বই ভদ্রলৌকে পড়ে ?* আমি তো 
অবাক! বলে কিন! “অশ্লীল!” আরে বাবাএর কোথানম কোন্‌ 
পাতায় অশ্লীল? খুঁজেই তো পাইন! 

বড় হুঃখ হ'ল! দেশের রামগতি ভটচাঁষি; মশাই মস্ত বড় 
পণ্ডিত লোক। ভারি নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ। খুব একট! বড় টোল 
আছে তার, বিস্তর ছাত্র সেখানে পড়েন। ব্রাঙ্গণের চরিত্রটা 
যেন খাঁটা গঙ্গাজল। চালচলন ক্থাবার্তী আচারবাভার, 
সবই যেন দেবতার মত। প্রত্যহ আমার বাড়ীতে এসে আমাকে 
পায়ের ধুলো দিয়ে যান্‌,--এক আধ ঘণ্ট। আমার কাছে বসে কত গল্প 
করেন। কপাল ঠুকে দ্রিলুম তাকে ৭গ্তপ্তক থাঁথানা” পণ্ড়তে! ব্রাহ্মণ 
ভারা খুপী হয়ে বাড়ীতে সেটা পণ্ড়তে নিয়ে গেলেন! দিন চারেক 
পরে এসে বইখানি ফেরৎ দিয়ে বল্েন,_-*বাঃ। কি চমতকার পুথি! 
বুঝলে বাবা দীন্থু। বড়ই পরিতোষ লাভ করেছি। ভারী সরস গল্ন 
তোমার । একবার পড়তে বস্লে শেষ ন। করে ছাড়া যায়ন1 !” 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা কর্লুম, “অশ্লীল কুশ্রীল কিছু দেখলেন কি ?” 

বাহ্ষণ খুব আশ্বাস দিয়ে বল্লেন,_“মহাভারত ! অশ্লীল কোথায় 
আবার? চমৎকার কথা! অতি সুন্দর রচন।! খুব মুখরোচক । 
তেমনিই উপদেশপুর্ণ !” 


যাক বাবা, তবে আর আমায় পায় কে? ডাক্তারট! নিজে অতি 
বয়াটে,--মনট! ওর অতি ছোট,_-তাই ভাল জিনিষও মন? দেখলে 
পণ্ডিত মশাই নিজে “সারটোভি কিট” (06/66080 ) দিয়েচেন,_ 
আমি সবাইকে ণডোন্‌ কিয়ার” (10০90৮৮0216)! এইবার তবে 
সুপ্তকথা আরম্ভ কর! যাঁকৃ--হর্গ। বলে! 

গান-বাজন।, যাত্রা, কবি, তর্জা, পাঁচালি,--এ সবেতে বরাবর 
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আমার ভারী ঝোঁক! ছেগ্রেবেলায় গায়ে থাকৃতে যখন কোনো 
পাড়ায় কি কোনো দুর গাঁয়ে এসব হ'ত,_বাপ মাকে না বলে কয়ে, 
এমন কি পাচ সাত দশ ক্রোশ ভেঙ্গে তা? শুনতে যেতুম। এর জন্তে কত 
মার খেয়েছি,_-কত গালমন্দ সহা করেছি,_-কত শাস্তিভোগ. করেছি 
--ত! আর বল্বার কথ। নর়। ঘুম নেই, নাওয়া খাওয়া] নেই, তিনদিন 
ধরে হ'এক পয়সার মুড়ি খেয়েই যাত্র! শুনে কাটিয়ে দিয়েছি। বুদ্ধিশুদ্ধি 
ছিল, পড়াশুনে! করলে হয়তে! কিছু শিখতে পারতুম, নিদেন ছাত্রবৃত্তিটা' 
পাশ তো হতুমই! কিন্তু করি কথন্? কাণের কাছে দিনরাত্তির 
*শ্রামস্তের” গান, তার “মশানে" দাড়িয়ে থেদের বক্তৃতা বঙ্কার দিয়ে 
উঠ তো,_-মন আমার দেই যাত্রার আসরে উড়ে বেড়াতো ! গতিক 
খারাপ দেখে বাব। মতলব কল্লেন, আমাকে বদ্ধমানে নিয়ে গিক্সে রাজ- 
সরকারে তিনি গোমস্তা ছিলেন ) জামদারী সেরেম্তার কাজকর্ম 
শেখাবেন! বুঝেছিলেন,_-লেখাপড়! আমার আর বড় কিছু হচ্ছেন]! 
কিন্তু ঈশ্বরেচ্ছায় বাবার মতলব কার্ষো পরিণত হবার সময় পেলেন! 
তিনি হঠাৎ পৃথিবী তাগ করলেন। 

ব্যস--আর আমায় পায় কে? এইবার এক্‌টা ভাল যাত্রার দলের 
সঙ্গে দেখ! হলেই ঢুকে পড়বে! । কিন্তু বরাৎক্রমে তেমন মনের মত 
দল ছু' চারমাসের মধ্যে একটাও নজরে পোড়লে! ন1 ! ভাব্লুম, একবার" 
কল্কেতায় গিয়ে ধাছোক্‌ একট! বিছিত কর্তে হচ্ে। 

বৎসামান্ত বাব! কিছু রেখে গিয়েছিলেন, তাইতেই কায়ক্লেশে মায়ে- 
পোয়ের দিন চলতো ! মাকে অনেক বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে কল্কেতায় আমার' 
এক পিস্তুতে। তাই "পদ! দাদার” কাছে উপস্থিত হলুম । এই আমার 
প্রথম কল্কেতায় (সহরে ) আস1। “পদা দাদা” মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে, 
মুহরীর কাজ কর্ত। অনেকদিন বাদে আপনার লোকের মুখ দেখে' 
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ভারী খুদী। খুব আপ্যার়িত করে বল্লে,__*এখেনে থাক্‌--বদ্দিন না 
এক্টা কন্ম হয়! কোন ভাবনা করিস্নে! নিঃভর্সায় মাষেক 
দু'মাস থাক্‌!” শুনে হাতে যেন স্বর্গ পেলুম । 

দরকার হ'লে পদ] দাদার মুস্রিগিরিতে একটু আধটু সাহায্যও 
করি। বাবুদেরও ফাইফরমাস (ন1 বল্তেই ) থেটে থাঁকি। সিকিটা 
--আধুলিটা বখশিস্‌ পেলে ট্যাকে গু'জি। পদ] দাদ জানতে পারলেই 
বখর! দিতে হয়। দিন মন্দ কাটছিল ন|। 

কিন্তু যাত্জার দলে ঢোক্বার বিশেষ কোন সুবিধে কর্তে পারলুম ন1। 
বড় বাবুর ছেলের অন্নপ্রাপনে বাড়ীতে মন্ত ধূমধাম | তিনদিন বাইনাচ, 
থ্যাম্ট! নাচ হবে,__তার ওপর আবার একদিন (111755 ) থ্যাটারের 
বাবস্থ! হয়েছে শুন্লুম । খবর গুনে যেন ক্ষেপে যাবার যোগাড় হুল! 
তিনটের কোনটাই জীবনে দেধিনি। বিশেষতঃ থ্থ্যাটার!» লোকের 
মুখে গাঁয়ে বসে “ধাটারের” গল্পই শুনেছি, সেই থথ্যাটার” এতদিন পরে 
চর্মরচক্ষে দেখব-_কাণে শ্রন্ব? এ--ক'টা দিন বীচ্লে হয়! 

বাইনাচ হঃল। বাইজিদের চেহারা দেখে--ঢং ঢাং দেখে মনটা 
খুব (তোমার গিয়ে, কি বলে--) উচাটন হয়ে গিয়েছিল বটে।__- 
কিন্তু ছু'ড়ী ছটোর গানের একটী বর্ণও বুঝতে পারিনি; সেই অন্ত 
(সত্যি কথা বল্‌্তে কি) তেমন ভাল লাগেনি। খ্যাম্টা মন্দ 
লাগ্লনা,__তাঁর! চারজন এসেছিল? চেহারাও যেমন, গাইলে নাচলেও 
বেশ! বাইনাচের দিন বড় বড় জুড়ীগাড়ী করে মন্ত যত্ত বাবুদের 
দল যত এসেছিল,_-ন্যাম্টার খা্যাচের- দুর ছোক্‌-খ্যাম্টার নাচের 
দিন তত আসেনি । 

বিষ্যৎবারের দিন সকাল থেকে বাড়ীতে মহাপর্ধা লেগে 
গেল। গাড়ী গাড়ী বাবুদের বাড়ী বাশ এলো ॥ উঠোনে পাতবার জন্টে 
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বড় বড় চৌকী তক্তপোষ পোঁড়লে।; বাশের সঙ্গে দড়ীর গোছা! এল) রং 
করা পরদ।-_ শিং (১০০176) ইত্যার্দি, কত কি যে এল, তা আর কি বল্ব ! 
এক একটা করে এই থ্যাটারের” জিনিষ আসে আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
গ্রাণটাও নেচে নেচে ওঠে । কিন্ত এ সবেতে যে কি হবে--তাতো 
এখনও জান! নেই ১--যদ্দিও ক্রমে সবই দেখ বো-শুন্বো, জান্বো-বুঝবো, 
কিন্তু ধৈর্যাটা থাকে কই? পদা দাদাকে একছিলিম তামাক সেজে 
সরকারদের ঘরে টেনে এনে বলুম--“খেটে থেটে কি মারা পড়বে দাদ? 
বোস, নাও, এক্টু তামুক থাও!” দীন্ধ ঘোষের তৈরি তামাক 
হাতে পেয়ে শ্রীযুত হরিপদ দত্ত ওরফে “পদ দাদা” আমার,--একে- 
বারে বত্রিশ পাটা দাতবার কঃরে তার দেল্খোস ভাবটা নীরবে 
প্রকাশ করে চক্ষু বুর্জে থেলো হু'কোয় টান মার্তে সুরু কল্েন। সেই 
অবসরে আমি একে একে তার কাছ থেকে “থ্যাটারের” মোটামুটি 
বাপারট! জেনে নিলুম। 

“খযাটার* কর্তে হলে মন্ত একটা কাঠের (বুক পর্যাস্ত উচু) বেদী 
চাই; তার তিন দিক ঢাকা, সামনের দিক থোলা। তার ভেতরে 
কপি-কলে বাধা গুড়োনো শিং (5০৩7০) উচতে ঝোলানে। থাকে । পালা 
আরম হলে--সে গুলু একবার হড়-হড় করে নামে, একবার গুড়গুড় 
করে ওঠে। আর একটা খুব মজার ব্যাপার )--৭থ্যাটারে” পুরুষ 
( বেট।ছেলে ) গৌপ কামিয়ে মাথায় পরচুল এটে পমেয়ে” সাজেনা ঃ 
সে সব সদ্য মেয়েমানুষরাঁই সেজে থাকে । রাণী, রাঁজকন্তে, সথী 
ইত্যাদি ধত মেয়েদের “পাট” (9870, বাঁমা, হরি, নিধে, শঙ্কর1,-_এরা 
সেজে আদরে বক্তিমে করেনা; এ কাজ স্থশীলা, বিনোদিনী, 
কুমুদিনী, তরছিনী প্রভৃতি হুদে! হদে! মেক়েমানুষের দল দিয়েই 
হয়ে থাকে। 
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দিব্যি “ইষ্টেজ” (5085০) ঘরটা তৈরী হ'ল। লম্বা সতরগ্রি ফরাসে 
আসর হ'লনা; বাবুদের প্রকাণ্ড উঠোনে পাঁচ দাতশো-_হাঁজার-_দেড় 
হাঁঞার “চিয়ার” (01791) সাজানে হ'ল। 

পদ! দাদ! বলেছিল,_-“এখন এর কি দেখছিস দীনে? এ সবের 
বাহার দেখবি রেতের বেলায় !” 

আঃ-_রাতট। এলে যে বাচি গ!! 

বরাৎক্রমে সন্ধো হ'তে বিশেষ দেরীও হলনা! আমি তো মহাব্যস্ত। 
(36825) “ইষ্টেজ ঘর” ধার! খাঁড়। কর্ছিল,--আমি তাঁদের কাছে কাছে 
বেন ছায়ার মত থুর্তে লাগলুম । এই বাশ ধর্ছি, এই দড়ী এগিয়ে 
দিচ্চি,__এই শিং তুল্ছি, এই পেরেক এনে জোগাচ্চি। আর তারই 
মাঝখানে “থ্যাটারের” যে মোড়ল মশাইটা ভেতরে দাড়িয়ে "ইষ্টেজ” বাধার 
তদারক কচ্ছিলেন, তাঁকে মুহুমুঃ পানতামাক জোগাচ্ছি। € বানি 
তে! আমার ওপোর ভারি খুসী। আমার “চটু-পটেশ ভাব দেখে 
অগতা! তাকে বল্তেই হ'ল,_-"ভুমি ছোঁকৃর। (1১19)) *পেলের* সময় 
ভেতরে আমাদের কাছে থেকো; বড়লোকের বাড়ীতে বায়না-_সার! 
রাতের ভেতর ন! পাওয়া যায় এক গেলাস জল,-_ন1 দেয় কেউ একটা 
পান।* আমি বড় গল! করে বললুম, “আপনি নিঃভর্সায় থাকুন ; 
আমি প্মাপনাদের খুব সেবা কর্ধ!* লোকটী একটু মুচকে হেসে 

আমার পিঠ চাপড়ে বেশ--তবেশ” বলেই তামাক ফুঁকতে ফুঁকতে 

অন্ত দ্িকে চলে গেলেন। 

যাত্রা! শোনবা'র জন্তে যেমন *এলোপাথাড়ী” লোক এসে হৈ- ৈ 
করে, বাবুদের বাঁড়ীতে “থ্যাটারের* সময় সে রকমটা হলনা! কেবল 
সাজগোজ আটা ভদ্রবাবুদের দঙ্গলই আস্তে লাগলো । ফটকে খুব 
কড়া পাহারা । ভদ্রলোক দব একখান] “টিকস” (11066) “কাট” 
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(০870) দেখায়_আর নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে চিয়ারে (01817) 
বসে। দেখতে দেখতে গাড়ী গাড়ী শথ্যাটারের* দল এষে উপস্থিত 
হল। প্কন্ঠশ্বাসের” (০০0০87এর ) দল এসে “ইষ্টেজের* সামনে 
আসরে বসে বড় বড় “বকঘন্ত্রঞ নিয়ে ভে-ভে+ লাগিকে। দিলে। 
আমি একবার “ইষ্টেজের” ভেতর--একবার বাইরে যেন ছুটোছুটী করে 
বেড়াতে লাগ্লুম । ছুটোছুটি এমন করছি যে জ্ঞানগম্যি আমার কিছুই 
নাই বলেও চলে। পান তামাক জল নিয়ে ইঞ্টেজের মধ্যে এমন 
দৌড়চ্ছি যে চোথেকানে কিছু দেখতে শুন্তে পাচ্চিনা। এই রকম 
কগ্্তে কর্তে মাথা খেতে আমার--একেবারে একট! *ছু'ড়ীর” ঘাড়ের 
ওপোর,__রাম-রাম_ছা1-ছা! মহা অপ্রস্তত! পমেয়েটার* সাম্নে 
একটী “ভবি্যুক্ত” বাবু দীড়িয়ে কি ফিস্-ফিস্‌ করে কথা কইছিলেন; 
তিনি একেবারে রাগে অন্ধ হয়ে লম্বা! “চড়* তুলে আমাকে “মারমুখী” 
'হয়ে বল্লেন --“শাল।--কাণ। হয়েছ? চোখে কাণে দেখতে পাঁওন।? 
এখুনি আমাদের “গিরিবাঁল!” পড়ে গিয়েছিল!” আমার মুখের ভাব 
দেখে “গিরিবাল!” ঠাকৃরণের বোধ হয় একটু দয়! হোলে! ১ তিনি 
বাবুটাকে বাধ! দিয়ে তাঁর হাতের স্চড়টা” নামিয়ে বাঁখিয়ে বল্লেন, 
“আহা, ছেলেমানুষ,-_ সমস্ত দিন থাট্ছে থুট্ছে,-হঠাৎ চলে যেতে 
ধাক| লেগেছে_ওর দোষ নেই! তুমি যাও হে ছোক্রা, নিজের 
কাজে যাও। আর দেখ হে, গোটাকতক পান. 

বলতে ন। বল্তেই আমি যেন উড়ে চলে গিয়ে এক কৌচড় পান 
আর ছু'কলকে তামাক (ভাল থেলো হুকোশুদ্ব) এনে হাজির! 
বাঁধুটী বিবিটি ছুজনেই বেজায় থুসী! বরাৎজোরে সেইথানে আবার সে 
সময় সেই ইজ” তদাক়ক করবার মোড়লটাও উপস্থিত! আমার সন্ত 
( ০০109085 ) “সার্টোভিকিট* হল যে আমি খুব.কাজের লোক! সেই 
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ভব্যিযুক্ত বাবু যিনি “গিরি* প্টল্তে* আমাকে চড় হাক্ড়াতে 
যাচ্ছিলেন,__(পরে শুন্লুম তিনি দলের কর্তা "ম্যানিজোর* (0)909267) 
মশাই--) তিনি আমাকে বল্লেন, “এক গেলাস ঠাণ্ডা বরফজল 
খাওয়াতে পারিস ছোক্রা ?” 

আমি প্ছ'_-উ* বলেই এক লাফে যেখানে বড় বড় বাবুদের জন্যে 
রূপোর গেলাসে গন্ধ দেওয়া বরফজল ছিল, বাড়ীর সেজোবাবু ছোট- 
বাবুর নাম করে একেবারে ছু" গেলাম জল লুকিয়ে এনে *ম্যানিজোর* 
আর পগিরিবালা” বাবুবাবুনির সাম্নে হাজীর! ব্যস্__মোক্ষম চাল! 
দইষ্টেক্গের” ভেতর মাটার ভীড় আর জলের জালার বন্দোবস্ত ছিল,-_ 
“থ্যাটারওলার।” নিজের! তুলে নিয়ে খাবে! আমার কাছে এরকম 
থাতিরটা হলে দেবতা পর্যন্ত তুষ্ট হয়ে যায় তো *ম্যানিজোর* আর 
আর তার প্গিরিচুড়ো 1” “ইষ্টেজের” মধো তখন আমার রামরাজত্ব! 
ম্যানিজোর মশাই হুকুম কল্পেন-_“তুমি এখানে আর কোনে শালার 
ফরমাজ থেটোন। ;--খ সাজঘর থেকে আমার গুড়গুড়ীটা এনে বেশ 
তাওয়। দ্বিয়ে এক কল্কে তামাক দিয়ে আমার কাছেই থাকে]!1” 

আমি "যে আজ্ঞে ব'লে ম্যানিজোর বাবুর প্গড়গড়া* আন্তে যেই 
সাজঘরে ঢুকিছি-_অমনি একট! পোষাক আটা হোৎক] চেহারার 
বাবু আমাকে ঈষৎ ঠ্যালা! দিয়ে বল্লে-_ "তুই শাল! কেরে এর 
(ভেতর ?” , 

আমি থতমত থেয়ে ভয়ে ভয়ে বল_লুম--“আজে গড়গড়া--” 

ঘরশুদ্ধ, মাগী-মদ্দ হো হে! ক'রে হেসে উঠলো! হোৎকা বাবুটী 
হেসে বল্লেন__“তুই গড়গড়! ?” 

প্সাজ্ে ম্যানিজোর বাবুর গড়গড়া-_* 

আবার একট! বিকট হাসির রোল! 
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“শাল! শুধু গড়গড়া নয়,-_আবার ম্যানেজারের গড়গড়! !-বেরো' 
শাল! পাগল! মাগীদের সাজ দেখতে” 

এমন সময় ম্যানিজোর বাবু এদে দেই হোৎকা বাবুকে ই তিন 
ধমক দিয়ে বল্লেন__"কেই]! তুই শাল! দিন দিন যেন ন্তাকাপেয়ারী” 
হচ্ছিল! বুঝতে পারছিস না-_ আমার গড়গড়া নিতে এসেছে ? আর 
হ্যারা--অ নচ্ছার বেটারা,-এট| কি তোমাদের-_-* ইতাদি অনেক 
মজার গালাগালি দিয়ে গড়গড়া বার করিয়ে আবার শ্বস্থানে এসে. 
“গিরির” পাশে জে'কে বসলেন । 


্‌ 


রাত্রি দশটার পর কন্ঠস্বান” ( 0০9০61% ) বেজে সামনের 
্চপসিং ([):90-9০60৩ ) উঠল! আমি তাঁড়াতাড়ি বাইরে এসে 
দেখলুম--ওঃ--দে যে কি দেখলুম গে!_-তা আর তোমাদের কি বলি? 
পালা হচ্ছিল-_"রাঁসলীল1! ।* ছোট ছোট মেয়েগুলে!। সাদা বাছুর 
কোলে করে এমন প্রাখালবালক” সেজে দাড়িয়েছে ষে। ইচ্ছে হ'ল-_ 
সবাইকে কোলে করে নাচি। আমার আবার ছু"দিকেই টান) 
এদিকে ম্যানিষ্সোর বাবুর কাছে “ইষ্টেজে” গিয়ে হাজরে দিতে হবে,__ 
অন্তদিকে-আসরের এক কোণে দাড়িয়ে “থ্যাটারও৮ দেখা চাই। 
আধ ঘণ্ট। বাইরে থাকি,_আধ ঘণ্টা ভেতরে কাটাই! মহা মুস্কিলে 
পড়ে গেলুম আর কি! ম্যানিজোর বাবুর কিন্তু আমাকে হামেহাল 
দরকার! কখনে! পান) কখনে। তামাক, কখনো! বরফজল,_-কখনো 
“গিরিবালার" জন্তে কিছু ভাল রকম জলখাবার, _-( ইষ্টেজে থ্যাটার- 
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ওলাদের যে জলখাবার দেওয়া হয়েছিল,_-ত1” তাঁর রুচলে! ন। ); এই 
রকম মুহুমুছঃ ফরমাজ তার! মনে মনে একটু চটুলেও, মুখের ভাবে 
এতটুকু বিরক্তি ন! দেখিয়ে তাঁর কথামত সমন্তই সরবরাহ করে ষাচ্চি। 
ম্যানিজোর বাবু পাক] লোক ; তিনি আমার মনের ভাব এবং খ্যাটার 
দেখবার জন্টে আমার প্রীণের ছট্রফটানি কতকটা বোধ হয় অশচে বুষে 
নিয়ে আমাকে বল্লেন_-"তুমি ছোকৃরা এই “ছুইন্সের (৮/1065এর ) 
এক পাশে ঝসে পপেলে” (012) ) দেখনা। বাইরে যাবার দরকার 
কি তোমার 1” আমিও তে! তাই চাই! কিন্তু যথার্থ কথা ব+ল্‌্তে 
কি,_বাইরে দুর থেকে দীড়িয়ে প্থযাটার” দেখে যে রকম ফুর্তি, ষে 
রকম আনন্দ, ষে রকম মজাদার বোধ হচ্ছিল, ভেতরে ইষ্টেজে কঝসে 
“ভুইন্সের* পাশ থেকে তার সিকির সিকিও বোধ হয়নি ! যা! হোক্‌-- 
ভেতরে থেকেও য! দেখছিলুম তাতেও একেবারে মজ.গুল হয়ে গিয়ে- 
ছিলুম। কিন্তু সেখানে থেকেও দেখবার মোটেই সুবিধে হচ্ছিল না। সেই 
প্ছইন্সের* ধার দিয়ে মাগীমদ্দ যারাই যাঁর, তারাই এ গরীব বেচারাঁকে 
একট! আধ্ট1 ধাক্কা না মেরে আর কথা কয়ন1। যে বাবুটা দাড়িয়ে 
ঈীড়িয়ে বই হাতে করে ৭থ্যাটারে” বল্বাঁর “কথাবার্তা বন্তিমে” ফিস্‌ 
ফিস্‌ ক'রে বলে দিচ্ছিল,__-সে আবার ভীষণ বের়াড়। লোক ! দেখবার 
অন্ুবিধা হচ্ছিল বলে আমি অন্তমনস্ক হয়ে যেমন একটু এগিয়ে তার 
কাছে থেসে ঘেসে গিয়ে পড়ি, সে মুখে কোঁন কথা না বলে আস্তাঁবলে 
বাধা ঘোড়ার মত লম্ব! ঠাং দিয়ে আমাকে চাট মারতে আরম্ভ করে-। 
আমি আবাঁর পেছিয়ে পড়ি । ম্যানিজোর বাবু আমার ছূর্গতি দেখে 
আমাকে বল্লেন-_-“এত দেশ থাকতে তুই বাবা “গ্রংচাড়ের+ (70:0101- 
€5£এর ) পেছনে গিয়ে দীড়ালি কেন? এ--ওদিকে গিয়ে দীড়া-_-* 
বলে আমাকে আর একটা প্ছইন্সের” (৮1085এর ) পাশে দীড়াতে 
২ 


১৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


বল্লেন। সেদিকটা একটু ফশাকা বটে,-_কিন্তু হায়! সেখান থেকে 
বড় একটা কিছু দেখতেই পাওয়! যায় না! এখানে দীড়িয়ে আবার 
একটা মহা কেলেঙ্কারী হয়ে গেল! একটা দৃশ্তে_যেখানে .“কেন্টো 
ঠাকুর” *রাধিকাঁর” পায়ে মাথা রেখে মান ভাঙ্গাবার জন্যে ভারি ষজাদার 
মনমজানে। কীর্তন গাইতে আরম্ভ করলেন,--সেটা আমি যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলুম, সেথান থেকে মোটেই দেখা যায়না! কারণ, আমি 
ছিলুম একেবারে সাম্নের প্রথম হুইন্সের ধারে,_যেখানে ঢপ-সিং 
(1)/00-50906) পড়ে,-আর এ “মানভঞ্জন” ব্যাপারট! হচ্ছে খুব 
ভেতর দিকে! দেখবার জন্তে আমি উপুড় হয়ে শুয়ে “বুকে হেঁটে হেটে” 
সাপের মত যেমন থানিকটা (যেখানে থ্যাটার হচ্ছিল সেইদিক পানে 
চেয়ে ইঞ্টেজের ওপোর ) এগিয়েছি-_ অমনি উঠোনে বারা থ্যাটার” 
দেখছিলেন তারা হো! হো ক'রে হেসে উঠলেন, হাততালি দিয়ে 
চীৎকার করে “মার মার” করে গোলমাল লাগিয়ে দিলেন! ৭কেছ্টো” 
“রাধিকা” *বিন্দে* "গোপিনীর দল” মুখে ওড়না দিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে হাসতে লেগে গেল! 

আমি কিছুই বুঝতে ন! পেরে__ফ্তিতে আরও এক্টু প্ুকে হেঁটে” 
“ময়াল” সাপের মতন এগিয়ে গিয়ে মজা দেখতে লাগলুম ॥ 

এমন সময় দলের দু'জন লোক এসে আমার ঠ]ং ছুটে! ধরে আমাকে 
ভেতর দিকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গিয়ে ঈাড় করিয়ে "এলো- 
পাথাড়ী” কিল, চড়, ঘুসী মারতে মারতে আমার “গুরুজনদের” সম্বন্ধে 
অনেক কুকথা বলে গল! টিপে আমাকে “ইষ্টেজের” ভেতর থেকে 
একেবারে বাইরে পাঠিয়ে দিলেন। আঁমি লজ্জায় ভয়ে একেবারে 
দ্গণ্তরথানায় গিয়ে আগাপাশতল! চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পোড়লুম। 
প্রায় ঘণ্টাথানেক আর বেরুলুম না। তখন বোধ হয় একটা পালা 


থিয়েটারের গুপুকথা ১৯ 


হয়ে গিয়ে “সংএর* পালা স্থুরু হয়েছে। সবাই খুব হাসছে_-আমোদ 
করছে ;--পইষ্টেজের ওপোর লাফালাফি, আসরে হাততালি, চাদ্দিকে 
কত কি হচ্ছে! আমি দপ্তরধান! থেকে এক শুয়ে শুয়ে শুন্তে 
শুনতে আর ধৈর্যা ধরে থাকৃতে না পেরে বেশ করে স্সুড়ি-গুড়ি” দিয়ে 
বেরিয়ে আদরের একটী কোণে এসে চুপ করে ফীড়িয়ে রইলুম। 
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রাত্রি ভোর হ'ল ণ্থাটার” ভাংতে। আমি ভয়ে ভয়ে একটু 
গা-ঢাঁক! দিয়ে বেড়াচ্ছিলুম ;১--কারণ, এমন একটা কেলেঙ্কারী করে 
কোন্‌ মুখ নিয়ে লোকের কাছে যাই,_-বিশেষতঃ “থ্যাটার বাবুদের” 
সামনে? যা হোক্‌_সে সম্বন্ধেআর কেউ কিছু পউচ্চবাঁচ)” কচ্চেনা 
দেখে আমি কপাল ঠুকে ঢুকে পড়লুম আর একবার *ইষ্টেজের” 
মধ্যে । তখন সকলে বাড়ী যাবার জন্যে মহাব্যস্ত। সাজের বাক্স 
প্যারা “হঃরমোনাম” (13810020101 ), বীয়া তবলা,__নানা 
রকমের জিনিষপত্র ভাড়াটে গাড়ীতে বোঝাই হুচ্চে। মেয়ে পুরুষ সকলেই 
তাড়াতাড়ি গিয়ে গাড়ীতে উঠে জায়গা দখল কর্তে লেগে গেছে। আমি 
আস্তে আস্তে সাজঘরের ভেতর গিয়ে দেখি সেখানে একজন পুরুষকে 
একটা স্ত্রীলোক “ন-ভূত-ন-ভবিষ্যতি” গালাগালি করছে আর বলছে-_. 
“সব সাবানটুকু যে তোমার মাসীপিসিদের দিলে,আমি কিসে রং 
তুলি_-বল্তো! রে শালা ?” 

মেয়েমানুষের মুখে “শাল!” বলে গালাগালি এই আমি জীবনে 
প্রথম শুন্লুম! পুরুষটী যেন মহ| বিপদে পড়ে হততন্ব হয়ে গেছে! 


২ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


আমাকে দেখে সেবিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্তে আমার কাছে 
ছুটে এনে বল্লে,-“ভাই ! কোথাও থেকে একটু নাবান কিন্বা। সরযের 
তেল-_নাকুল তেল--য! হোক্‌ কিছু এনে দিতে পার ?*) শ্্রীলোকটা 
আরও চেঁচিয়ে বলে উঠ. লো--"তুই বেট! তেল সাবান লব।নিজে চুরি 
কর্ধি আর বাইরের লোক তোকে রোজ রোজ তা জোগাবে! চল্‌-_ 
আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! চল্‌ ম্যানেজার মশায়ের 
কাছে”-বলেই তার কাপড়ের কোচ! ধরে তাঁকে ভীষণ রকম টান।- 
টানি কর্তে লাগ্লো। সে ঘরটায় ছু'চার জন মেয়ে পুরুষ যারা 
ঈাড়িয়ে ছিল, তারা কোন কথাই কইছেনা, মুখ টিপে টিপে হাস্ছে 
আর মঞ্জ। দেখছে! আমি স্ত্রীলৌকটাকে খুব নরম কথায় বলুম,_- 
“আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখুনি এক মিনিটের মধ্য 
আপনাকে তেল সাবান এনে দিচ্চি,--” বলেই পদ। দাদার ঘরে গিয়ে 
বাবুদের ব্যবহারের ভাল সাবান আর এক শিশি গন্ধতেল জোগাড় 
করে নিয়ে এসে হাজীর হলুম। শ্রাদ্ধট তখন আরও বেশী গড়িয়েছে । 
স্বয়ংম্যানিজোর মশাই--গিরিবাল! ঠাক্রোণের সঙ্গে জোড়ে সেথানে 
উপস্থিত হয়ে-_-সে মামলার তদ্বির কর্তে লেগে গেছেন। রং মাথ! 
উগ্রচণ্ড! সেই স্ত্রীলোকটী তখন রাগের সঙ্গে কার! মিশিয়ে বল্ছে__ 
এমন করে সবাই আমার পেছনে লাগলে আমি কেমন করে কাজ 
করি বলুন দ্িকি? সবাই রংধুয়ে সাবান মেখে ফিট্-ফাট্‌ হয়ে 
গাড়ীতে গিয়ে বস্লে।, আর আমি রইলুম এক পাশে পড়ে? এই 
মেধে! শালা-আজ বলে নয়--আমি আজ ছ"মান ধরে দেখ্ছি,-আমি 
যেন ওর বুকে ভাতের হাঁড়ি ভেঙ্গেছি! একটা জিনিষ চাইলে_- 
পৃথিবীর লোককে আগে দিয়ে তবে আমার দিকে দেখবে ।” 
ম্যানিজোর মশাই তাকে একটু বুঝিয়ে সুঝিয়ে বল্‌তে যত চেষ্ট 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ২১ 


করেন-_সে মাঁগী সে কথায় কাঁণ ন! দিয়ে হুম্‌কে ধুমকে সেই গো- 
বেচারী “বেশকার* (10155561) মেধোকে মার্ডে যায়! এই রকম 
যখন অবস্থা-_তখন আমি সবাইকে ঠেলেটুলে তেল আর সাবান নিয়ে 
সেইখানে উপস্থিত হলুম ! ম্যানিজোর মশাই আমাকে দেখে আর সেই 
সঙ্গে তেল সাবান এনেছি দেখে এক গাল হাসি হেসে স্ত্রীলোকটাকে 
বল্লে,_-"এই--এই-_-এই নাও যুগলময়ী--একেবারে তোমার বরাতে 
ফার্টো কেলাস জিনিষ এসে পড়েছে! কত মাথবে মাথ, আর গোল 
করোন। 1” পরে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, শ্যাওতো। ছোকরা 
যুগলময়ীকে একটু জলটল দাওগে তে! তুমি এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
বাবা? তুমিনা থাকলে কি কোন কাজ হয়?” 

আমারও বুকখান!। ম্যানিজোর মশায়ের কথ! শুনে আহ্লাদে 
একেবারে--যাকে বলে--দশহাত হয়ে উঠলে! ! আমি “যুগলময়ীকে 
সঙ্গে করে “কলের ঘরের” (390) 10০97 ) ধারে এসে বলুম-- 
"আপনি যান এ ঘরের মধ্য ১-চৌবাচ্চায় জল আছে,_এই নিন্‌ তেল 
সাবান-__-এই নিন্‌ বিলিতি গামছা (1০%/61)!” 

ন্রীলোকটা মহা খুসী হয়ে বল্লে,__প্তুমি বাইরে একটু দাড়াও বাপু, 
_-বড়লোকের বাড়ী_-যেখানে সেখানে যেতে বড় ভয় হয়।” 

আমি ষেন কুতার্থ হয়ে বাহিরে পাহারা দিতে লাগলুম। প্রায় 
আধ ঘণ্টা পরে ম্যানিজোর বাবু সেখানে এসে চেঁচিয়ে বল্লেন,__ 
"কই রে যুগলি_ তোর কি এখনও হল ন1? সকাল হয়ে গেল যে?” 

ম্যানিজোরের সাড়া পেয়ে ধুগলময়ী একেবারে দিবি পরিফফার 
ঝরিষার হয়ে বেরিয়ে এসে আমার দিকে চেয়ে বল্পে, “আঃ বাচলুম 
বাবু-_ভাগ্যিস তুমি ছিলে-_ নইলে এই পেত্বী সেব্ে সকালে বাড়ী 
ঢুকতে হ'ত!” 


২২ থিয়েটারের গপগতকথ! 


একে একে সকলে বিদায় হল। আসর অন্ধকার, ইঞ্টেজ খা খ 
করছে,-দেখে আমার প্রাণটা কেদে কেঁদে উঠত লাগলে! ! 
ম্যানিজোর মশাই গাড়ীতে উঠে ধখন বসলেন-_ আমি রা কাদে। 
মুখে তীর দিকে চেয়ে হঠাৎ জিজ্ঞাস! করে ফেল্লুম,-“বাবুর সঙ্গে আর 
দেখাসাক্ষাৎ হবেন। বোধ করি !” 


ম্যানিজোর মশাই বলেন, _পহ্য1 হ্যাতোমাকে কিছু দেওয়া 
হয়নি বটে! তা তুমি বাপু আজ সন্ধ্যের সময় একবার থিগ্সেটারে যেও 
দিকি! পারবে না?” 


প্যে আন্রে*__বলেই আমি মাথা নীচু করে একটা পেরাম করে 
তখুনি মাথা তুলে চেয়ে দেখি,-আমার কাঁছ থেকে গাঁড়ীথান। বিশ 
হাত তফাতে ততক্ষণে গিয়ে পড়েছে। 


উষাঁঃ। ত্থ্যাটারের” ঠিকাঁন। তে জিজ্ঞাসা করে নেওয়! হোলো 
না। তা--মরুক্‌ গে,_কউ ন। কেউ বাবুদের লোকজন জানেই, 
জেনে নোবো এখন | সমস্ত রাত জেগে ভারী আলস্য বৌধ হচ্ছিল। 
পদ। দাদার পাশে এসে একটু গড়ালুম ! আরে ঘুম হবে কেন? যেই 
চোঁক বুজি অম্নি চোখের সাম্নে অন্ধকারের ভেতর থাাটারের মাগী- 
দের মুখগ্ুলো! দেখতে পাই! কাঁণের কাছে সেই *কেষ্টো রাধার” 
বিরহের গান, গৌঁপিনীদের সেই বাজনার স্থুরে স্থুর মিলিয়ে মন- 
মজাঁনে! গান, তাদের সেই সর্ধাঞ্গ ছুলিয়ে ছুলিয়ে নাচ--ওঃ বাপ্‌ রে 
বাপ্‌--মুওুটা আমার একেবারে বিগড়ে দিয়েছে! এদের কাছে কি 
পিলেরগী যাত্রার দলের কেলে কেলে ছোড়ার দল দীড়তে পারে? 
না, গৌফ কামিয়ে কামিয়ে নীলবণ মুখে নৎপরা পঞ্চান বছরের বুড়ো 
মিদ্দের-_রাণী সেজে নাকিমুুরে “কুথায় বাপ্‌ গুপাঁল্‌ আমার”--শুনতে 
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আর ভাল লাগে? আমি যেমন করে পারি এ থ্যাটারের দলে ঢুকবোই 
ঢুকবো! 

বিকেল বেল! পদ! দাদাকে জিজ্ঞানা করলুম,__"এ থ্যাটারের দ্লটা 
কোথায় ?” 

"কেন? তুই কি থ্যাটার করবি না কি?” 

“পারবো না? 

“তুই অজ পাড়ার্গায়ের ছেলে, তোকে দলে নেবে কেন?” 

“দেখি না চেষ্টা করে-যদ্ি ঢুকতে পারি, আমাকে ম্যানিজোর 
মশাই সন্ধোর পর দেখ! কর্তে বলেছেন ।” 

"বটে? তাই না-কি? বেশ তো-বেশ তো! যদি ঢুকৃতেপারিস্‌ 
তাহ'লে তো মানুষ হয়ে যাবি! এশালার জমিদারী-সেরেস্তার কাজ 
আর ভদ্রলোকের কর! পোষায় না!” 

পদ দাদার উৎসাহ দেখে আমারও খুব উৎসাহ বেড়ে উঠলো ! 
শুনলুম্‌,-বাবুদের সরকাঁর মশাই আজ সন্ধ্যের পর ণথ্যাটারে” টাক! 
দিতে যাবে,_-পদা দাদ। তাকে বলে কঃয়ে আমাঁকে সেখানে পাঠিয়ে 
দেবার জন্ে গ্রতিশ্রত হ'ল। আমি ওরই মধ্যে একটু ফিটফাট হয়ে 
সেজে গুজে নিলুম। চটাজুতোটার ধূলোকাদা ঝেড়েঝুড়ে পরিফার 
করে-_তাতে একটু তেল মাখিয়ে যতট! সম্ভব চকচকে করে নিলুম) 
পিরাণটাঁর ছু" এক জায়গায় ছেড়া ছিল,_নিপেই রিপু করে ফেললুম । 
পৌটল৷ খুলে একথান! ফরস1 কাপড়, একথানা উড়নি বার করে 
একটু হাঁতর্কোচা করে নিয়ে-_সন্ধ্যার আগেই সেব্ে বসে রইলুম। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হ'য়ে এল, কিন্তু সরকার মশায়ের আর দেখা 
নেই। সেষে ফাঁকতালে আমাকে না বলে কথন সরে পড়েছে__ 
কিছুই জানতে পারিনি । যাকে ঘ্রিজ্ঞাসা করি সেই বলে,_গ্থ্যাটারে 
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ট্যাক1 দিতে গেছে!” প্রীণের তেতর যেকি হ'তে লাগলে! তা আর 
কি বল্ব? একরকম কেঁদে কেদেই পদ দাঁদাঁকে বল্লুম-*কি হবে 
দাদা? সরকার শাল! তো! নিয়ে গেলন1! সন্ধ্যে উৎরে গল যে! 
আমাকে যে ম্যানিজোর বাবু বিশেষ করে দেখ! করতে বলেছেন 1 

পদ দাদা তামীক টানতে টানতে গভীর হয়ে মাথা চেলে বলতে 
লাগলো-_*বুঝিছি,_সরকাঁর মশায়ের এট! কারসাজি ! আমি জান্তুম 
সে তোকে নিয়ে যাবেন।--* 

আমি. বললুম,_-”“কেন 1” 

"তুই সঙ্গে থাকলে যে থ্যাটারকে টাক! দেবার সময় ছু' এক টাক! 
দত্তরি নেওয়! চলবে ন1 !” ' 

“উচ্ছন্ন যাক্‌ বেটা ছোটলোক সরকার! এখন আমার সে থ্যাটার 
বাড়ীতে যাবার উপায় কি বল পদ! দাদা! আমি সেখানে যেতে না 
পেলে দম্‌ ফেটে মারা পোঁড়বে !” 

ছুকোটা আমার হাতে দিয়ে পদ| দাদ! বল্লে,-“ধর্‌ দিকি একবার 
-আমি আসছি!” বলেই দাদ! আমার চটাভুতোটা পায়ে দিয়ে ফটাঁদ্‌ 
ফটান্‌ করতে করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! আমার প্রাণের ভেতর 
এমন ছট্ফটানি ধরল, মনের ভেতর রাগটাঁও এমন ভীষণ রকম হ'তে 
বাগল-_তা আর প্রকাশ করে কিজানাব! আমার ইচ্ছে হচ্ছিল-_ 
সরকারটাকে একবার হাতের কাছে পাই তে! এক চড়ে_-! যেমন 
এইটে মনে ভেবে হাতটা তোলা, আর সঙ্গে সঙ্গে অমনি আগুনশুদ্ধ, 
কলকেটা! উলটে পড়ে গিয়ে চাদ্দিকে আগুন ছড়িয়ে দিয়ে একেবারে 
লঙ্কাকাও বাধিয়ে দেওয়া! আমি তাড়াতাড়ি যতটা পারলুম্ম-পা দিয়ে 
চেপে মেজর আগুনগুলো! নিবিয়ে শেষে হু'কোর জল ঢেলে বিছানার 
' আগুনগুলোও নিবিয়ে ফেললুম। খানিক পরে পদ! দাদা! এসে 
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বল্লে,--*ওরে স্তাখ--এক কাজ কর্তে পারিস,-উঃ কিসের পোড়া 
গন্ধ রে--” 

আমি শশবান্তে বল্লুম--ণও কিছু ন1-তুমি শিগগির বল-_কি 
করতে হবে. 

পদ। দাদা দপ্তরের নিজের জ্যায়গাটীতে বসে চান্দিক চাইতে 
লাগলো! বল্লে--*উ"ঃ কিসের গন্ধ রে? হাকোর জল পড়েছে নাকি 1” 

“আরে ন।-না! ভাল মুস্কিল যা হোক! কি বলবে বলন! 
ছাই--” বলে আমি একটা খুব রাগের ভাব প্রকাঁশ করলুম। 

“দে দিকি ভ্ঁকোটা ! অত বাস্ত হলে কি চলে তাই?” পদ 
দাদা ছকে] নিয়ে ছু'টান টেনেই বল্লে,-"্একি রে? হুক! কল্‌কে 
থালি যে? সব ফেলে দিলি নাকি ?” 

আম রাগ করে “দুর তোর” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্চি দেখে 
পদ! দাদ! বল্লে,_-“সত্যি তুই ক্ষেপে গেছিস! আচ্ছা আচ্ছা শোন্‌! 
তুই বিড়িং ইষ্টিট (০9.307. 96:56) চিনিস ?” 

“কেমন করে চিন্ব? আমি তো মোটে দশবার দিন ক'ল্কা তায়, 
এসেছি, ত্রিং ব্রাং ইষ্টিস্‌ মিষ্টিস্‌ চিন্ব কি করে?” 

“ঠিকানা বলে দিলে যেতে পারবি না? বিড়িং ইঙ্টিট-.ইগডেন্‌ 
খ্যাটার (1358001) 90690 11701900 101)6206 015 

"কোনথান দিয়ে যেতে হবে বল দ্িকি- দেখি যদি খোজ করে 
যেতে পারি-_ . 

“আরে আমার যে দশটার আগে বেরুবার উপায় নেই; তা নইলে 
আমিই তোকে নিয়ে যেতুম! রাত্রি দশটার পর কিম্বা কাল সকালে 
গেলে যদি চলে-_ত! হ'লে না হয় কাল আমার নতুন বাজারে কাজ 
আছেঃ- তারই কাছে এ থ্াটার বাড়ী_-” 
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আমি তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম,_-"অযা- নতুন 
বাজারের কাছে? নতুন বাজার তে! আমি খুব চিনি__* 

“হা হ্যা, চিনিস তো? বাস--তবে আর কি? ফারই সামনে 
পৃবৰে মুখের রাস্তা পড়ে যাকে জিজ্ঞেস কর্বি,_কাণ! খ্ন্ধ তোকে 
ইণ্ডেন্‌ থ্যাটার দেখিয়ে দেবে !” | 

শুনেই আর একমিনিট দেরী ন। করে ব! পদ দাদাকে কোন কথা 
ন1 বলে--চল্লুম নতুন বাজারের দিকে ! সন্ধ্যে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, 
_চল্তে লাগলুম একরকম দৌড়ে দৌড়ে বল্লেই চলে! পথে কত 
লোকের সঙ্গে ধাক! লাগলে!--কত লোক গালমন্দ করলে,_-কেউ কেউ 
মারবে বলে খানিকটা পেছনে পেছনে ধাওয়াও করেছিল! আমার 
কোন দিকে ভ্রক্ষেপই নেই ! পাঁচ সাতবার গাড়ীর সাম্নে পড়ে চাপা 
যেতে যেতে রয়ে গেলুম ! হাফাতে হাফাতে আধ ঘণ্টার ভেতর নতুন 
বাভারের সামনে এসে পড়ে পূর্বমুখ ধরে একট! বাগানের পাশ দিয়ে 
চলিছি,_-কিন্তু এখনও পর্যাস্ত কোন্ট! থ্যাটার বাড়ী-কিছুই ঠাওর 
করতে পারলুম না! একটী ভদ্রলৌোককে জিজ্ঞেস করলুম--“মশাই ! 
থ্যাটার বাড়ী কোন্টা ?” 

তিনি বল্লেন “কোন্‌ থিয়েটার ?” 

যা চলে-_-নামট! ভুলে গেছি রে! ভদ্রলোক আমাকে চুপ করে 
থাকতে দেখে আন্তে আস্তে চলে গেলেন। আমি তো মহা মুস্কিলেই 
পড়লুম । অনেক চে! করেও কিছুতেই থ্যাটার বাড়ীর নামটা মনে 
আনতে পারলুম না! উপায় ভাবতে ভাবতে সোজ! চলতে আরস্ত 
করলুম। খানিকক্ষণ বাদে চোখ তুলে দেখি-__সাম্নে আর পথ নেই! 
তাইতে|__এ কোথায় এসে পড়লুম ? ন! না__এইখানেই নিশ্চয় কোন 
এক্ট! হাড়ী "থ্যাটার বাড়ী” হবে! এঁযে মেয়েন্সা গানবাজন1 করছে, 
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খুব গল! বার করে চীৎকার করছে।_খুব হাসছে- কাশ ছে,_ 
গালাগালি মন করছে! এইথেনে নিশ্চয় থ্যাটার বাড়ী! 

একটা বাবুকে ধরে অতি কাকুতি মিনতি করে বললুম-_৭বাবু 
মশাই, দয়! করে যদদি-__” 

তিনি অমনি একটা ধাকক। মেরেই বল্লেন--প্য| ধা শাল! পাকিট- 
মার! ! কাল মাতাল দেখে “মোনি বাগ টা” সাফ তুলে নিয়েছিস্--শাল! 
- ফের আবার আজ--” 

আমি তো অবাক! এ কিসহররে বাবা? যাহোক্‌- বরাত 
জোর--বাবুটা আর বাড়াবাড়ি না করে সটান চলে গিয়ে একট 
বাড়ীতে ঢুকে পড়লেন । আমি সেখান থেকে গেছিয়ে একটু ফাঁকা 
জায়গায় এসে দাড়ালুম। 

অকুলপাথার ভাবছি--এমন সময় আর একটী লোক এসে 
অ।মাকে দেখে বল্লেন, ণকি হে ছোঁকর1? তুমি এখানে?” তাকে যেন 
চেনা-চেনা কর্লুমকিন্তু কোথায় দেখেছি-ঠিক মনে কর্থে পার্লুম 
না; আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি ছেমে চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
কল্লেন,_-“কার পেছনে ধাওয়া করেছ বাবা ?” 

আমি থতমত থেয়ে বরুম,-_"আজ্ঞে, আমি তে! আপনাকে চিন্তে 
পারুছি না!” 

লোঁকটী বল্েন--পসে কি হে? কাল রাত্তিরে তোমাদের বাবুর 
বাড়ীতে আমর] «পেলে, কর্তে গিছলুম,-আমায় চিন্তে পাল্লেনা 
বাব! ?” 

আমি যেন হাতে স্বর্গ পেলুম। তার হাত ছুটি ধরে বলুম, 
“দোহাই মশাই-_-আমাকে ম্যানিজোর বাবু থ্যাটাবে দেখা কর্তে 
বলেছেন--” | 
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“তা থ্যাটারে যাবে তো--এ রামবাঁগানে ঘাপটির ভেতর দাড়িয়ে, 
কেন?” 

আমি তার কাছে সমস্ত ব্যাপারট! খুলে বন্ধুম । সেই লোঁ্রটী বল্লেন 
_প্এল আমার সঙ্গে_-আমি খিয়েটারেই যাচ্চি। এখানে ইয়ান 
থিয়েটারের নাম যার কাছে কর্ডে সেই দেখিয়ে দিত 1” 

যা হোক্‌-- এতক্ষণে কন্মভোগ সাঙ্গ হল। আমি সেই লোকটার 
সঙ্গে থ্যাটার বাড়ীতে একেবারে ম্যানিজোৌর মশায়ের সামনে গিয়ে 
উপস্থিত! 


(৪) 


থ্যাটা'র বাঁড়ীর সামনে একটা ফাঁক] জায়গায় মধ্যিথানের চেয়ারে, 
ম্যানিজোর বসে গড়গড়া টানছেন,-আশে পাশে চিয়ারে (0091) 
বেণ্‌চে (30001) এ ) অনেক বাবু বসে গল্পগুজব করছেন! আমাকে 
কেউ নজরই কল্লে না! আমি ফটকের একপাশে চুপটী করে দাড়িয়ে 
আছি। নান! রকমের গল্প হচ্ছে,_হাসি, ঠাট্ট1, বোটুকেরা1! চলছে-_ 
মুূমুু তামাক চলছে। অনেক রাত্রি হল) এক জায়গায় ঠায় চুপটা 
করে দাড়িয়ে দীড়িয়ে আমার ভারী ব্টাজার বোধ হ'তে লাগলো ;-- 
ক্রমশঃ পা ছুটোও ভেরে উঠলে! । আমি সাহসে বুক বেঁধে ম্যানিজোবের 
সামনে একটু এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করে ফাড়াতেই. তিনি প্রথমটা 
আমাকে চিনতেই পারলেন না। আমি হাতজোড় করে বললুম-_ 
“আজ্ঞে বাবুমশাই, কাল রাত্রে আমায় দেখেছেন বোধ হয়- মলে” 
পড়ছে না--!” 


থিয়েটারের গুগ্ুকথ। ২৯ 


ম্যানিজোর মশাই তখন চিনতে পেরে বলে উঠলেন--ও-হো--হা। 
-ই1- এইবার চিনেছি! তা-তুমি এত রাত্রে এলে বাপু? এই 
থানিক আগে মরকার মশাই এসেছিল? ছ' টাক। তাকে দিলুম। তা 
আজকে এখন সঙ্গে কিছু নেই, আজ যাও তুমি,_কাল ঠিক সন্ধ্ের 
সময় এসে।__!* 

আমি বললুম--“আজ্ঞে বাবুমশাই-__-আমি বখ.শিস্‌ চাইতে আসিনি । 
আমার কিছু নিষেদন আছে,বদি শোনেন--* 

মানিজোর বাবু বল্লেন--“কি বল দ্িকি 1” বলেই অন্য বাবুদের 
দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন-_০ছোক্রাঁটী বড় ভাল! কাল আমাদের 
খুব কাজকর্ম করেছে; খুব যত্ব আয়িত্তি করেছে। এরই জন্তে আমার 
কাল ওদের বাড়ীতে একটুও ক হয়নি!” তারপর আমার দিকে 
ফিরে আবার বল্লেন--"আচ্ছা, তুমি এইথানে একটু বোসো) তোমার 
কথা পরে শুনছি।” 

আমি ভরসা পেয়ে তাদের কাছাকাছি একটা রোয়াকে বসে 
বাচলুম। কি সব তার! কথাবার্তা কইলেন আমি তাঁর একবর্ণও 
বুঝতে পারলুম না; তবে থ্যাটার সম্বন্ধে কাদের কথ! যে হচ্ছিল, এটুকু 
বেশ আচ করে নিলুষ। 

একজন ছু'জন করে ক্রমে মজলিস ফাঁক! হয়ে গেল। ম্যানিজোর 
বাবু আর ছটা বাবু বন্দে রইলেন। 

"ওরে ভোত্ত! আর একট! কল্‌কে দে,_রাত্রি হ'ল, খেয়ে ওঠ! 
যাকৃ" বলেই বাবু আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা] করলেন--”কি চাও 
তুমি বল দিকি ?” 

স্থযোগ বুঝে আমি সাম্নে দাড়িয়ে হাতজোড় করে বললুম--"আজ্ে 
দয়া করে আমাকে যদি থ্যাটারে ভর্তি করে স্ান্‌--” 


৩০ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


"ভূমি থিয়েটার করবে ?” 

“আজ্ঞে-এমনিই তো ইচ্ছে করছি, এখন বাবু মশায়ের দয়! ।” 

“তুমি মণ্ডল বাবুদের বাড়ী কাজ কর না?” 

প্আন্তে না। আমার এক পিসতুতো ভাই গুদের বাঁড়ীর 'গোমস্তা । 
আমি মাত্র আট দশদিন হ'ল দেশ থেকে কল্কেতায় এসেছি 

“তোমার নাম কি ?” 

"আজ্ঞে আমার নাম শ্রীদীননাথ দাস ঘোষ-_নিবাল খাগ.ড়াপুর-__ 
বর্ধমান জেলা । আমর! কায়স্থ |» 

পরিচয় দিয়ে একে একে আমার সমস্ত কথ তার কাছে খুলে বলে 
ফেললুম। ম্যানিজোর বাবু তামাক টানতে টানতে গম্ভীর হয়ে ' আমার 
সমস্ত কথাগুলো মন দিয়ে শুনলেন । থানিক পরে যে ছজন বসেছিলেন, 
তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন--”কি বল মদনবাবু-_ 
ছোক্রাকে নেওয়। যেতে পারে ?” 

মদনবাবু একটা হাই তুলে ফীক। কথায় উত্তর দিলেন__প্তা নিন্‌ 
না,__আপ্রেংঠিসের (2015000৩ ) দলে ঢুকিয়ে!” 

ম্যানিজোর বাবু বল্লেন--“ছোঁকৃর! বেশ চালাক চতুর আছে,_-একে 
দিয়ে অনেক কাজ হবে!” 

মদনবাবু আমাকে বল্লেন-_-৭তুমি আর কোথাও কখনে। থিয়েটার 
করেছ? 

“আন্তে না। জীবনে কাল্‌্কে বাবুদের বাড়ী প্রথম থিয়েটার, 
দেখলুম।” 

“গান টান গাইতে পার 1” 

*একটু আধটু-_যৎসামান্ত !” 

ম্ানিজোঁর বাবু বলেন--”তোঁমায় নিতে পারি, কিন্তু বছরখানেক 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ৩৯ 


বছর দেড়েক 'আপ্রেংঠিল' (90016170105 ) থেকে শিখতে হবে। 
মাইনেপত্তর কিছু পাবে না । এতে বদি রাজী থাক তা হ'লে কাল 
থেকে এসেো।,_-নামট1 লিখিয়ে দোবো এখন ।৮ 

আমি যেন আকাশের টাদ হাতে পেয়ে গেলুম ! আরে দূর তোর 
মাইনে! একবার ঢুকতে পেলে বাচি! আমি আহলাদে গদগদ হয়ে 
ম্যানিজোর মশাইকে বললুম-__“তা হ'লে কাল কখন আসৰ 1” 

“বিকেল বেলা চারটে পাঁচটার সময় এসে। 1” 

আমি প্রণাম করে বাবু মশায়ের পায়ের ধূলে। নিয়ে,-(খাঁলি গায়ে 
বসেছিলেন তিনি, তাতেই পৈতে দেখে বুঝেছিলুম ম্যানিজোর ব্রাঙ্মণ--) 
আমি বিদায় হলুম। 

বাবুদের বাড়ীতে ফিরে আসতে রাত্রি প্রায় দুপুর হ'ল! থাওয়। 
দাওয়। শেষ করে বিছানায় শুয়ে পদ! দাদাকে সমস্ত ভেঙ্গে বললুম। 
পদ! দাদ! বল্লে, "তাই তো,__এতদিন মিনি পদ্সায় খাবি?” 

আমি বললুম-_-“ততদিন তোমাদের দপ্তরে মণ্তরে একট। যাহোক্‌ 
কাজকর্ম জুটিয়ে দাওন|। থ্যাটার তো রাত্রে হবে। দিনের বেলায় 
কাঁজকর্ করব, রাত্রে (সন্ধ্যের পর অবিশ্ঠি ) থ্যাটারে যাব ।” 

পদ! দাদ! খানিকক্ষণ চুপকরে থেকে কি ভেবে নিলে। তারপর 
একট! বড় রকম নিঃশ্বেদ ফেলে বল্লে--“আচ্ছা-__সে যা হয় হবে এখন । 
তোর খন নিতান্তই ঝোঁক ধরেছে, তখন থ্যাটারের দলেই ঢোক্‌। 
একবছর দেড়বছর বলেছে তার!) তুই যদি শীগ,গির সব শিখে ফেলতে 
পারিস--তখন ওরাই তোকে যেচে মাইনে করে দেবে ।” 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম। 

পরদিন বেলা! তিনটের সময় থ্যাটার বাড়ীতে গিয়ে হাজীর। 
মেয়ে পুরুষ অনেক এসেছে বটে, কিন্তু ম্যানিঞ্জোর বাবু তখনও আসেননি । 


৩২ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


বাড়ীর ভেতোরে খুব নাচ-গান হচ্ছে-বাইরে থেকে শুনতে 
পাচ্ছি! প্রাণটার ভেতোরে যে কি হচ্ছে--তা আর কি বলবে? 
এক একবার ইচ্ছে করছে-_বাই ঢুকে ভেতোরে ! আবার ভাবছি__ 
অচেনা! লোক দেখে যদি ঢুকতে না দেয়,_যদি মারধোর করে তাড়িয়ে 
দেয়! থাকি এই বাইরে চুপ-চাঁপ বসে। ম্যানিজোর বাবু এলেন 
বলে! | 

সেদিন শুক্রবার। বাইরের বিস্তর ভদ্রলোক--(ছেশাড়ার দলই 
বেশী) থ্যাটারের ফটকের ভেতর ঢুকে সামনে যাকে পাচ্ছে তাঁকেই 
জিজ্ঞাস! করছে “শনিবার-_রবিবার কি পেলে (0195 )1” 

“পেলেটা” অশাচে বুঝলুম-কি পাল! ? শুনলুম-একদিন হবে 
নতুন বই “মাঁনভগ্রন* তাঁর সঙ্গে "গোষ্ঠবিহার,* আর একদিন হবে 
“্হরধনুর্ভঙগ*-_আর একটা কি মনে নেই । মনে হচ্ছে, একবার দলে 
ঢুকে পড়তে পাল্লে হয়, প্রাণভরে থ্যাটারটা শুনে তো নোবো ! 

ম্ানিজোর বাবু, তার সঙ্গে আর তিনটে মোটা সৌটা বাবু একখান! 
গাড়ী থেকে নাবলেন। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে দূর থেকে পেন্নাম কল্পুম 
বটে.-কিন্তু সেদিকে ম্যানিজোর বাবু নজর কল্লেন না । তিনি ফটকের 
ভেতর টুকেই__পমৌধো-_মৌধো-” বলে এমন চীৎকার করতে 
আরস্ত কর্পেন যে আমি তো৷ কোন্‌ ছার,_থাটারের আর সব বাবুরা 
ভয়ে তটস্থ। একজন বেহার! তাঁড়াতাঁড়ি মানিজোর বাবুকে 
চে়ারথান! এগিয়ে দিয়ে বল্লে-_মোধো তো কাল ছুপুর থেকে 
থিয়েটারে আসেনি বাবু!” 

ম্যানিজোর বাবু তাকেই যেন তেড়ে মারতে উঠে বল্লেন--"শালার 
বেটার শালা! কাল :থেকে মোধো আসেনি তে! তাকে ডেকে 
"আন্তে পারনি?” | 


থিয়েটারের গুগুকথ! ৩৩ 


ম্যানিজোর মশাই সেই রকম রেগে তার দিকে চেয়ে খুব ভান হাত 
নেড়ে বল্তে লাগ.লেন-_এ কথ। ত৷ হ'লে আমাকে জানাস্নি কেন? 
শাল! আবার মুখ নেড়ে কথা কইছিস্‌? ডাক কেষ্ট! বাবুকে-_* 

বেহার৷ আর বাকাব্যয় না করেই *“ইঠ্টেজে” কেই বাবুকে ভাকৃতে 
চলে গেল। 

ম্যানিজোর বাবুর সঙ্গে ধার! তিনজন এসেছিলেন--তাদের মধ্যে 
একজন বল্লেন, “যাকৃ-_-আর মিছে রাগলে কি হবে! ষাহোক্‌ একটা 
উপায় করুন হরিশ বাবু! 

ম্যানি। “উপায় আর ছাই পাশ কি হবে? এখানে এক্টা 
লোককে যদি বিশ্বাস করতে পারা যায়! জব ব্যাটা গায়ে ফু দিয়ে 
বেড়াচ্চে। ষত মাথাব্যথ। দেখ্ছি আমার । দূর ভোক্‌_-আমি এ 
ঘোড়ার ডিমের মেনেজারি ছেড়ে__» 

কথ| শেষ হতে না! হতেই একজন খুব পাতলা গোছের ঢ্যাঙ্গা বাবু 
যেই ম্যানিজোরের সাম্নে এসে হাজীর হয়েছে, তাকে দেখেই ম্যানিজোর 
বাৰু একেবারে সপ্তমে চড়ে উঠে বল্লপেন--“এই যে নবাবপুত্তর ! হ্যারে 
_-অ শালার ঘরের শালা কেট! তুমি শালা কি খালি এখানে 
মাগীদের তোয়াজ করতে আছ? দূর হয়ে যাদুর হয়ে যা আমার 
থিয়েটার থেকে--বেরে!। শালা-_-বেরে।--” 

কেষ্টা তাতে এতটুকু ভয় ন! পেয়ে বা এতটুকুও রাঁগ না করে 
খুব শাস্তভাবে বল্পে--কি হয়েছে কি?” : 

ম্যানি। প্হয়েছে কি? মেধোটা যে কাঁল থেকে এলোন!1,_ 
স্বাগুবিল পেলাকাঠগুলে। যে বেরুলোন!,_-তাঁর তো একটা বিলি 
বন্দোবস্ত করতে হয় !” 

কে্টা বল্পে--“বন্দোবস্ত করিনি কে বল্পে ?” 

খ্ঠ 


৩ থিয়েটাপ্নের গুগডকথ। 


“কই? রাস্তার তে! একখান! দেখতে পেলুম না” 

“আপনি যদি অন্ধকারে দেখতে ন! পান--সে কি আমার দোষ? 
চলুন দিকি--” 

“থিয়েটারের ফটকে পেলাকাঠ লাগানে। হয়নি কেম? রাজ্যের 
লোক এসে ব্রিজ্ঞানা করে যাচ্চে,_+ কে ]তোমার বাবার চাকর আছে 
যে হরদম্‌ বলে ব'লে দেবে-_” 

কে আর.ছিরুক্তি না করে ভেতর দিকে চ'লে গেল। ম্যানিজোর 
বাবু তার রকম দেখে একেবারে ধাকে বলে “তেলে-বেগুনে" জলে উঠে 
সকলকে সা'লিদী মেনে বল্লেন--“দেখলে-_দেখলে যোগীবাবু,_দেখলে 
নিকুঞ্ধবাবু, _.বেটাঁর তেজট! দেখলে ? ফড়. ফড়. করে চলে গেল, 
আমাকে গ্রাহৃই নেই! দীড়া শাল! -_-“বলেই তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ভেতর দ্দিকে চল্লেন। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত অন্ত বাবুরাঁও বলতে বলতে 
পাছু নিলেন_-“আপনি মাথা! গরম কচ্চেন কেন? আমর! দেখছি__ 
আপনি বস্ুন-_-বন্থুন--তামাক খান--!* 

রাগের চোটে ম্যানিজোর বাবুর তখন কাছা-কৌঁচ1 ছুই খুলে গিয়ে 
তিনি অনামাল হবার জোগাড়! কাপড় সামলাতে সাম্লাতে ভেতর 
দিকে যেতে যেতেই বল্তে লাগলেন পনাঃ!_-ওর বড় আমন্পদ! 
হয়েছে! কুকুরকে নাই দিলে মাথায়, ওঠে,_-ওকে আজই বিদেক়্ 
করছি!” রর 

বেশীদুর আর কা'কেও যেতে হলনা! ! কেপ খানকতক বড় 
কাগন্গ (বোধ হয় এ “পেলা কাঠ* ) (180810 ) আর একটা টিনের 
ছোট রকম বালতি গোছের দ্রিনিষ-__তা+তে ময়দার “লেই” ভরা 


হ'হাতে নিয়ে এসে ফটকের হ'পাঁশে ছ'খানা বড় বড় যে কাঠের তক্কা দাড় 


. হ্বরলে।িদ_ভতে আসক দিলে । বুঝ জুম-_«পেলা কা* মার! হল 


থিয়েটারের গুধকথ! ৩৫ 


ম্যানিজোর বাবুকোন কথা ন! করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে কের 
কাজ দেখলেন; তার পর দলশুদ্ধ, আবার বথান্থানে এসে বমে গড়গড়। 
টানতে সুরু করলেন । কারুর মুখে আর কথাটা নেই। 

কে্টা ফটকের বাইরে “পেলাকাঠ” মেয়ে খ্যাটারের ভেতর 
(বোধ হয় কলতলায় গিয়ে ) হাঁত ধুয়ে চটী জুতে| ফটাম্‌ ফটাস্‌ করতে 
করতে এসে ম্যানিজোর মশায়ের সাম্নে দীড়িয়ে বল্লে।-পনমস্কার-- 
আমি চলুম।” 

ম্যানিজোর বাবুর রাগ তখন অনেকটা পড়ে এসেছে--বিশেষ 
খানিকক্ষণ মজগুল্‌ হয়ে তামাক টেনে । কেষ্টার কথা শুনে একটু যেন 
নরম হয়ে বলেন_প্চল্লি কি রকম? হ্থাগুবিলগুলে৷ কি আমার 
বাবার ছেরাদ্দর জন্তে জমা করা থাকবে ?” 

খুব গম্ভীর হয়ে কেষ্টা বল্লে_-"না--ত| থাকবে না। এ লন্তাছের 
কোন কাজ আমি বাকী রাখছি না। আমি যাচ্চি-_ছু* একজন লোকের 
সন্ধান করে হ্াগুবিলগুলে। যাতে কাল বেল! ন'ট। দ্বশটার তেতর 
চা্দিকে বিলি হয়--তার ব্যবস্থা ক'চ্ছি। আম সন্ধের সময় বিড়িং 
'গাডিন্_-হেদো--গোঁলদিধীতে কতক বিলি করে দিই» 

একজন বাবু বলে উঠলেন--“থাক্‌ থাক্‌ কেষ্ট ে--তোমাকে আর 
এক] অন্ত ক কোর্তে হবে ন1 1” 

কেন! বল্পে-_-"না--তা কেন? আমি বাপের বেটা,--কাজে কিছু 
গলদ রাখব না। আমি চল্লুষ ! কোথায় রাঁখলি রে বিলাল: 
হবাগবিলগুলো 1” 

বেহার! বিষণলাল ঘরের ভেতর থেকে এক তাড়া কাগব্জ এনে দিয়ে 


বল্পে--"এইতে পাঁচশে। আছে ;-_বাকী রাত্তির আটটার পর ছাপাখান৷ 
[ুন্কে আসবে” 


৩৬ থিয়েটারের গুপ্তকথ! 


কেষ্টা সেই কাগজের বাঙিলট! নিয়ে বেরিয়ে যাবার মুখে' 
ম্যানিজোর বাবু উঠে তার হাত ধরে বল্লেন--"এঃ-_শালার কথায় 
কথায় রাগ! থাকৃ- তোকে আর রাত্তিরে হাঁগুবিল নিলুতে যেতে 
হবেনা! আমি অন্য লোকের ব্যবস্থা কণচ্ছি। তুই বোম্‌-_* বলেই 
তাকে কাছে নিয়ে এসে বেঞ্চির ওপোর বসালেন । 

কেষ্টা তখন সময় বুঝে বলতে আরম্ভ করলে-_“থাঁটুব খুটুবো_-এত 
কথ! শুন্তে যাব কেন? আমি বাপের বেটা, অত কথার ধার ধারি 
না। আমার কাছে কাজেক্কাকি নেই! কাজের লোক আমি__ 
ষেখানে যাব “বাবা” বলে আদর করে নেবে !” 

ম্যানিজোর বাবু একটু যেন রহস্তের হিসেবে বল্লেন_-ণ্উঃ-_বেট! 
আমার কাজের বিশ কর্মী! কাল “পেলে” হবে--এখনও একথান! 
হ্াগুবিল বাজারে বিলি হ'লনা__* 

কেষ্ট। বেঞ্চিতে বসেছিল; এ কথ শুনে বেঁকে দীড়িয়ে উঠে 
বল্‌্তে লাগলো--“সব আমার দোষ? মেধো শাল। বরাবর ছাপাখান! 
থেকে হ্বাওবিল নিয়ে আমে, নিজের লোক দিয়ে বিলি করে, তারই 
ওপোর চার্জ, (০1229) আছে; আমি কি করে জানবো যে দে 
কাল থেকে আসেনি? আজ বিকেল বেল! খবর পেলুম যে, শালা 
পোর্শু থেকে মদ থেয়ে গৌরীর ঘরে পড়ে আছে। আমি 
তাই শুনেই তে 'তাড়াতাড়ি, ছাপাখানার লোক পাঠিয়ে 
তাগাদা করে হ্াগুবিল পেলাকাঠ আনিয়ে নিয়ে বন্দোবস্ত 
করছিলুম--” 

যোগীবাবু কেছ্টীর পিঠ চাপড়ে খুব আদর করে বললেন-_প্না-_না__ | 
কে্ধন-_-রাগ করিস্নি বাবা! সত্যিই তো--তোর কি এক্‌টা কাজ? 
তুই আছিস বলেই ম্যানিজোর সব বিষয়ে এক রকম নিশ্চিন্দি আছেন। 


থিয়েটারের গুপগ্তকথ। ৩৭ 


বোস্‌--বোস্‌-ঠাও হ'। ওরে-ম্যানিজোর কি তোকে কম 
ভালবাসেন 1” 

মানিজোর হেসে বল্লেন --”তোকে বল্ব না তো কাকে বল্বঃ 
বল্ন! রে শাল! ! তুই হল আমার ডান হাত--” 

কেষ্টার তখনও রাগ পড়েনি। মে আরও একটু ঝাঁজ দেখিয়ে 
বল্পে--"আর থাক মশাই! আমার ঢের হয়েছে। কাঁজও করব-_ 
গালাগাঁলও শুন্ব,-:এমন বাঁপের বেট! কেট] গৌসাই নয়! ননী বাবু 
আজ একমাস ধরে পিত্যহ কত খোসামোঁদ কচ্ছে, -পচিশ টাক! মাইনে 
দেবে ঝলে সাধাসাধি কচ্ছে”_-যাব তারই থ্যাটারে__” 

এবার ম্যানিজোর বাবু আর ধৈর্য্য ধরতে পাল্লেন না। গড়গড়ার 
নলট। মুখ থেকে টেনে ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন-_্যাবি তো 
য। না শাঁলা_-ডব্ভবানি দেখাচ্ছিস কি? তুই গেলে আমার 
থ্যাটার চল্বেনা,_মনে করিছিম? যা এখুনি যা,_আমি তোকে 
টিস্মিস্‌ (0190159 ) করলুম । বেরোও শালা আবি নিকালো--* 

রাগে ম্যানিজোর বাবুর সর্বাঙগ থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগলো! ! 
অন্ত অন্ত বাবুর! তাঁকে ধরে বিস্তর বোঝাতে স্তর কলেন। তার এ 
এক কথা-_প্নিকাঁলো শাল_তুই না হ'লে কি আমার থাটার 
চল্বেন! ?? 

কেষ্টা তখন গতিক থারাপ দেখে একপাশে দীঁড়িয়ে রীতিমত 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কারা লাগিয়ে দিলে! মহ] দুর্ঘটন! আর কি! 

এমন সময় একথান। ছক্ধর গাড়ী এসে ফটকের সামনে দাড়ালো) 
একটী সুন্দরী স্ত্রীলোক গাড়ী থেকে নেবে একেবারে £ম্যানি- 
জোরের সামনে উপস্থিত। তাঁকে দেখেই ম্যানিজোর বাবু 
একেবারে জল। আর যেন নে মানুষ নন্! হেসে তার দিকে 


৩৮ থিয়েটারের গুগ্তকথা 


চেয়ে বল্পেন_“কি খবর গিরি? তুমি যে আজ আস্যে না 
বলেছিলে 1” | 

একটু ঠাউরে দেখেই চিনতে পারলুম_ইনি সেই! সে রাত্রির 
প্গিরিরাণী”-বাকে ম্যানিজোর বাবুর সঙ্গে দেখেছিলুম,_-ধাঁকে 
অনেক পান--বরফজজল সরবরাহ করেছিলুম। 

গিরিবাল! গম্ভীর হয়ে বল্লেন--প“কি করি? .ন! এসে যে থাকতে, 
পারিনা । নতুন বই--এখনো৷ “পাটুটা* তেমন দোরোস্তে। হয়নি,_ 
আর গানগুলোও ছু'চার বার গাওয়া দরকার--” 

যোগীবাবু খুব বিজ্ঞের মত বল্লেন--“তা তে৷ বটেই! মোটে ছু" 
রাত্তির বই খোল! হয়েছে,__তায় আবার খুব তাড়াতাড়ি খোল! ! 
অনেকেরই প্পাট” তেমন তৈরী হয়নি। এসেছ-_-বেশ ভালই 
করেছ।” 

(৫ ) 

ম্যানিজোর বাবু বলেন “তোমার মা কেমন আছেন ? 

খুব মুখভার করে গিবি ঠাক্রুণ বল্লেন “মার একই রকম ভাব। 
তবে আজ একটু ওরই মধ্যে ভাল আছে। কাল রাত্তিরে খুব. 
বাড়াবাড়ি গেছ লো, কেষ্ট আপনাকে বলেনি ?* 

ম্যানিজোর উদগ্রীব হয়ে বল্পেন-__প্বাঁড়াবাড়ি হয়েছিল? কই-_- 
কেষ্ট তো সে কথা আমাকে কিছু বলেনি! হ্যারে__ও কে্টা-_. 

গিরি বিবি বল্পেন-_*সমস্ত বাস্তির তো কে্টো আমার ওথানেই 
ছিল। ওফূধ আনানো-_ওষুধ খাওয়ানে!-_-দৌড়বণীপ করা, এতো 
একাই কল্পে! নইলে,_আমার শরীর তেমন ভাল ছিলনা, আমি- 
সন্ধ্যে থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এ সমস্ত করে কে? কই-_ কেন্ট্ো 
কোথায় ?” | 


থিয়েটারের গুধকথা ৩৯ 


ম্যানিজোর বাবু খুব খুসী হয়ে বন্পেন--“শালা--এী যে মান করে 
একপাশে দীড়িয়ে রয়েছে! ওরে কেই শোন্‌ শোন্‌-_” 

কে! নড়েও না--চড়েও না--কথাও কর ন|! 

গিরি হেসে বলেন-_-ণ্ুব গালমন্দ করেছেন বুঝবি? জানি তে। 
আপনাকে! যে যত কাজ করবে- তার ওপোর তত আপনার 
আক্রোশ--” 

কেষ্টা একেবারে লাফিয়ে গিরি ঠাক্রুণের পাম্নে এসে ভা! 
ভাঙ্গা! আওয়াজে বল্লে _"বল-_বল দিদি, _তুমি দিব্যি করে বল, কদিন 
ধরে কি রকম খাটুনি হ'চ্ছে আমার! আমি শালা যত থেটে মরি 
থ্যাটারের জন্তে__বাবুর তত রাগ আমার ওপোর। আমাকে থ্যাটার 
থেকে গলাধাক। দিয়ে বের করে দিয়েছেন-_-” বলেই কেন্টা গৌসাই 
মুখে কাপড় দিয়ে কান্নার বাধ ভেঙ্গে দিলে। 

করুণাময়ী গিরিরাণী কেষ্টার হাত ধরে বল্লেন--*চল চল কেঞ্টো_ 
ভেতরে চল। এটা যে কলিকাল। কালের ধর্শই এই। চল্‌ ভাই-- 
তেতরে চল্_-” বলে কেষ্টাকে আদর করে এক্টু টান্লেন- ভেতর 
দিকে দিয়ে বাবার অন্ত । 

কেষ্ট আরও অভিমান করে কাদতে কাদতে বল্পে--“নাঃ- আর 
নয়; আমি তেমন বাপের বেটাই নই যে অপমান সয়ে চাকরি করব! 
আমার চাকরির ভাবনা! কি--” 

গিরি বাধা দিয়ে বললেন--“তাতে। সত্যি কথা। জুতে! সেলাই 
থেকে চত্তীপাঠ, নবই তে! এক। ওঁ করে বাবু! পোষাক পরানে। 
থেকে ফিমেলদের আনা-নেওয। তদারক করা, তাদের বাড়ী গিয়ে খবর 
নেওয়া, এখানে সেখানে ছুটোছুটী করা,_কে্টোর মতন কে এত 
করে বলুন তো ম্যানিনবোর মশাই ।” 


৪০ খিয়েটারের গুগ্তকথা 


ম্যানিজোর মশায়ের তখন সঙ্গীন অবস্থ! । মহা অপ্রস্তত হয়ে 
ভদ্রলোক উঠে কেছ্টার কাছে গিয়ে তার দাঁড়ী ধরে খুব আদর করে 
বল্লেন-_“আরে কেষ্টা--তুই আঁমার ছেলের মতন । তোকে ভালবাসি 
বলেই তো এত গালমন্দ করি! যা বাবা রাগ করিস্নি। এই নে 
ছুটো৷ টাকা এক বোতল খাটর দাম দিচ্ছি_যাঃ_-আজ তোর 
ছুটী__ 

টাক! হাতে পেয়েই কেষ্টার কারা কোন্‌ “আন্নাবাঁড়ীতে” ছুটে 
গেল। চোথমুথ মুছে কেষ্টোধন গৌঁসাই বাবাজি--থাটার দামটা বেশ 
করে টাকে গু'জে গিরিবিবিকে বল্লে--ণতুমি ভেতরে চল দিদি,__ আমি 
এই স্থাগবিলগুলোর এক্‌ট। ব্যবস্থা করে ভেতরে এখুনি যাচ্ছি ।” 

গিরি বাল! গজেন্দ্রগমনে রকমারি ঢংএ ভেতর দিকে চলে গেলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে ম্যানিজোর বাবু ছাড়! প্রায় সকলেই ভেতরে চললেন । কেট 
বলুলে-- “ছুটে! একটা ছোড়া পেলে এখুনি চটু করে থানকতক 
কাগজ বিলোনে। হ'ত””-- 

ম্যানিজোর বাবু বল্লেন--প্রাতির হয়েছে, এখন কাগজ বিলিয়ে কি 
হবে?” 

কে্টা। “আরে কোথায় রাত্তির মশাই? এই তো সবে সন্ধ্যে। 
বিড়িং গাডিনে বিস্তর লোক হাওয়া থাচ্ছে- তাদের হাতে এক একখান। 
দিলে-_-" 

ম্যানিজোর। “এখন তো! রিয়ারশেল (1২615215291) হচ্ছে! শিবে, 
মোনা, নন্দা, মান্কে-_-এরা! তো৷ এখন যেতে পারবে ন11 

এইবার বিধাতা আমার ওপোর বুবি সদয় হলেন; ম্যানিজোর 
মশায়ের নজর আমার ওপোর পড়লো,_তিনি আমার দিকে 
চেয়ে কেষ্টাকে বল্লেন-_*ও কে দাড়িয়ে ওখানে ?” 


1থয়েটারের গুপ্ত কথা ৪১ 


কেষ্টা আমখর দিকে ফিরে বললে--৭কে ভুমি? কি চাও?” 

আমি ম্যানিজোর বাবুকে আবার একটা লম্ব! পেক্নাম ঠুকে বললুম__ 
“আজ্ঞে-আমাকে আস্তে বলেছিলেন! দিন্‌ না৷ বাবু কাগব্রগুলো 
আমাকে দিন । কোথায় বিলি করতে হবে-_” 

ম্যানিজোর বাবু তখনও আমাকে ঠিক চিনতে পারেননি--বেশ 
বোবা গেল! কেষ্টাকে বললেন-_-“ছোক্‌র1 কে বল্‌ দ্িকি 1” 

কেই) আমাকে বললে-__-“কোথেকে এসেছ ?” 

আমি হাতজোড় করে আবার ম্যানিজোর মশাইকে পেন্নাম ঠুকে 
বল্লুম--"আজ্জে বাবু-_আমি সেই ষে রাত্রে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে-_-” 

"ওহো-হো-তুমি? হা হাযা-_চিন্তে পেরেছি । বেশ কাজের 
লোক পাওয়া গেছে। এর দ্বারাই খুব কাজ হবে। দে-_দে ওকে 
কাগব্ধগুলো !” 

ম্যানিজোৌর মশায়ের হুকুমে কেষ্ট আমার হাতে খানকতক কাগজ 
দিয়ে বল্লে--“সব গুলে! দিয়ে কাজ নেই। এই খানকতক ওকে 
দিই_-ও বিড়িং গাডিনে আর এই রাস্তায়_চিৎপুর রোডের চৌমাথায় 
বিলি করুক্‌,_-আমি চটু করে হেদোর দিকটা বিলি করে আমছি--” 

ম্যানিজোর বাবু বললেন-_ "তুই আবার এখন থ্যাটার ছেড়ে চল্লি 
কোথায়? শালা__টাক! পেয়ে মদ থেতে যাচ্ছ বুঝি ?” বলেই মুচকে 
একটু হাঁসলেন। 

কে্টা। “শ্রী তো আপনার দোষ,__আপনি বিশ্বাম করেন না। 
সন্ধ্যের সময় বিনোদ ডাক্তারকে একবার খবর দিতে যাবনা_-গিরি 
বিবির মা! কেমন আছে? অম্নি এ পথে কাগজগুলো ছেড়ে আদ্ব। 
কাজ ফেলে মদ মারবো,_-এমন বাপের ব্যাটাই কেষ্ট গৌঁসাই নয়-_- 
বুঝলেন ? 


৪২ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


ম্যানি। “আচ্ছা-_-আচ্ছ-_শীগগির আসিস বাবা,--অনেক 

কাজ আছে--” 
"যাব আর আস্ব" বলেই কেষ্ট! খুব ফৃত্তি করে কাগকের বাগ্ডিল 

নিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

ম্যানিজোর মশাই আমার দ্রিকে চেয়ে বললেন-_*্তুমি এতক্ষণ 
এসেছ--আমার সঙ্গে দেখা করনি কেন ?” 

“আজ্ঞে বাবু__আপনি তখন বড় ব্যস্ত ছিলেন_-* 

ম্যানিজোর মশাই আমার কথার বাঁধ! দিয়ে বল্লেন-__পযাও দ্রিকি-_ 
চট করে কাগঞ্গগুলো এ বাগানে বিলি করে এস দ্রিকি!” 

আমি। “যে আজ্ঞে। কত দাম বলব?” 

ম্যানিজোর বাবু অবাক্‌ হয়ে বললেন--"“আরে--কিসের দাম হে?” 

"আজ্ঞে এই ছাপা কাগজের !” 

বাবু হো হো করে হেসে উঠে বললেন--প্দাম টাম কিছু 
নিতে হবেন! । ভদ্রলোক দেখে--ছোক্‌র1 বাবু দেখে-_ এক একখান! 
কাগজ তাদের হাতে দেবে-ব্যস |” 

“কিছু বল্‌তে টল্তে হবে কি? 

ম্যানিজোর বাবু আমার কথা শুনে হেসেই খুন। বল্লেন “তুমি, 
কদ্দিন কল্কেতায় এসেছ ?” 

"আজ্ঞে এই মাসখানেক |” 


"তার আগে কি দেশেই থাকতে ?” 
"আজে--* 

“কখনে| সহরে আসনি ? 
“আজ্ঞে না--” 

“তোমার নাম কি * 
"আজ্ঞে_-দীননাথ ঘোষ |” 


থিক্লেটারের গুগ্তকথা ৪৩ 


“কি জাত? 

“কায়স্থ ।” 

পলেখাপড়া কিছু জান ?” 

“আজেে- ছাত্রবৃত্তি পর্য্যস্ত পড়েছি।” 

“থিয়েটারে চাকরী করবে 1” 

“আজ্ঞে_ সেই জন্তে তে বাবুর ছিরিচরণে এসে উপস্থিত হয়েছি” 

“মাগ-ছেলে-_-বাপ মা আছে ?” 

“আজ্ঞে বিবাহ করিনি । গত বছর বাবার কাল হয়েছে,__ম৷ 
ঠাকৃরণ এখাঁনে নেই,-_দেশেই আছেন ।” 

“মগুলদের বাড়ীতে কি কর ?” 

“আমার পিস্তুতে। ভাই হরিপদ দত্ত তাদের বাড়ীতে মুহুরীর কাজ 
করেন,_ আমি চাক্রীর চেষ্টায় এখানে তারই কাছে এসে রয়েছি। 
বড়লোকের বাড়ীতে অনেক লোক প্রতিপালন হয়,_আমিও সেখানে: 
খাই-দাই থাকি । বাবুদের কাজ-কর্্মও করি ।” 

“থিয়েটারের চাকৃরী বড় শক্ত চাকৃরী। পারবে 1” 

"“আজ্জে বাবুদয়৷ করে দেখিয়ে শুনিয়ে দিলে পারবন্না কেন?” 

“পাটা সাজবে,-_-ন অন্ত কাজ করবে ?” 

"আজ্জে বাবু_কিছু “পাটটাট' সাজতে দেবেন না? কাজকর্ম 
সবই করতে পারব, তবে কিছু সাজতে পেলেই বড় ভাল হয়!” 

“সাজা তো সহঙ্প কথা নয়! তার ওপোর তুমি “অজ--পাড়া-গ!' 
থেকে এসেছ । তোমায় এখন কিছুদিন “এপেংঠিল” (80110০6 ) 
থেকে কাজকর্ম “সাজা-স্থুজি” শিখতে হবে। মাইনেপত্তর কিছুই 
পাবেনা, তা শুনেছ তে! ? তা'তে রাজী আছ ?” 

“আন্ডে_-সেদিন সব গুনে রাজী হয়েই তে! আজ এসেছি। কাজ কর্ণ 
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শিখলে তে দয়া করে কিছু মাইনে করে দেবেন 1” 

পনিশ্চররই | কাজের লোক হলেই মাইনে করে দোবো ।” 

"যে আন্তে--* বলেই আবার একটা পেন্নাম ঠৃক্লুম। | 

ম্যানিজোর বাবু বললেন--ণ“এই কাগজগুলোকে বলে হ্যাম্ড.বিল। 
(119001)11),--এগুলো! সব ভদ্রলোকদের হাতে হাতে দিতে হয়। কাল 
পরশ থিয়েটারে কি পাল! হবে-_-কখন থিয়েটার বসবে, টিকিটের 
কত দ্রাম,_-এ কাগঞ্জে সব ছাপা আছে। বাবুর! এ কাগজ পড়ে_তবে 
থিয়েটার দেখতে আসবেন ।” 

“আর ম| ঠাক্রুণদের কাঁগজ ?” 

ঈষৎ যেন বিরক্ত হয়ে বাবু বললেন --“আরে-__ম। ঠাক্রুণদের জন্যে 
কি আলাদা কাগজ হয় রে পাগল? বাবুর থবর জান্লেই ম। ঠাকৃরুণর। 
জানতে পারবেন,_-এট! বুঝতে পারছ না? ম1 ঠাক্রুণরা কি রান্তায় 
বেরোন ? না তুমি মা ঠাকরুণদের অন্দরমহলে ঢুকে তাদের হাতে 
কাগজ দিতে পারবে ?” 

নিজের বোৌকামীতে বিষম লজ্জিত হয়ে পড়লুম। যা! হোক্‌, মানিজোর 
বাবু আমাকে ভরসা! দিয়ে বললেন--“ইয।-এই রকম করে জিগ্যেস 
করে নিয়ে সকল কাজ কোরো । এখন যাঁও দ্িকি--কাগজগুলো 
বিলি করে এসে একেবারে ইঞ্টেজের ভেতর চলে ষেও |” 

"ষে আজ্দে” বলে যেতে ঘেতে আবার ফিরে এসে জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আজ্ঞে-_একেবারে ইঞ্টেজে যাঁব,-কেউ কিছু বলবে না তো! ?* 

ম্যানিজোর অত্যন্ত ব্যাজার হয়ে এবার বললেন-_-আরে মর আঁট- 
কুড়ীর বেটা,_-আমি হলুম থিয়েটারের কর্ত।_ আমি হুকুম দিচ্ছি--” 

শেষ কথা না শুনেই,.একেবারে কাগজ হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। 
ধড়ে যেন এতক্ষণে প্রাণ এল। 
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ধতটা আশা করে থিয়েটারে ঢুকেছিলুম,-ততটা সুখের 
স্থান থিয়েটার নয় | ম্যানিজোর মশাই দয়া করে আমাকে থিয়েটারে 
"এপেংঠিস* (97007070108 ) করে ঢুকুলেন বটে, কিন্ত যেমনটী মনে 
মনে ঠিক দিয়ে এখানে এসেছিলুম, তার সিকির সিকিও কোন দিকে 
সুবিধে দেখলুম না । বড় বড় সব “একচড়” (১০০7) থেকে আমার 
মত ছোট ছোট *এপেংঠিস” পর্ধ্ন্ত--সবাই যেন অদ্ভুত রকমের 
মানুষ । এই ণ্এপেংঠিস্দের একজন মোড়ল আছে,_তার 
নাম “সিধে”।! ভাল নাম তার বোধ হয়, “সিদ্ধেশ্বর” কিন্বা 
*দিদ্ধিনাথ” বা প্পিদ্িদাতা” হবে, আমি ঠিক জানি না; কারণ, -*সিধে* 
ছড়া ভাল নামে তাকে মাগীমদ্দ কেউই ডাকেনা। জেলখানায় 
কয়েদীদের যেমন পমেট” থাকে, ইনিও আমার মতন “এপেংঠিসদের* 
সেই রকম “মেট” বা “সদ্দার” | বড় বড় (০0০: )একচড়স্দের তো! 
কথাই নেই,_তীর্দের কাছে আমাদের ঘে স্বারই উপায় নেই,_-সবারই 
গরম মেলাঁজ | এই “সিধের* মতন ছোট ছোট “একচড়শ্দেরই বা বহর 
কত)ঝাঁজ কত! ম্যানিজোর মশাই আমাকে এই “্সিধের” তবেই 
“এপেংঠিস” নিধুক্ত করে দিলেন। থিক্নে্টারে এখন সিধেই” আমার 
মুকব্বি--আমাঁর মনিব_-আমার ভাগাবিধাতা! তা হোক্‌__ছুঃখু 
নেই তা'তে । কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে--এ হেন প্সিধে* মুরুব্বিটাকে 
“সিধে* করা আমার মত পাড়ার্গেয়ে ছেলের সাধ্যের অতীত ! “নিধে” 
সদ|-সর্বদ বেকেই আছেন । তার চেহারার কথাটা বলি, তা হ'লে বোধ 
হয় লোকটাকে আপনার! অনেকটা বুঝতে পারবেন। বয়েস আন্দাজ 
তিরিশ-বত্রিশ হবে) রংটা যেন--পহার মেনেছে বার্ণিস জুতো, _-কাল- 
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পেঁচা যে ছিল ভাল ;-_বাঁপরে কি কালো !” শুট কে। চেহারা--চোখ- 
ছুটো খুব ছোট,_হল.দে-লালে মেশানো কেমন যেন বিশ্রী ঘোলাটে 
রকম ! নাকটা খুব লম্বা আর বেজায় উত্চু। গাজাখোরের মন গালদুটা 
ভয়ঙ্কর রকম চড়ানে!। কাণ ছুটি কে যেন পাক্‌ দিয়ে মুচণেড়ে ছেড়ে 
দিয়েছে, আর সোজ! হতে পায়নি। কনলীর হাঁড়ট! দাড়ীর নীচে 
পর্যাস্ত ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে। হাঁত ছুটে! হাটুর নীচে গিয়ে পড়ে; 
শিরগুলো তার দড়ীর মতন দেখা যাচ্ছে। কোমর থেকে পায়ের 
নীচে পর্য্যন্ত ঠিক প্বুষকাঠের* ভাব, কিন্তু চরণ ছু'খানি যেন ছোটখাটে! 
ছটা "কুলো !” মুখের হা-টা প্রায় কাণেের কাছাকাছি পৌছয়; সামনের 
' গোটা পাঁচ ছয় দীত খুব বড়,--কশ্মিনকালেও যুখ ধোয়না, দাত মাজা 
তে! চুলোয় যাক্‌ ! বত রাজ্যের “ছ'যাতলা” যেন এখানে গিয়ে জমা 
হয়েছে! তার ওপোর--পাঁন খেয়ে থেয়ে ঈাঁত-ঠেঁট ছুই-ই যেন কালীব্ণ 
হয়ে গেছে! কথা কইলেই ওপোরকার “মেড়ে* সবটা! বেরিয়ে পড়ে। 
ঠোঁট ছুটো ফাঁটা ফাটা, পুরু যেন কাঁবলেদের ছ'খান! রুটা ! প্বার- 
কফোসের” মত কপাল! 

পোষাক আরও “ফাষ্ট কেলাস্‌ ৮ কন্তা পেড়ে (চার আঙ্গুল প্রায় 
চওড়া পাড়ের) সাড়ী,-_-পাছ।-পাড় নয় বোধ হয়, কিন্া হ'তেও পারে--ঃ 
গাঁয়ে ফিন্ফিনে পাতলা কাপড়ের কাঁমিজ ( ডবল্‌ ব্রে্ট_-), তায় আবার 
"পটিদার* $. কামিজের “কলারট।” খুব উচু,__কুকুরের প্বগ লসের* 
মতন। সব চেয়ে বাহার চুলের আর -ঝুল্পির ! সামনের দিকের চুল 
নাকের ডগা পর্যান্ত লম্বা, একেবারে “তেল-চুক্চুকে” ;-_গেছনের চুল 
নেই বল্লেই চলে! তেড়ী ব্রহ্মতলা পর্যান্ত ঠেলে উঠেছে, আবার সেই 
তেড়ী কপালের ওপোঁর কাকাতুয়ার ঝুণ্টা তোলার যতন খাড়া! করে-__ 
প্আল্বোট-ঠ্যাসান” ( 4১106: 25100 ) করেছেন । শ্রী চোয়াড়ে 
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গাল ছুটাতে আবার দেড় ইঞ্চি “ঝুল্পি”,--যেন ফাট। দেওয়ালে 
কেউটে সাপ মুখ বার করে আছে! এই এক রকম পোষাক-__আমি 
যতদিন এ থিয়েটারে ছিলুম, ততদিনই দেখেছি। পরে যখনই পথে-ঘাটে 
প্র মহাপ্রভুর সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখনও দেখেছি, ও 
পোষাক! তবে মাঝে মাঝে “সাজে!” কাচিয়ে নিতো, এর প্রমাণও 
পাওয়া গেছে। পসিধে* বাবুটি কি জাত জানি না। বামুন নয় এটা 
বুঝেছিলুম-_-পৈতে নেই দেখে। 

সবাকার সকল রকমের “কাই ফরমাজ* আমাকে খাটুতে হয়। 
আমার মতন *এপেংঠিস” পাঁচ সাত জন আছে বটে, কিন্তু আমি যেন 
সবারই তীবেদার। উপায় নেই। একে প্আন্কোরা” "এপেংঠিস*- 
তার ওপোর নতুন এসেছি প্কল্কেতাঁর” সহরে “গেঁয়ো লোক |” 
সরে কাকপক্ষীগুলেো পর্য্যন্ত আমার ওপোর-ওল! |! যাঁক--পেটে 
খেলে পিটে সয়! *সিধে* বাবুর দয়ায় গ্রত্যেক পপেলের” (019)র ) 
রাত্রে যাহোক্‌ এক্‌টা কিছু “সাজতে” পাই। বেশীর ভাগ-_“সৈন্ত” 
--"দারোয়ান”ঃ-_প্রক্ষী”--“দুত”__এই রকম। কথাবার্ভীর হাঙ্গাম 
নেই বল্লেই চলে। বড় জোর-_-“যে আন্তে"_-্যথা আল্ঞ!”-প্মহারাজ | 
রাণী মা ডাক্ছেন-_” ইত্যাদি। তাইতেই মহা খুবী । সকলের আগেই 
আঁমি থিয়েটারে গিয়ে হাজীর হই-__আর সাজঘরে গিয়ে একট! “থাকির” 
“ইজের” হাটু পর্য্ন্ত- একটা ওঁ “খাকির* কোঁট্‌-_এক্‌টা লাল পাগড়ি, 
এক্‌টা ময়ল! কাপড়ের কোমরবীধা, একখানা ভেশত! তলোক্ার হাতে, 
_এক্টা ঝাকৃড়া চুল মাথায়,__-আর এক্‌ট| তারে-বাঁধ! গৌপ-গালপা্টা ! 
উ"১--এমনি দুর্গন্ধ সেটার যে, প্রথম দিন মুখে পর্তেই হূর্গন্ধে আমার 
বমি হয়ে গিয়েছিল। আমি সেটা খুলে রেখে *ইষ্টেজে” বেরিয়েছিলুষ 
ঝলে-_-“সিধে” বাবু আমাকে “এই মারে-তো--এই মারে!” কি করি? 
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অগত্যা প্রাণের দায়ে “এপেংঠিল” চাকরির খাতিরে কোন রকমে *বমি- 
টমি” ছু'এক ক্ষেপ করে,__“উকি টুকি” তুল্তে তুল্‌তে অভ্যেস করে 
নিয়েছিলুম। মনে ঝড় সাধ,__-ছ পাঁচ ছত্র বক্তিমে কর্ব; কিন্তু “সিধে 
বাবু বলে--“আর এ্যাকৃটে! কর্তে হবে ন;_-ছু'পাচ বছর এখন কাটা 
সৈন্ত সাজ. 1” | 

*শ্রীকৃষ্ণলীল।” নতুন পালা খোলা হ'ল। একটা দৃশ্থো *পৃতনা” 
বধ হয়ে ধাবাঁর পর, পনন্দমঘোষের” বাড়ীতে “পৃতনা” রাক্ষুপীকে দেখতে 
অনেক “নাগরিক” জমায়েৎ হ'ল । কেউ আর সাহস করে এগুতে পাচ্ছে 
না, সবাই ঠেলাঠেলি কচ্ছে--অথচ কেউ এগুতে পাচ্ছেন! ! সে এক্টা 
খুব "কোমিকত (০০0171০)--হাসির ব্যাপার । সে দলে আমিও থাকৃতে 
হুকুম পেলুম । সেই পশিংটা* (5০675) হবার ঠিক আগে *সিধেস্বাবু 
এসে প্ছুইংসের” (৮77155) পাশে দাড়িয়ে আমাকে বলে--ওরে দীনে ! 
_ গ্যাথ_এ (১০879) শিংএ আমি একট! খুব রগড় করব! তুই আমার 
আগিয়ে থাকৃবি একটু হেট হয়ে,--আমি তোর পিঠের ওপোর তড়াক্‌ 
করে লাফিয়ে উঠে ঘোড়া চড়ার মতন বোস.বো,-তুই অমনি হাটু গেড়ে 
বসে ছ'হাত মাটীতে রেখে ঘোড়ার মতন ইঞ্টেজময় ঘুরতে থাকবি! 
ভারি কোমিক্‌ হবে, বুঝলি!” 

আমি বললুম-_“কোমিক তে! হবে সিধে বাবু-কিন্তু আপনাকে 
ঘাড়ে করে আমি কি ঘুরতে পার্র্ব ?” 

দিধে বাবু খুব রাগত হয়ে বল্ে--"কেন-_কচি থোক। নাকি? 
আমাকে পিঠে চাপিয়ে একটু ঘুরতে পার্ধিনা? এ সব যদি ন! পার 
বাব!, তাহলে কাল থেকে বিদেয় হও !” 

"আচ্ছা তাই চাপবেন-_ঘুরতে চেষ্টা কর্ধ-* বলেই একটু যেন 
হতাশ হয়ে পড়নুম। “সিধে* বাবুর শু'টুকো। চেহার1 হ'লে কি হয়, 
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হাড়গুলো যেন “গোঁহাঁড়ের” মত, সে গুলুতো৷ ভারি হবে? কফি করি-_ 
তাই ঘাড়ে করে ঘুরতেই হবে ;__নইলে, »্সিধে* বাবু চটে গেলে 
এখানে টেকে কার সাধ্যি ? বিশেষ আমার মত এপেংঠিসের ! 

"পুতনা” মহ| চীৎকার করে-_প্কেছ্টে ঠাকুরকে” বুকে নিষ্বে 
প্রাণত্যাগ কল্লেন! অম্নি হৈ হৈ করে আমরা! সব সেই দৃতশ্তে বেরিয়ে 
পড়লুম। “নাগরিকদের” তঙ্গিমে দেখে দর্শকেরা খুব হানতে লাগলো । 
মহা ফৃত্তির ব্যাপার! “সিধে* বাবু আমার পেছনে দীড়িয়ে ফিস্‌ ফিস 
করে বল্পে-_”এরে-__এই দীনে! মর শালা__-একটু হেঁট হ-না,__আষি 
তোর পিঠে চড়ি-_” 

কথা শুনেই আমি যেই একটু কফোল-কুঁজো হয়ে দ্লীড়িয়েছি,_ 
“সিধে” বাবু অম্নি তড়াক্‌ করে সত্যিকারের ঘোড়ার মতন আমার 
পিঠে পে বোন্লেন। আমি সাম্লে দাড়াতে না পেরে হাটু গেড়ে 
বসে ছুঃহাত মাটাতে রেখে ঘোড়া হয়ে পড়লুম। দর্শকেরা আমোছে 
খুব হাততালী দিতে লাগলো । পসিধে* বাবু তথন মহ! ফুত্তিতে আমার 
কাণছটে! ধরে, আমার পিটের ওপোর বসে ঘোড়সওয়ারের মতন তার 
দেহটা ওপোর-নীচে তুল্তে-নাচাতে লাগলে! । এক একবার যেমন 
চাপ দিয়ে বসে--আমি অসি "ওকৃ* করে উঠি! ইষ্টেলে যার! ছিল-_ 
তারাও যত খুপী হচ্ছে, দর্শকরাও তত হাততালী দিচ্ছে আর হাস্ছে! 
"সিধে” বাবু চুপি চুপি বল্পে--এইবার একটু ঘোর্‌__খুব মজা হবে ।” 

আমিও মরিয়! হয়ে উঠিছি; প্রাণের আশা ছেড়ে “সিধে* বাবুর 
ঞ& “গোহাড়*গুলো। পিঠে নিয়ে হু'চার পাক ঘুরে ফিরে বেড়ালুম । তাই 
দেখে ফুত্তিতে আরও হ'তিনজন প্নাগরিক*-_মজার ওপোর খুব মজা 
করবার জন্তে "সিধেগ্বাবুর সামনে পেছনে যেই আমার পিঠের ওপোর 
এসে বসেছে,--আমি অমনি হুড়মুড় করে সকলকে নিয়ে মুখ থুবড়ে 
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পড়ে গেলুম । সঙ্গে সঙ্গে সব কজনের এ দশা। তবে লাগলে! আমারই 
বেশী, কেননা,আমি সকলের নীচে আছি! ঠোট কেটে 
রক্তারক্তি,-নাক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত বেরূতে লাগলো, 
--কপালটা টিপির মতন ফুলে উঠল। কি ভাগ্যি-_সেইখানে “টপ 
শিং (19701) 5০978 ) পড়বার কথা ছিল। নইলে, কেলেঙ্কারি হত 
আর ক! 

প্চপ. শিং” পড়তেই সকলেই আমাদের কাছে ছুটে এল। “মিধে” 
বাবু ঝেড়ে ঝুড়ে উঠে আমাকে মারে আর কি! ষেন আমারই সব 
দোষ! বড় “একচড়” (৪০০) যোগীবাবু বল্লেন_-“তে। শালারা 
এত বড় গাধা--ষে, একফৌটা ছোড়ার পিঠে ৪1৫ জন চেপে বস্লি! 
আর তুই ছেশড়াওতো! কম বেকুব নোস্-এদের এতগুলোকে কি বলে 
পিঠে চাপতে দিলি ?” 

একজন অভিনেত্রী (একটু বয়স্থা গোছের )__যিনি “্যশোদা” 
সেজেছিলেন,--তিনি খুব রেগে হাতমুখ নেড়ে_-সবাকার মধাখানে 
ধাড়িয়ে যোগীবাবুকে বল্লেন--ওকে কেন মিছিমিছি বোকৃছ যোগী- 
বাবু! ও বেচারীর দোষ কি? ওই বেটা সিধে ওকে যেমন বলেছে_- 
বেচারি তেমন করেছে! হৌঁতকা হেশাৎক| ষাঁড়ের মতন মিন্সেগুলো 
ওই কচি ছোড়ার ঘাড়ের ওপোর জোর করে বোস্লো--ওর হল 
দোষ? বাঃ__খুব বিবেচন। বটে তোমার !” 

আর একজন অভিনেত্রী বললে _-"আহ।-_দেথ দ্িকি--নাক মুখ 
রক্তে ভেদে গেছে! যাঁও বাপু তুমি_নাঁকে মুখে একটু জল দাঁওগে! 
এমন সব বে-আক্কেলে লোক দেখিনি বাবা !” 

আমি মুখ ধুতে চলে গেলুম। শুন্লুম, যোগীবাবু চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে 
বলছেন-_“ম্যানিজোরকে বলে--এ লব দলকে দল তাঁড়ীব!” 
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তারপর--কে বা! কি বলে,_-আর কে বা আমার খোজ নেয়! 
আমার যে মুরুব্বি “সিধে” বাবু-_সেই মুরুব্বিই বাহাল রইল। 

মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে খাই দাই--কাজট! কর্টাও সময়মত 
করি,__সন্ধো হ'লেই থিয়েটারে যাই। আবার রাতিরে পদাদাদার 
কাছে এসে শুই। বড়লোকের বাড়ীর ফটক,--অনেক রাত পর্য্যত্ত 
থোলা থাকে । পাঁচ সাতজন দরোয়ান বসে গল্প করে--রামায়ণ 
পড়ে। কাজেই, বারোটা একটার ভেশর এলে “দোর ঠ্যাঙ্গাতে” হয়না | 
কেবল থিয়েটারের দিন বাড়ীতে আমিনা । থিয়েটারে ইষ্টেজের এক- 
ধারে একট! বেঞ্চের ওপো।র মুড়িস্ুড়ি দিয়ে পড়ে থাকি । ছুঃচার আন! 
বাজারের থাবার দাবার যাহোক কিছু কিনে থেয়ে রাতট! কাটাই । 
প্দাদাদ! থিয়েটার শুন্তে বড়ই ভালবাপে! মাঝে মাঝে ম্যানিজোর 
বাবুর পায়ে হাতে ধরে বোনামোদ করে--পদাদাদা, সর্কার মশাই, 
নায়েব বাঁবু._-এদের থিয়েটার দেখাই। সেইকন্টে__বাবুদের বাড়ীর 
লোকজনেদের কাছে আমার খাতিরট! খুব আছে। যেরাত্রে পদাদাদা 
কিম্বা কোন কর্মচারীকে থিয়েটার দেখাতে আনি, সে রাত্রে তাদের সঙ্গে 
বাবুদের বাড়ীতে ফিরে গিয়ে শুই । সে রাত্রে থিয়েটারে পড়ে থাক্‌- 
বার আর দরকার হয়না । পদাদাদ! মাঝে মাঝে বলে-_-.কবে তোর 
মাইনে হবে রে দীহ্ন? তোকে তে! সাজ.তেই কিছু দেয় না! খালি বুঝি 
তামাকই সাজিস্‌?” 

আমি খুব আশা! দিয়ে বল্তুম--“কিছু ভেবোনা পদাদ।দ|! ম্যানি- 
জোর বাবু শিগগীর আমার হিল্লে ক'রে দেবেন বলেছেন !” 

মাসখানেক বাদে কল্কেত৷ থেকে ক্রোশ তিনেক দূরে “বেহালা” 
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গায়ের এক জমীদারের বাড়ীতে আমাদের থিয়েটারের বায়না হ'ল। 
থিয়েটার হবে মঙ্গলবারে। সোমবার দিন সন্ধোর সময় ম্যানিজোর 
বাবু বলে দিলেন--“কাঁল সকলে ঠিক একটার সময় থিয়েটারে হাজীর 
হবে! গাড়ী আসবে ঠিক বেলা! দেড়টা ।. কারও যেন দেরী ন! হয়!” 

আমার তো তারি ফুত্তি--বায়নাবাড়ীতে “পেলে” কর্তে ষাব। 
মঙ্গলবার সকালে উঠেই-_ন্নান-টান্‌ করে বেল! দশটার মধ্যে সাজ- 
গোজ করে বেরিয়ে একটা ভাতের হোটেলে তিন আনা পয়সা দিয়ে 
ছটা ভাত থেয়ে নিলুম। অত সকালে বাবুদের বাড়ীতে রান্নাই চড়ে, 
না, তা আমি ভাত পাই কোথায়? সিম্লে পাড়ায় অফিসের কেরাণী- 
দের জন্তে একট। ভাতের আঁড ডা ছিল, সেইথানে গিয়ে নগদ পয়সায় 
“পিত্তি রক্ষে” করে বেল! সাড়ে দশটার মধ্যে থিয়েটারে গিয়ে হাজীর ! 
থিয়েটারে তখন জনপ্রাণীও আসে নি; বিষণ বেহারাট! টিকিট ঘরের 
সামনের রোয়াকে আগাপাশতল! কাপড় মুড়ি দিয়ে ঘুম মাচ্ছে। 
কাঁলতে। থিয়েটারে পেলে” ছিলন!,-এ বেটা! তবে এতক্ষণ থুমোয় 
কেন? কাছে গিয়ে ডাকৃলুম--"ওরে বিষণ--ও বিষণ!” ধড়মড়িয়ে 
উঠে-চোখ মুছতে মুছতে খুব রেগে বিষণ আমার দিকে রাল। চোক্‌ 
দ্ুটো আরও যেন রাঙ্গা করে বলে উঠলো-_”কি ? কেন ডাকৃছ সকাল 
বেলা ?” 

আমিও থতমত খেয়ে বলুম__-“বেলা এগারোটা বাজে,ঘুম থেকে ওঠ.»। 

“বাজে তো আমার কি হল? তুমি এত সকাল বেলা ঝামেলা 
কর্তে এসেছ কেন 1যাও--আপনার ঘরে গিয়ে শোওগে-__প্বলেই বিষণ- 
লাল আবার মুড়ি দিয়ে শুয়ে পোড়লো!। 

বুঝলুম, বেট! সমস্ত রাত্তির তীষণ রকম মস্ঘপান করেছে! ছ'হাত 
তফাৎ থেকে তার ছূর্গদ্ধে প্রাণ ওঠাগত। কাজ নেই বাঝ1--একে 
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'ছোটলোক, তায় মদ খেয়েছে! বেশী ঘটালে মান.থাকৃবে ন!। 
আমি, থিয়েটার. বাড়ীর সাম্নে যে ছোট বারান্দা ছিল-_সেইখানে 
একটা ভাঙ্গা বেঞ্চিতে চুপ করে বসে রইলুম। ভাবলুম--একটা 
বাজতে আর দেরীই ব। কত--এখুনি সবাই এসে পোড়লো বলে! 
বেহারা বেট] সেই রোয়াকের ওপোর পড়েই আছে। আষাঢ় মাসের 
রোদ্দ,র চড় চড়, কচ্ছে! বেল! বারোটার সময় সে রোদ্দরে মানুষ পাঁচ 
মিনিট ঈাড়ালে তার দেহ ঝল্সে যায়, আর এ বেটা বিষণ দিব্যি রোদে 
শুয়ে পড়ে নিদ্রা দিচ্ছে! কথায় বলে-“মাতালস্ত নান! ভঙগী।” 
বেলা একটা বাজ লো-_ তবু থিয়েটারে “কাকস্ত পরিবেদন।1 1” এখনও 
জনপ্রাণীর দেখা নেই। আমি একা আরকি করি? সেখান থেকে 
উঠে গুটী গুটা ইঞ্টেজের ভেতর ঢটুকলুম। উঃ-_ভেতরটা কি ভীষগ 
অন্ধকার! তার ওপর চাদ্দিকে জান্লা দরজা! বন্ধ। যেন জেলথান! 
মনে হল! এই ইষ্টেজ রেতের বেলায় বাইরে থেকে যেন পইন্ির 
ভুবন” মনে হয়। একবার দর্শকদের জায়গায় খানিকক্ষণ এসে বসলুম। 
মনে হ'ল যেন মে আপরটা ( ইংরিজীতে কি বলে--“অধমতা রণ” (8010$- 
01101) না কি )-_-লেট। যেন একা আমাকে পেয়ে হই! করে গিলতে 
আস্ছে! খানিকক্ষণ সেখানে বসে আবার বাইরে এলুম । দেখলুম-_ 
ছ'চারজন লোক (-একচড়” বাবুর) জমা হয়েছেন। তার মধ্যে 
থেকে নীরোদবাবু ধিনি সকল পালাতেই প্রাজা-মহারাজা” দাজেন, 
তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কল্েন--ণ্বেহারা বেটারা সব গে 
কোথা হে?” 

আমি বললুম--“কাকেও তে! দেখতে পাচ্ছি না মশাই! এইথাঁনে 
বিষণ কেবল শুয়ে ঘুমুচ্ছে--” 
নী। “এখনও ঘুমুচ্ছে? তোল বেটাকে-_” 
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আমি। “আজ্ঞে-আমার কথ! ও শুন্বে না বাবু--* 

“শুনবে না”_ বলেই নীরোদবাবু তার কাছে গিয়ে এক 'টান মেরে 
তার গায়ের কাপড়খান! ছুঁড়ে ফেলে, তার চুলের মুটী ধরে তাকে দাড় 
করিয়ে বললেন,_-“শালা_-নবাবপুত্বর হয়ে এখনও আয়েস্‌ করে 
ঘুমুচ্ছ? বেলা ছুটে! বাঁজে-_এখুনি সব বায়নাবাড়ী যেতে হবে__* 

বিষণ চোথ রগড়াতে রগড়াতে মুখ ভার করে নীচের দিকে চেয়ে 
বল্লে--“কি কর্ব বাবু? কাল রাত থেকে বড্ড পেট নাঁমাচ্ছে__” 

বিপিনবাবু হেসে বল্লেন “তাই এক ঘড়া খাঁটী টেনে পড়েছিল? 
বেটা! পাজী কোথাকার! যা-_-তামাক্‌ সাজ!” 

প্বীটী কোন্‌ শাল! খেয়েছে মশাই-_৮ বলেই বেটা আপনার ঘরের 
দিকে বোধ হয় তামাক সাজতে গেল । এআর আমি নয় ষে চোখ 
রাছিয়ে ছু” কথ! শুনিয়ে দিয়ে আবার পাশমোড়া দিয়ে শুয়ে পড়বেন 
বাবাজি! 

দেখতে দেখতে খান দশেক ভাড়াটে গাড়ী এদে থিয়েটারের সামনে 
জমা হ'ল। ঘণ্টাথানেকের মধো লোকজন ( মাগীমন্দ) সবাই এসে 
উপস্থিত | বেল! তিনটার সময় সকলে গাড়ীতে চড়ে বসলো। 
"কেষ্া”, “সিধে” বাবু-তদারক করতে (বিশেষতঃ মেয়েদের গাড়ীতে 
তুলতে, তাদের পৌটলা পুঁটলি গোছগাঁছ করিয়ে দিতে) মহব্যন্ত ! 
আমাকে কেউ গাড়ীতে উঠতেও বলেন! কিন্ব। কোন কথা! জিন্ঞাসাও 
করেন! । ক্রমে ছু” একথান। গাড়ী চার পাঁচজন সোয়ারি নিয়ে 
ছাড়তে সুর করলে । আমি মহ! বিপদে পড়ে গেলুম । ম্যানিজোর বাবু 
আসেননি; শুনলুম, তিনি আর ছু" তিনজন মুরুব্বি ঘরের গাড়ীতে বাড়ী 
থেকেই বায়নাবাড়ীতে চলে যাবেন। থিয়েটারে আজ আর আসবেন 
না। আমি "সিধে* বাবুকে বললুম_-“আমি কোন্‌ গাড়ীতে উঠব?” 
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"সিধে” বাঁবু মহা গরম হ”য়ে তার সেই বিশ্রী মুখখানা আরও বিশ 
করে আমায় ভেংচে বললে--“কোন্‌ গাড়ীতে উঠবো? কচি খোকা 
আরকি? যাওনা--একথান। গাড়ীতে গিয়ে উঠে বোসোন। | বেলা 
চারটের সময় এসে-_কোন্‌ গাড়ীতে উঠবো 1” | 

অবাক কাণ্ড! আমি এসেছি বেলা চারটের সময় ? এ বেটা “্সিধে” 
বলেকি গো? ৃ 

তাড়াতাড়ি একখান] গাড়ীতে উঠতে গেলুম সে গাড়ীতে চারজন 
লোক ছিল,__তাঁরা সমস্বরে টেচিয়ে উঠলো-_-৭এ গাড়ীতে নয়-- এ 
গাড়ীতে নয়- পেছনের গাড়ীতে যাও, _ঢের জ্যায়গা আছে ।” তার 
পেছনের গাড়ীতে ' উঠতে যাই-_-সেখানেও গ্র ভাব এ কথা, 
“পেছনের গাডীতে যাঁও--” 

যতগুলে! গাড়ী ছিল কোন গাড়ীতে আমায় একটু জ্যারগা! কেউ 
দিলেনা। ক্রমে সব গাড়ীগুলোও ছেড়ে গেল। অগতা। তখন কি 
করাষায়! কোচুয়ানকে সাধ্যসাধনা করে-_সব শেষের গাড়ীখানার 
কোচ.বাক্সে কোনরকমে একটু জায়গ! নিলুম । কোন গাডীর চালে 
বসে হাত প1 ছড়িয়ে যে যাব,_ তারও উপায় নেই। সকল গাড়ীর 
চালে পে'ষাকের বাক্স, প্যাটরা, খুটা-নাটী বিস্তর জিনিষ । 

বিত্রাটের ওপোর বিভ্রাট । সেই কোচবাক্সে কোনরকম বেড়া বা 
ঘেরা নেই। অতি সম্তর্পণে বসে যেতে হচ্ছিল। কেবল মনে ভয় 
হচ্ছিল_-"এইবার বুঝি পড়ে মরি ।” | 

সে আজ প্রীয় চাল্লিশ বছরের কথা । প্বেহালায়” তখন ঘোড়ার 
টাম পর্যাস্ত যায়নি ;-_সেটা তখন দস্তরমত একট! প্পাড়ার্গ! |” রাস্তা- 
ঘাট মোটেই তাল নয়,__ধূলো প্রায় এক হাটু; তার ওপোর বেজায় 
উচ্‌-নীচ। চারপাঁচ হাত যায়_-ঘোড়া দুটো হোঁচট খেয়ে পড়বার 
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উপক্রম হয়। সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীতুদ্ব, সোর়ারীস্ুদ্ব, ঝঁকাঁরি মেরে নেচে 
নেচে ওঠে ! আমার অবস্থার কথা আর কি বল্ব! আমি সেই তেশুন্তে 
বসে “ত্রাহি ত্রাহি” কচ্ছি--আর যেই পড়ে যাবার মতন টবস্থা হচ্ছে, 
'অমনি সেই “নাড়,ভায়।” কোচুয়ানকে ভীষণ রকম জাঁপ্‌টে ধরে টাল 
সামলাচ্ছি। সে তে! মহা! চটে লাল। আমার রকম সকম দেখে 
আমাকে রেগে বলতে আরম্ভ কলে-_?ভারি মুস্কিল কল্পে তো তুমি 
বাবু? তুমিকি আমাকে শুদ্ধ জানে মারবে? যাও--তুমি লেবে 
যাও। তোমাকে নিয়ে গাড়ী হাকাতে পারবে! না। ঠিক হয়ে 
বসতে জাননা তো কোচবাক্ে উঠেছ কেন 1” ূ 

আমি আবার তার হাতে ধরে বুঝিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি। আবার 
ঝণকারির চোটে তাকে জড়িয়ে ধরি, আবার তার কাছে ধমক-ধামক 
খাই। রাস্তার ধুলাতে সর্ববাঙ্গ ভরে গেছে ;১কি করি-__ উপায় নেই। 
তাবছি-__“একবার কোন রকমে পৌছুতে পাল্লে হয়!" 

প্রায় সন্ধ্যার সময় বায়নাবাড়ীতে এসে আমাদের গাড়ী হাজীর 
হ'ল। আমি ষেন হাফ ছেড়ে বাচলুম। 

অন্ত সমস্ত গাড়ী যা” থিয়েটারের “সোয়ারি* নিয়েছিল, আমাদের 
গাড়ী আববার বহু পূর্বে এখানে এসে পৌছেছে। বরাতদোষে আমাদের 
গাড়ীথানি সব শেষ এল । 

এখানেও “কে&” আর “সিধেস্বাবু সেই রকম মোড়োলি কচ্ছে। 
আমরা বাড়ীতে ঢুকৃতেই বললে-_“রাত্রি হয়ে গেছে__শীগগির খেয়ে 
নাও। পাতা! “কেেডি" (1580 )--যাও বোসোগে যাও ।” আমি আর 
কথাটী না করে “একচড়* বাবুর যেদিকে যাচ্ছিল__তাদের পাছু গিয়ে 
উপস্থিত হলুম এক মন্ত পল ঘরে” ([7911)) সেখানে থিয়েটারের 
লোকেদের জন্তেই কেবল পাত কর! হয়েছে। তাড়াতাড়ি গিয়ে একট। 


থিয়েটারের গুগুকথ। ৫৭ 


পাতা কোলে করে কুশাসনের ওপোর “আপন-পিঁড়ি* হয়ে বনে পড়লুম। 
খাবার দাবার সব দেওয়া রয়েছে। প্রাণে ষে কি ফুর্তিহল তা আর 
আপনাদের কি বলব মশাই! বড়লোকের বাড়ী, ব্রাহ্মণের বাড়ী,__ 
শবয়ে বাড়ী; লুচি, পোলা ও-_-মাছের কালিয়!--মাংস-_-নানারকমের 


তরকারী দিয়ে পাতা সাজানো । যতদেখছি। তত যেন থিদে বেড়ে 
উঠছে। 


খিদ্বের আর অপরাধ কি? প্লেই বেলা দশটার সময় সিম্লের 
হোটেলে একমুঠো ভাত আর পনুনে পোড়া» ডালচচ্চড়ী দিয়ে 
কোন রকমে প্পিত্বিরক্ষে” করেছি_আর এখন প্রায় রাত্রি 
আটটা! বাজতে চল্ল! এই পুরে দশশটী ঘণ্ট। পোড়া পেটে পজলরভি” 
টুকু যায় নি; তার ওপোর গাড়ীর কোচবাক্সপে বসে এরকম ঝাকারির 
মেহম্নৎ! পেটের জ্বালায় চোখকাণ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে! 
ডাকাডাকি হাকাহাকিতেই সময় কেটে গেল,_খাঁওয়া এখনে! সুরু 
হ'লন!! “ওরে, অমুক কোথায় ডাক ন।”--ণওরে, ও বসেছে কি 
ন! দেখ্*--সকলেই এই কথা ব'লে আসনে বসে বলে গলাবাজী 
কচ্ছে। "হল" ঘরের পাশে আর এক্‌টা মাঝারি রকমের ঘর ছিল,-- 
সেইখেনে সমস্ত “এক চেড়েস্রশ (500555র1 ) থেতে বসেছে,_-এখাঁন 
থেকে বেশ তাদের দেখা যাচ্ছে। পকেছা”, “সিধে” বাবু তাদের 
তদারক কচ্ছে আর বিটুকেল রকম ঠেঁচাচ্ছে। মেয়েদের বোধ হয় 
আর্ধেক পোলাও-কালিয়ে খাওয়া হঃয়ে গেল,--আযম্াদ্দের এখনও 


৫৮ ধিকেটারের গুগ্তকথা 


খাওয়! স্থরু হ'ল না। ওরই মধ্যে যারা পাক! লোক আর সহরে 
চালাক ছোক্রা,--তারা আর কোন কথা না বলেই খেতে লেগে 
গেছে। আমি একে “পাড়াগেঁয়ে*তার *এপেংঠিন”১-সকলে ন 
খেলে কি করে খাই? খানিক পরে সকলেই প্রায় খাবার জন্তে হাত 
বার করেছে__এমন নূময় “সিধে্বাবু পাতা খুজতে খুজতে আমার 
সামনে এসে আমাকে দ্বেথে একেবারে মহা চটে গিয়ে বল্লে, “আরে, 
তুমি ছোঁকৃর! এখানে বসেছ? তোমায় খুজে খুঁজে হাল্লাক ! ওঠো 
ওঠো-_যাঁও শীগ্গির এ বারান্দায় পাতা আছে_বোসোগে। ওঠো 
ওঠো-__এপেংঠিনদের এখেনে জ্যার়গা! হয়েছে। শীগৃগির যাও”__ 
বলেই এক রকম নড়া ধরে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে নিজে অল্নানবদনে 
সেই পাতায় বসে পোড়লো। আমি প্রাণের দায়ে ছুটুতে ছুটতে 
একবার এদিক ওদিক করে বেড়ালুম,__কিন্ত কোন্‌ বারান্দায়__ 
কোথায় যে পাতা হয়েছে,_-আমার মত “এপেংঠিসরা” কোথায় বসে 
কালিয়া পোলাও থাঁচ্চে-আবর আমার খালি পাতাঁটা আগলে নিয়ে 
বসে আছে--কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না। ফিরে একবার প্হল” 
ঘরে যেখানে আমাদের “একচড়৮ বাবুরা বষে “চোব্য-চৌধ্যু* 
ওড়াচ্ছিলেন,__সেইখেনে একপাশে এসে গীড়ালুম। কিন্তু হায় রে 
«“এপেংঠিসদের” বরাৎ--এই হতভাগার দিকে কেউ একবার চাইলেও 
না__কিম্বা ডেকে জিজ্ঞাসাও করলে না_আমি খেয়েছি কিন! 
দারুণ তিমানে প্রাণে ভীষণ রাগও হ'ল-_হঃখও হ'ল। কা'কেও 
কিছু না বলে খুজে খুজে সাজঘরে গিয়ে চুপ করে এক- 
পাশে বসে রইলুম। থিয়েটারের ওপোর ভারি চটে গেলুষ। 
ভাবনুম_একবার ম্াানিজোরের সঙ্গে দেখা হ'লে হয়”-এ 
“সিধে” বেটার আক্েলের কথা তাঁকে বলে দিয়ে খুব অপমান 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ৫৯ 


করাব। কিন্ত কৈ? ম্যানিজোর বাবুর চিহনও তে! কোথাও দেখতে 
পেলুম না। 

পরার ঘণ্টাথানেক পরে কসে “লুচি মোগ্ড ঠুসেশ-দ্লের লোৌকঞ্জন 
মেয়ে-মদ্দ সব লম্বা লম্বা ঢেফুর তুল্‌তে তুল্তে পান চিবুতে চিবুতে 
সাঁজধরে এসে উপস্থিত। তখন আবার সাজঘরে ভীষণ তাড়া পড়ে 
গেল। আসরে বিস্তর লোকজন জমায়েত হয়েছে,_-গে।লমাল চীৎকারে 
এথানে বসেই তা বোঝ! যাচ্চে । তার ওপোর-রাত্রি প্রায় সাড়ে 
ন?টা,_“কন্ঠশ্বাস* স্থুর হয়েছে। বাড়ীওলার লোকেরা দই তিনবার 
তাড়া দিয়ে গেছে__প্বীগগির সক করুন মশাই, নইলে গোলমাল 
থামানো! যাচ্ছেনা ।” আমি একপাশে দাড়িয়েছিলুম,_ রাগের চোটে__ 
সাজবার কথাটা মনেই নেই। মুরুব্বি "লিধে” বাবু ঘুরতে ফিরতে 
আমাকে দেখেই চেঁচিয়ে বলে উঠল--"আরে মর্-_তুমি লবাবপুততরের 
মত এখনও বাবু সেজে দড়িয়ে রয়েছ? দশটা বাজে যে,__প্রথম শিং 
যে “কংসের দরবার,”-_ রক্ষী সাজ.লে না ?” 

আমি বললুম-_-“ত! আমাকে সাজতে না বললে_-” 

আমার কথ! শেষ না হতেই পসধে” বাবু আমাকে একটা জোর 
ধাকক। দিয়ে বললে-_-প্চুপ রও-যাস্তি বাৎ মাৎ কও-- এখুনি 
সেজে নাও-_” 

আমি মম্ত্বাহত হয়ে স্থুড়ম্থড় করে গিয়ে দড়ীর আল্না থেকে একটা! 
সেই “মামুলি” খাকির পোষাক টেনে নিয়ে সেজে ফেল্লুম । 

আমার “সাজাম্থজি” হ'লে পসিধে* বাবু আমাকে দেখে আবার 
দাত খিঁচিয়ে বল্লে--“মর্‌ বেট! .চৈতন্! সেক্ষে আমার সামনে 
দাড়ালে কেন? যাও না--ফাষ্ট শিংএ (9০606) “নিবে, 'বেন্দা", 
রাখলা” এদের পাশে দাড়াওগে না?” 


৬ থিয়েটারের গুণডকথা 


আমি কথাটা না! করে ইঞ্টেজের ওপোর গিয়ে দাড়ালুম! “সিধে”- 
বাবু একটা মন্ত্র-ট্ত্রী গোছের কি "্পাটু* সেজে এসে-এপেংঠিস্দের 
দিকে চেয়ে--কংস রাজা” যোগী বাবুকে বললে, *বুঝলেনই_যোগীবাবু! 
এ শালার এপেংঠিসের দলকে দল তাড়াতে হবে। শালাদের কাজে 
কিছু মন নেই। দিব্যি গাড়ী চড়ে লবাবের মত এসে-_কালিয়ে- 
পোলাও থেয়ে একেবারে আয়েদ করে বসে বার্ডসাই ফুঁকতে লেগে 
গেছেন। যেন বাবার বাগানবাড়ীতে এসেছেন । সাজতে হবে__ 
এট! কোনও শালার মনে নেই-_” 

ংসরূপী যোগীবাবু তথন পসিধে” বাবুর দেওয়া “বার্ড সাইট!” খুব 
আয়েস করে টানতে টানতে চক্ষু বুজে বললেন-__প্যত শাল! অথন্ে- 
অবস্েকে এনে জোটাবি তুই,__ভাল কাজ হবে কোথেকে ?” 

"দেখুন না, কালই সব শালাদের তাড়াচ্ছি*--বলেই “সিধেস্বাবু 
যোগীবাবুর হাত থেকে আধপোড়া চুরুটটা নিয়ে ছু'চার টানে সেটাকে 
গ্রায় নিঃশেষ করে যথাস্থানে দীড়াল। রাব্ধি প্রায় সাড়ে দশটায় 
"পেলে* (7185 ) জুড়ল! “পালা” হচ্ছিল “অত্ুর-সংবাঁদ” আর একটা 
প্রহসন--“বউ কর্তা ।৮ “পেলে” ভাঙ্গতে প্রায় ভোর হ'ল। শুনলুম 
ম্যানিজোর বাবু এসে বাড়ীওল! বাবুদের কাছেই আছেন বাড়ীওলাদের 
সঙ্গে তার নাকি একট। কুটুপ্বিতে আছে,_-তাই তাদের সঙ্গে দেখাশুনো, 
কথাবার্তা, ইত্য।দিতে ব্যস্ত,__সাজঘরে আসবার তার ফুরস্ৎও নেই-_ 
ন্রকারও বিশেষ নেই। দরকার নেই--তার একটা প্রধান কারণ 
আমি মনে মনে ঠিক করলুষ--এ বাঁয়নায় তো *গিরিচুড়ে।” অর্থাৎ 
“গিরিবাল। বিবি* আসেন নি। কাঁজেই_ইঞ্টেজের ভেতর এসে তিনি 
এঁর তবে কি শ্যানিজোরি করবেন? আমর! "গিরিও* নই, 
“গিরিটুড়োও” নই ;-_আমরা--বিশেষতঃ এই আমাদের মত “এপেং- 


থিয়েটারের গুপগ্তকথা ৬১ 


ঠিংসের* দল-_তুচ্ছ উইটিবির সামিল! এদের ওপোর *ম্যানিজোরি” 
করতে--"গা-জুয়ারি” করতে “সিধে” বাবুই যথেষ্ট ! 

থিয়েটার ভাঙ্গবার একঘণ্ট। আগে থেকেই গাঁড়ী এনে কতক কতক 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদদের চালান দেওয়া! হচ্ছিল। যখন থিয়েটার 
একেবারে শেষ হয়ে গেল, তথন দশ পনেরো! জন “মাগীমদ্দ* যেতে বাকী 
ছিল, অবশ আমিও দেই দলভুক্ত । যাদের যাদের পাট” (7910) 
শেষ হয়ে যাচ্ছিল-_তারাই থিয়েটার ভাঙ্গবার আগে যেতে পাচ্ছিল; 
কিন্ত আমার “পাট” তিন চারঘণ্ট। আগে হয়ে গেলেও আমি থে 
"এপেংঠিন**_আমাকে শ্মশান জাগিয়ে শেষ পর্যন্ত থাকতেই হবে। 
তা যাকৃ_-থিয়েটার ভাংতেই আমি তাড়াতাড়ি বাইরে এসে গাড়ীতে 
উঠতে গেলুম। কিন্ত হায়--“আমি যাই বঙ্গে, বরাত আমার সগে।” 
আসবার সময় আমার যে ছর্মতি-_-ফেরবার ময় ঠিক তাই,-বরং 
তার চেয়ে একুটু বেশী। আগেই বলেছি,_-জন পনেরো ষোলো থিয়ে- 
টারের লোক বাকী ছিল; গাড়ী পাওয়! গেল-_-মোটে চারখানি। 
কাজেই আমার জ্যায়গ। ভেতরে একটু হওয়া চুলোয় যাকৃ--€কাঁচ- 
বাক্সেও নেই--গাড়ীর চাঙ্গেও নেই। ভেতরে বসে অছেন প্বাবু- 
বিবির” দল। আর চালের ওপোর--কোচবাক্সের ওপোর জ্যার়গ। 
দখল করেছেন প্ড্রেসার”,--বেহারা। চাকরবাকর আর থিয়েটারের 
বাক্স_ প্যাটুরা। কি সর্বনাশ! তবে কি আমাকে এই অনাহারে 
_ ছুর্বল ক্লান্ত দেহে পাঁচ ছ'ক্রোশ হেঁটে যেতে হবে? ৃ্‌ 

দুর্দশার কথা বলি কাকে? আর শোনেই বা কে? ক্রমে 
দোয়ারি-জিনিষপত্র বোঝাই নিয়ে এক এক করে গাড়ীগুলো ছাড়তে 
স্ব করলে। আমি আর কি করি? শেষের গাড়ীথানার পেছন 
দিকে "সহিসের" দাঁড়াবার জায়গায় তড়াক্‌ করে উঠে বসলুম। 
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বরাতক্রমে সেই “সহিসের জ্যায়গাটার* খানিকট। ভেঙ্গে পড়ে গেছে। 
যা,হোক্‌_-তারই ওপোর কোন রকমে “হূর্ণা” বলে বলে যেতে লাগলুম। 
সোণায় আবার সোহাগ মিশলে৷ ! এই তো অবস্থা__এর ওপোর 
গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে স্থুকু হয়েছে । গাড়ীর ছাতে--কোচ.বাক্সে 
যার! বসেছিল, তাঁদের সকলেরই ছাত1 ছিল; আমার ছাত৷ থাক! চুলোয় 
যাক্‌,_-এক্‌ট1 পিরান ছাড়। গায়ে একথান! চাদরও ছিল ন! যে, মাথাটা! 
ঢাকা দিয়ে যাই। খানিকট! যাবার পর-_শু'ড়ি গুড়ি বৃষ্টিতে জামা 
কাপড় দমস্ত ভিজে গেল। একে সমস্ত দিন-রাত্তির অনাহার--তার 
ওপোর রাত্রিজাগরণ-_-তার ওপোর আবার সাজঘরে ঠায় দীড়িয়ে 
কাটিয়েছি-_-কোথাও একটু বসতে পাইনি,_-তার ওপোর ফেরবার 
সময় এই কষ্ট,__তার ওপোরু বুষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজছে-_পাড়াগায়ে ফাকা 
জ্যায়গায় বেশ শীতও কচ্ছে। ভাবছি-_-আজ এই রাস্তায় বুঝিব! 
প্রাণটা! বেরিয়ে ষায়। খিদ্দিরপুরের চৌমাথায় যখন আমাদের গাড়ী 
এনে পৌছুলো--তখন দিব্যি সকাল হয়েছে। এইথানে বাজারের 
কাছে দেখলুম_মামাদের থিয়েটারের লোক-বোঝাই যত গাড়ী এসে 
দাড়িয়েছে । অনেকে পানের দোকান থেকে পানচুরুট কিন্ছে,_ 
কারণ, একসঙ্গে এতগুলো সৌথীন মাগীমদ্দ দেখে পানওল। তাড়াতাড়ি 
দোকান-পাট রাত থাকৃতেই বোধ হয় সাজিয়ে ফেলেছিল। আমি 
ভিঞ্জে কাপড়ে শীতে ঠক ঠক করে ক্লাপছি! নাববার ইচ্ছেও নেই,_ 
শক্তিও নেই; যেখানে বসেছিলুম--চুপ করে সেইথানেই বসে রইলুম ! 
বরাতক্রমে আমাদের গাড়ীথানা! একথান! ঘরের গাড়ীর স্ুমুখে এসে 
ঈাড়াতেই--সেদ্িকে চেয়ে দেখি-__সেই গাড়ীতে আমাদের ম্যানিজোর 
মশাই_আর জন ছই তিন মুরুব্বি। আমাকে গাড়ীর পেছনে এই 
অবস্থা দেখে ম্যানিজোর বাবু চেঁচিয়ে বলে উঠলেন-_ 
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“আরে-_দীম্থ-_তুমি অমন করে ওখানে বসে ভিজছো ? এন-_ 
এস--নেবে এস! এক্ট। ছাত1 জোটেনি বাব1?” আমি কথাটা না 
কয়ে তাড়ীতাড়ি নেবে তার গাড়ীর দরজার সামনে এই চেহার! নিজকে 
ধাড়াতেই-_তিনি হাত বাড়িয়ে আমার জাম! পরীক্ষা করে_ আমার 
মাথায় ভাত দিয়ে বগলেন-__ইদ্‌-_এ ষে ভিজে একেবারে নেয়ে গেছ? 
এস --এস--আমার গাড়ীর ভেতর এস!” 

আমি হুকুম পেয়ে তার গাড়ীর ভেতর উঠতেই তিনি তার চাদর- 
খান! আমাকে দিয়ে বল্লেন-প্ছাড়--ছাড়--কাপড়জামা ছেড়ে ফেল 
ছোক্রা-এখুনি “নীলমণি ( 1১0000001019, ) ধর্বে,_একেবারে 
সগ্ধ মারা পড়বে!” আমি আর বাক্যবায় না করে_সেই গাড়ীর 
ভেতরে দাঁড়িয়ে জামাকাপড় ছেড়ে ম্যানিজোর মশায়ের চাদরথানা 
কাপড়ের মত পরে ফে্রুম--আর শিরিশবাবুর দেওয়া! একখানা সিকের 
চাদর বেশ করে গায়ে জড়িয়ে ম্যানিজোর মশাই আর রামসদয় বাবুর 
মাঝখানে বদে যেন হাতে স্বর্গ পেলুম । আমার চেহারা দেখে_-আর 
আমার মুখে একটী কথাও ন। শুনে মানিজোর মশাই আমাকে জিজ্ঞাস! 
কলেন, "হারে দীনে_ এতগুলো গাড়ীতে তোর একটু জায়গা হলনা? 
তুই এম্নি করে জলে ভিজ.তে ভিজ তে পেছনে বসে আস্ছিলি? কি রে? 
কথা কন! তোর মুখচোক্‌ এমন কেন? শ্তকিয়ে যেন চুপসে 
গেছে। কাল বাত্বিরে খেতে পেয়েছিপি তো ?» 

মানিজোরের কথায় এতক্ষণ কোন রকমে প্রাণের ব্যথা চেগে 
রেখেছিলুম) যেই খাবার কথ! তিনি পাড়লেন-_মম্নি একসঙ্গে রাগে ছঃখে 
অভিমানে আমি আর থাক্‌তে পারুম না-ভেউ ভেউ করে কেঁদে 
ফেললুম ! গাড়ীস্তদ্ধ লোক অবাকৃ। ম্যানিজোর মশাই আমার গায়ে 
মাথায় হাঁত বুলিয়ে খুব আদর করে আমাকে বললেন_-“কীদিসনি- 
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কীদিস্নি বাব দীন্থ! স্থির হয়ে আমাকে বল দ্িকি--কি সব 
ব্যাপার? বুঝতে পার্ছি-কাল তোর কিছুই খাওয়া! হয়নি--” 

থানিকক্ষণ প্রাণভরে কেঁদে বুকট! কতকট! হাল্ক! করে মি থুব 
ফোপাতে ফোপাতে ম্যানিজোর মশাইকে আগ্গোপাস্ত সমন্ত ঘটনাট। 
বলে ফেললুম! শুনেই মানিজোর মশাই ভীষণ রেগে তড়াক করে 
গাড়ী থেকে নেমে ডাকৃতে লাগলেন-_-দসিধে! ওরে শালা সিধে! কোথায় 
গেল সে শাল! ?” তথন চাদ্দিক থেকে প্সিধে-_-সিধে” বলে মেয়েপুরুষ 
টেচাতে আরম্ভ কল্লে ! “সিধে” বাবু দিব্যি তিনজন মেয়ে সৌয়ারী নিয়ে 
একখানা গাড়ীর ভেতর আয়েস্‌ করে নিদ্র! দিচ্ছিলেন! ম্যানিজোরের 
ইাঁকাহাকিতে গাড়ী থেকে নেবে চোক্‌ মুছতে মুছতে যেমন এসে 
তাঁর সামনে দীড়িয়েছে_ ম্যানিজোর বাবু তাঁর সেই মোটা মোটা 
আন্গুলশুদ্ধ, চওড়া! হাতের চটাস করে বিরেশী সিকের ওজনে এক 
চড় মাল্লেন তার গালে! .সে অবাক হয়ে “কি_কি--কি হয়েছে--* 
বল্তে না বল্‌তে ফের ও গালে সেই রকম আর এক চড়! ম্যানিলোর 
মশাই যত চড় ঝাঁড়েন-_সেই “সিধে* তখন প্ব।কা” হয়ে ততই জিজ্ঞেস 
করে__"আরে কি হয়েছে মশাই-_থালি এলোপাথাড়ি চড়ই 
ইাকৃড়াচ্ছেন--” 

মানিজোর হাতের কার্ধাটা আপাততঃ স্থগিদ রেখে ভীষণ চেঁচিয়ে 
চক্ষু রাঙ্গ! ক'রে বল্‌তে লাগলেন, “শালা--ভদ্রলোকের ছেলে-__কায়স্থের 
ছেলে, পেটের দায়ে এসেছে কাজ শিথতে,_-কচি ছেলে--ভালমানুয,__ 
শালা__-তাঁকে তুমি মুখের থাবার থেকে বঞ্চিত করে-_শালা_-” 
আবাঁর এক চড় এবং ছ*তিন ঘুসো ! 

থিয়েটারের বাবুর! অনেকে মাঝে পড়ে "সিধেকে” সেথান থেকে 
সরিয়ে দিয়ে মানিজোর মশাইকে ঠাণ্ড। কর্তে আরম্ভ কল্েন। সকলেই 
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একবাকে তথন বল্তে লাগলো--পতুমি ছোক্‌র৷ আমাদের বলনি 
কেন? ছি--ছি-_সিধে শাল! কি মানুষ” ইত্যাদি ইতি ! 

খানিকপরে দেখি, একজন বেহার! এক ঠোঙ্গা খাবার এনে 
ম্যানিজোর বাবুর সামনে উপস্থিত হল। 

ম্যানিজোর বাবু আমাকে বললেন-_প্দীন্থ--খাঁও বাবা_-খাও 1 
বলেই নিজে হাতে করে খাবারের ঠোঙ্গাটা আমার হাতে দিলেন। 
আমার চোখে তখনও জল টস্টস্‌ কচ্ছে! ম্যানিজোর বাবু বলতে 
লাগলেন,_-“আহ।-_বাচ্ছা! ছেলে--সমস্ত দিনরাত কিছু খায়নি! এ 
শালার! কি মানুষ-_ন! চগ্ডাল--” ইত্যাদি । 


(৯) 

প্রায় তিনমাস হল থিয়েটারে যোগদান করেছি। দেই এপেংঠিসই 
আছি। মাইনেপত্তরের নামগন্ধও নেই। পরিশ্রম যথেষ্টই করতে 
হয়। কিন্তু সে পরিশ্রমটা কি ভাবে জানেন? থিয়েটারের প্রাজা” 
কি “মন্ত্রী” কি পরাজপুত্ত,র* কি “সেনাপতি” সেজে নয়। তা হলেও 
তো! বুঝতুম--একটা কাজের মতন কাজ হল; পয়স! পাই আর ন! পাই, 
পরিশ্রম করা সার্থক হল। আমার-_থিয়েটারে এসে ভর্তি হওয়া-_মাঁনে 
(মেয়ে, পুরুষ, বড়, ছোট, মাঝারি, সকল রকম অভিনেত1-অভিনেত্রীদের) 
ফাই-ফরমীজ থাটা। পুর্বেই বলেছি-_-পনির্ধাক দূতই” আমার 
একচেটে “পাট ।” সেই সিধে বাবুর আমার প্রতি হুকুম দেওয়া আছে-_. 
আমি থিয়েটারের ব্লাত্রে একটা থাকির পোষাক পরে" (হাঁটু অবধি 
পেন্ট লুন, একট! খাঁকির কোট, ছেঁড়া জবরির ময়লা উড়ানির কোমরবন্ধ, 
একটা লাল পাগড়ী, আর হাতে একটা ভোতা। তলোয়ার,_-এই রকম 
পোষাকে লেজ) হরদম্‌ সাজঘরে হাজীর থাকব । আমার ধারণা--যে কোন 

€ 
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নাটকের অভিনয় হোক্‌,আমাকে এই সাজে দরকার হবেই হবে। 
কিন্তু একদিন ভারি বকুনি খেলুম। আমি এ রকম সেজে একপাশে 
দাড়িয়ে আছি;--কেউ আমায় কিছু বলেও না__আঁমাঁর 'কোঁন খবরও 
নেয়না। দরকার হলেই সিধে বাবু বলে-_-০্যাও যাও, বেরিয়ে গিয়ে 
দাড়াও গে!” আমি ঠিক সেই রকমই করি। যাঁহোক্‌, একদিন কিন্ত 
ম্যানেজার মশাই আমাকে এ রকম সেজে ছড়িয়ে থাকতে দেখে হো হো' 
করে হেসে বলে উঠলেন, "আরে, তুমি আজ আবার এ পোষাক পরে 
সং সেজে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? আজ যে সামাজিক নাটক পেলে, 
(019 ) হবে।” 

আমি এট! খুব আশ্চর্য ব্যাপার মনে করে বললুম-_”সামাজিক 
নাটক? আজ্ে-তাতেকি কট! দৈন্ত, কি দুতটুত কিছু দরকার 
হবেনা ?” 

ম্যানেজার মশাই আরও হেসে উঠে বললেন, প্দুর পাগল-_এতে 
আবার সৈন্ত টেন্ত কি? এতে সবাই সাদাসিধে কাপড় চোপড় পরে 
বেরুবে! যা যাঁ_চটু করে এগুলো ছেড়ে ফেল্‌। কই,_সিধে শাল! 
গেল কোথায়? সে বুঝি কিছুই দেখে না_-* বলে তিনি অন্তদ্িকে কি 
দরকারে চলে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি পোষাক ছেড়ে যেন 
বাচলুম। 

ম্যানেজার বাবুর খুব মুথমিষ্টি; আমার প্রতি তার যথেষ্ট দয়া 
আছে--তা! বেশ বুঝতে পাচ্ছি। কিস্তৃতা হ'লে কি হবে? আমার 
তো কোন দ্বিকে কিছু সুবিধে দেখতে পাচ্ছিনা। মাইনেপত্বরের 
কথ] কইলে আমার পিঠ-টিঠ চাঁপড়ে বলেন-_প্যাবড়াম্‌ কেন বাবা? 
মন দিয়ে কাজকর্ম কর্‌! মাইনে দোবো বইকি !” কবে যে দেবেন 
--তা” তে। জানিন।। 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ৬৭ 


তিনমাস খন এইভাবে কেটে গেল, তখন পদা দাদ! ভয়ানক রাগ 
করে আমাকে বললে--.“ছেড়ে দে ঘোড়ার ডিমের থ্যাটার। গাধার 
মতন কেবল থেটে মচ্ছিস-__এক পয়সা! দেবার নাম নেই। যাস্নি 
কাল থেকে ডিমের থ্যাটারে ! থ্যাটারের লোকের দয়া-ধর্ম থাকে,_- 
ন1,.__ তাদের শরীরে কিছু বিবেচনা আছে? তুই যাস্নি আর থ্যাটারে। 
মেজবাবু বল্ছিল,_-তুই তাঁর কাজকর্শ করবি, তোকে পনের টাকা! 
করে মাইনে দেবে--* 

মহা বিপদে পড়ে গেলুম আর কি! পদ] দাদা যেরকম খাপ 
হয়ে উঠেছে, তাতে দেখছি থিয়েটারে যাঁওয়!] আমায় বন্ধ করতেই 
হবে। বাস্তবিক, রাগ হবার বিশেষ অপরাধ কি? এক পয়দা 
রোজগার নেই,- রোজগারের কোন আশাও নেই, তিনমাস 
ধরে তার স্কন্ধে খাচ্ছি, তার বিছানায় শুচ্ছি, তার কাপড়জাম৷ 
পরছি, কাঁজে-কর্্মে আজকাল তাকে কোন বিষয়েই সাহাষা করতে 
পাচ্ছিন!। পদা দাদা রাগ করবে না? সকাঁলবেল! উঠেই মুখ হাত 
ধুয়ে থিয়েটারবাড়ীতে হাজীর হই ; সেখানে ম্যানেজার মশায়ের নান। 
রকমের ফরমাজ খাটতে হয়। ছাপাখানায় যাচ্ছি, “অমুকের” অস্গথ 
করেছে কেমন আছে চট করে খবরট। এনে দিচ্ছি,_-”এখানে সেখানে” 
চিঠীপত্র নিয়ে যাতায়াত কচ্ছি, দরকার পড়লে--(চাঁকর অভাবে) 
ঝা করে এক কলকে তামাকও পেজে দিচ্ছি, ম্যানেজার বাবুর বাজারটা 
আস্টাও তাঁর বাড়ীতে দিয়ে আসছি। এইলব সেরে-সুরে বাড়ী 
ফিরতে হয় কোনদিন ছুটে, কোনদিন তিনটে। তারপর খেয়ে 
দেয়ে আবার ঠিক পাঁচটায় গিয়ে থিয়েটারে হাজীর দিচ্ছি। “বে-দিনে” 
( অর্থাৎ যেদিন থিয়েটার ন! হয়-_) এ ভাবের কাজকম্দ সেরে বাড়ী 
ফিরি রাক্রি বারোটা-এক্টার কম তো নয়ই। বেশী রাত্রি হ'লে আর 


৬৮ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


থিয়েটারের পপ্লে”রাত্রে-_ছু'চার পয়সা “জলখাবার” খেয়ে ষ্রেজের 
একট! পাশে দিদ্ধুক, বাকা বা প্যাট্রার ওপোর শুয়ে পড়ে থাকি। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে ম্যানেজার মশাই একদিন ছ'চার গঞণ্ডা পয়স! 
আমাকে হাত তুলে দিয়ে বললেন না “আজ রাত্রে কিছু থেও।” পদ 
দাঁদ1 ঠিকই বলে-__এথ্যাটারওলাদের দয়।-ধশ্ব নেই ।” 

দেশ থেকে মা পদ! দাদাকে ছুদিন একদিন অন্তর চিঠি লিখছেন 
_দীন্গ কেমন আছে, তার জন্যে আমার বডড মন কেমন 
কচ্ছে_তাকে শীগগীর বাড়ী পাঠিয়ে দাও” ইত্যাদি ইত্যাদি! 
এই রকম এক একখানি চিঠি আসে, আর পদ! দাদ। একেবারে 
জলে জলে উঠতে থাকে । আমাকে বলে-_"ওরে দীনে ! একটীবার 
দেশে যা! মাগী সেখানে তোর জন্তে ভেবে ভেবে দম্‌ ফেটেই বা মরে ! 
ষা-রে বাপু-একবার দেশে যা! 1” 

আমি অনেক কাকুতিমিনতি ক'রে বলি--“দোহাই দাদা, এই-_ 
এই মাসেই মাইনেটা হলেই-_-মাকে দেখতে বাড়ীতে ছুটুব! তুমি 
কোন রকমে আর দ্বশট। পনেরট! দিন বুঝিয়ে স্বঝিয়ে মাকে ঠাণ্ডা কর। 
রোক্রগারের টাকা হাতে নিয়ে মার কাছে দাড়ালে মা আমার কত 
থুপী হবে বল দিকি!” পদ] দাদ। মুখে কিছু বল্‌তো না বটে, কিন্ত 
মনে মনে ভারি ব্যাজার হত! আমিও মাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখে 
বোঝাতুম “এমন সময় হঠাৎ কাজকর্ম ছেড়ে দেশে গেলেঃ_-এত কষ্টের 
চাকরীটী খসে যাবে 1? 

বড় আশা! করে থিয়েটারে এসে ঢুকে ছিলুম ; ক্রমে দেখছি আমার 
সকল আশায় ছাই পড়বার জোগাড় । উপরন্ত (ম্যানেজার মশাই 
ছাড়) চাদ্দিক থেকে সবাই আমার ওপোর যে রকম অত্যাচার সুরু 
করেছেন, তাতে তো বেশীদিন এ কার্ধয আমার পোষাবে না) বেশ বুঝতে 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ৬ন 


পাচ্ছি। নীরোদ বাবু (যিনি বড় ণপাট”” সাজেন ) তিনি তে। জামার 
ওপোর হাড়ে চটা! তার জুলুমের কথা কত আর আপনাদের 
বোল্বো? জাতে তিনি শুঁড়িঃ কিন্তু থিয়েটারের বড় “একচড়” 
(2০601) বলে বামুনের ওপোরও চাল চালেন। তারে কলকেতার 
সহর। আর হরে থিয়েটার! এ যেন পছিরিক্ষেত্বর” । জাতবিচার 
এখানে মোটেই নেই। মানীর মান এখানে কেউ রাখে না! 
বামুন শুদ্দরের 'টো খাচ্ছে, আর শুদারও অল্লানব্দনে বামুনকে 
তার এটো খেতে দিচ্ছে,--একটু দ্বিধাবোধ কেউই করেনা । যার 
পয়সা ধত, তার থাতির-_তাঁর মানসম্রম মর্যাদা তত। হাড়ী, মুচী, 
ডোম, এদের যদি পয়সা থাকে,_আঁর ফরসা কাপড়জাম। গায়ে 
বিলিতি জুতো পায়ে, আবার তার ওপোঁর মাথায় “তেড়ি কাটা”, 
পাঁকিটে (০9০)550এ ) «এসেন্‌” (০5507009 ) মাথা কমাল থাকে, 
ব্স্_তিনি হলেন “মস্ত বাবু'”,_-বামুন কায়েতের সঙ্গে তার কোন 
প্রভেদ নেই ! 

নীরোদ বাবু জাতে পশু ড়ী” হলে কি হয়? একে তিনি “সহরের 
বাবু”--তাঁর ওপোর আবার বড় “একচড” (8০00)! তিনি 
থিয়েটারে চাকরী করেন,__মাইনে পান টাঁক1 পঞ্চাশ, কিন্ত পোঁধাক 
পরেন রাজ! *ইন্দির চন্দরের” মত। চকৃচকে বাণিম করা “পাংস্ত” 
(00100 91095) প্রত্যহ পায়ে দেওয়া! আছে, তাতে এতটুকু ময়লা দাগ ব! 
ধূলে! কাদার চিন্বমাত্র নাই। অঙ্গে প্রতিদিনই ধোপদোস্তো কালাপেড়ে 
ধৃতি_-পরিষ্কার কৌচানো ; চক্চকে পালিশ কর! ছিটের সা (90170, 
তাতে সোণাঁর বোতাম লাগানে। । তার ওপোর একটা দামী সিল্কের 
চাদর-_ নানা ঢংএ দেহে বিরাজমান । মুখে অষ্টপ্রহর দোক্তা দেওয়া 
পাদ; পকেটে রূপোর ডিবেতে চমৎকার সাজা খিলি--( বোধ 
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হয় মিঠে থিলি)। হাতে একটী হাঁতীর তের ছড়ি। ছুই আঙ্গুলে 
চারটে আংটা। চেহারাখানি মন্দ নয়, বেশ গোলগাল। রংটী যাকে 
বলে উজ্জল শ্ঠামবর্ণ। পুরো নামটা _ শ্রীযুক্ত নীরোদবিহারী শা। 
বাড়ী থিয়েটার-বাঁড়ীর কাছাকাছি কোন্‌ জায়গায় তা জানিনা । 
শুনতে পাই, বাঁড়ীর সঙ্গে তাঁর কোন সম্থন্ধ নেই। থিয়েটারের একজন 
বড় দরের অভিনেত্রী (নাম শরৎকুমারী ) তারই রক্ষিতা । নীরোদবাবু 
“শরতের” বাড়ীতেই ঘরবসতি করেন। বাড়ীতে তাঁর মা আছেন, 
ভাইয়েরা আছেন, স্ত্রী আছেন-_ছুটা ছেলেমেয়ে আছেন । কেবল 
সেখানে তিনিই থাকেন না। 

নীরোদ বাবু যেখানটাতে বসে রাজা, রাজপুত্তর সাজেন, সেটা 
সিনের কাপড় দিয়ে ঘেরা একটা প্পায়রার খোপ” বল্লেই 
চলে। সেখানে তার হুকুম তিন্ন কারও যাবার অধিকার নাই। 
অভিনয়রাত্রে তিপি এবং তার "অবিদ্তে শরৎকুমারী-_তাঁর “পাট” 
(721) সেজে পোষাক টোবাক পরে এসে বসেন এবং কপোত 
কপোতীর মত মুখোমুখী হয়ে গল্পগুজব করেন। নীরোদ বাবুকে 
সাজাতে, রং মাথাতে এক মেধা” বেশকার (1)£55591) পেরে 
ওঠেনা বলে-_ছু' চাঁরটী আমার মত এপেংঠিসকেও (800160605 ) 
সেকাঁজ করতে হয়। অন্ত অন্ত এপেংঠিসদের পেলে” কর্বার “পাট 
টাট” ষাঁহোক কিছু থাকে, সেই অন্তে তার! সকল সময় হাজীর থাকতে 
পারেনা । হায় রে আমার বরাৎ! সকল সিনে তো কাটাসৈম্ত বা 
দুতের দরকার হয়না। কাজেই- আমাকে হামেহাল তার কাছে 
থাকতে হয় এবং তার এবং তার “আবদ্কে* শরৎকুমারীর ফরমাজ 
থাঁটতে হয়। ক্রমে দেখলুম-_মেধে! ড্রেসারকে আর নীরোদ বাবুকে 
সাজাতে আস্তেই হয় না। লে কেবল পোষাকগুলো নীরোদ বাবুর 
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ঘরে আন্লার ওপোর রেখে যায়,__আর আমি তাঁকে সেগুলো! পরিয়ে 
দিই। বেটা জাতে *শুড়ী” কি না! আমিষেতীার কেনা গোলামের 
মত এত কাজ করি, ছু'চার আনা বথশিস দেওয়া তে চুলোয় যাক্‌,_ 
কখনো আমার সঙ্গে একটা ভাল কথা পধ্যস্ত কয়নি! বরং যদি 
একটা *সিপন্টী পিন” (9915)-017) আ'টুতে এক মিনিট দেরী হয়__ 
অম্নি হাড়ী-মুদ্দোফরাদের ভাষায় আমার মা মাসীকে অযথ| অশ্রাব্য 
গালাগালি দিতে থাকে । এক এক সময় এমন রাগ হয়--তা আর 
কি বলব? মনে হয়_মারি বেটার মুখে "টেনে এক ঘুষে !” 
আবার পাঁচরকম ভেবে মনের রাগ মনেই চেপে রাখি। থিয়েটাধের 
একজন পুরোনো এপেংঠিস ( ৪0101217000 ) গোপাল মিত্তির একদিন 
আমায় রাস্তায় ডেকে চুপি চুপি ব্ললে-“তুমি ছোক্র1 কি রকম 
কায়স্থের ছেলে?” 

আমি বললুম--“কে ন 1” 

গো। একেনকি আবার? কুলীন কায়েতের ছেলে হয়ে কোন্‌ 
আক্েলে রোজ রোজ শুড়ীর পায়ে হাত দিয়ে তাকে মোজ! পরিয়ে 
দাও ?” 

আমি লজ্জায় ঘাড় হেট করে রইলুম । কথার কোন জবাব দিতে 
পারলুম না। গোপাল বলতে লাগলো--"ভারী ঘোড়ার ডিমের 
চাকরী! এক পয়স। মাইনে দেয় না__চাকরের অধম খাটিয়ে নেয়! 
আর কি কোনও চুলে! নেই যে এই "ইন্দেন” (10012) থিয়েটারে 
এপেংঠিস্গিরি খাটতে এসেছ ?” 

আমি বললুম__”ত। অনেকেই তে। নীরোদ বাবুকে সাজিয়ে দেয়-_” 

গোপাল থুব রেগে বললে--“দেবে না কেন? তোর মত বেকুব 
যারা, তারাই দেয়। সাজিয়ে অনেকে দেয় বটে, কিন্ত তোর মত কোন্‌ 
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কায়েতের ছেলে ওকে জুতো-মোজ। পরিয়ে দেয়, ত। বল্‌ দ্রিকি? নিবে, 
ম্যান্কা, ছু” বেটাই বেস্তাপুত্তর,__তারা পর্যন্ত ওর পায়ে হাড় দেয়ন। ! 
ছা।:--” বলে গোপাল নিজের গন্তব্য পথে চলে গেল। আমি 'হতবুদ্ধির 
মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম | খ্সনেক তাবলুম,__কিন্ ভেবে কিছুই 
ঠিক করতে পারলুম না। তবে এইটুফু মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করলুম, 
__-এই মাঁস্টী বাদে ম্যানেজার বাবু মাইনে করে দেবেন বলেছেন,__যদি 
দেন ভালই,__আর ন! দেন, থিয়েটারের মুখে ঝ'যাটার বাড়ী মেরে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাব । আর একটা বিষল্ প্রতিজ্ঞ করলুম--“প্রাণ যায় 
সেও শ্বীকার,_-শু'ড়িকে আর জুতো-মোজা নিজের হাতে পরাচ্ছিন। 1৮ 


(১০ ) 
সেদিন বুধবারে একখানা সামাজিক নাটক “পেলে” হচ্ছিল 
সেদিন আর নীরোদ বাবুকে পোষাক পরাবার 'হাঙ্লাম ছিলন1। 
খানিকক্ষণ তার কাছে হাজরে দিয়ে আমি ইছ্টেজের" অন্ত একধারে 
চলে গেলুম। আধঘণ্ট। বাদে একজন সিফটার (31897) এসে 
বল্লে-_"আরে তুমি বাবু এখানে দীড়িয়ে মজা মাচ্ছ-আর উদ্দিকে 
নীরোদ বাবু তোমার জন্ে ইষ্টেজ রসাঁতল দিচ্চে।” শুনেই আমি ছুটে 
তাঁর ঘরে হাজির হতেই তিনি মুখ থিচিয়ে আমাকে বলে উঠলেন-_ 
"কোথায় গিয়েছিলে শালা বদমাস্‌? জানন1-_আমার এখুনি দরকার 
হতে পারে?” 
একবার মনে হ'ল বলি--্আমি কি তোমার বাবার চাকর ?” 
কিন্তু হায়,-_অসহায় আম।_এখানে যদি আমীকে ধরে নির্দম করে 
মারে, ত৷ হ'লে কে আমাকে রক্ষা করবে? কিছু ন! বলে আমি চুপটা 
করে তীর মুখপানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। 
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শরৎকুমারী বিবি--নাঁগরকে খুব মিহিন্ুরে বললেন-_“মিছিমিছি 
রাগ করে শরীর থারাপ করছ কেন? ভাল এপেংঠিস কি এ থিয়েটারে 
এক্টাঁও আছে? সবাই 'এ পিট আর ও পিট!” দ1ও ওকে-_কি 
আন্তে দেবে-_ 

নীরোদ বাবুর তখনও আমার ওপোর রাগ পড়েনি। তিনি 
দাড়িয়ে রীতিমত ঘুষো৷ পাকিয়ে আমার মুখের কাছে হাত এনে বললেন 
-"আজ আমি তোমায় কিছু বললুম না! ফের যদি আমাকে না বলে 
তুমি শাল এঘর থেকে এক পা কোথাও যাবে,-তা হ'লে একটা 
গৃুষোতে তোমার দীতের পাটীকে পাটী উড়িয়ে দোবো। বুঝলে?” 
বলে তার তক্তাপোবে তাঁকিয়া ঠেস দিয়ে বসলেন । তখনও তাঁর 
একটু একটু ঝাজ আছে; সই ঝাজটুকু নিযে বলতে লাগলেন -প্ৰত 
মনে করি, কোন শালাকে কিছু বোলবে। ন1,--শীলারা৷ আমাকে ভাল- 
মানুষ থাকতে দেয় কই?” আমি সেইরকম হততম্ব হয়ে কাঁঠের 
পুতুলের মতন দ্রীড়িয়ে রইলুম। প্রাণের ভিতর রাগে, হুঃখে, ক্ষোভে, 
অপমানে কি ষে হচ্ছে তা আমি মুখে প্রকাশ কর্তে পারি না! 

শরতকুমারী নীরোদ বাবুকে 'কিছু না বলে নিজে উঠে তার পকেট 
থেকে তিনটা টাক! বার করে নিয়ে আমার কাছে এসে খুব আত্মীয়ত। 
করে বলতে লাগলো--"ছিঃ__ছেলেমানুষ তুমি,_কাঁজজ করতে এসে 
ওপোরওলাদের হুকুম না শুনলে;--মন দিয়ে কাজকর্ম না করলে উন্নতি 
হবে কেন বাপু? বাবুর মন জুগিয়ে চল, বাবুকে একটু তুষ্ট, কর, তবে 
তো উনি মানুষ করে দেবেন! বাঁংল| দেশে নীরোঁদ বাবুর মতন 
“একচড়' (4১০০০) আর কোথায় আছে? যাঁও-_এই তিনটা টাক! 
নিয়ে এক্টা “ক-ফুটু খুসকি আন দিকি! লুকিয়ে আন্বে-_ 
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আমি তো! অবাক! “ক-ফুটু খুস্‌কি” কিরে বাবা? 

নীরোদ বাবু ধমকে উঠে বললেন--"সংএর মত দীড়িয়ে' রইলে কেন? 
একটু চরণ চালিয়ে যাও না!” 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম--“আজ্ঞে_কি আন্তে বললেন উনি? 

শরৎফুমারী হেসে নীরোদ বাবুকে বললেন--“একটু লিখে দাও-_ও 
ছেলেমানুষ--জানেন। হয়তো 1!” 

নীরোদবাবু শরৎকুমারীকে ঈষৎ ধমক দিয়ে আমার সম্বন্ধে একট! 
অশ্লীল কথা মুখ দিয়ে বার করে বললেন “তুমি থামো ! শাল! ন্যাকা 
চৈতন! ক্রফোর্ড হুইস্কি ( (72010 %110150 ) জানেনা? কত 
পিপে পার করে এসে থিয়েটারে ঢুকেছে !” 

আমি অত্যন্ত কাতরভাবে বললুম “আমি সৃতি বলছি নীরোদ 
বাবু--ঈশ্বর সাক্ষ্যি করে বলছি-_আমি ও জিনিষের নাম পর্য্স্ত কখনো 
শুনিনি ।” 

শরতকুমারী হেসে বললেন,_-“তুমি কি মদ টদ্‌ খা ওনা?” 

রাম-_রাম--এ বেটা বলে কিগো ? মদদ খাব কি? 

আমি অত্যন্ত ভীত হয়ে বললুম-”আজ্ঞে_ও কি মদ নাকি ?” 

ততক্ষণে নীরোদ বাবু একটা চিরকুটে কি লিখে আমার হাতে দিয়ে 
-সেই সঙ্গে তিনটে টাকা শরৎকুমারীর কাছ থেকে নিতে বলে 
বললেন প্ঠ্াকামো করিস্নি বেটাযা শ্রীগগীর নিয়ে আয়! আর 
বাইরে পাণওয়ালাকে আমার নাম করে বলিস্‌) চারটে সোডা যেন 
ভেতরে দিয়ে যায়--» বলেই তিনি ইষ্টেজে “পেলে” করতে চলে গেলেন। 

আমি যথার্থই আতঙ্কে সারা হয়ে পড়লুম। এ বেটাবেটারা শেষে 
কি ন। আমাকে শু্ড়ির দোকান থেকে মদ আনতে বলে? নাঃ 
'মসাজই থিয়েটারে ইন্তফদ্দিয়ে সরে পোড়বো। আর এখানে যথার্থই 
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ভদ্রস্থ নেই। এই রকম মনে মনে ঠিক করে সটান রাস্তায় বেরিয়ে 
পোড়লুম। একবার ভাবলুম_ ম্যানেজার মশাইকে সব কথা খুলে 
বলি। বাইরে এসে চাদ্দিকে ম্যানেজারের খেশাজ করলুম। শুন্লুম 
--তাঁর শরীর অন্থস্থ বলে তিনি সকাল সকাল বাড়ী গেছেন । আকাশ- 
পাতাল অনেক ভাবতে ভাবতে শেষে এইটে সিদ্ধান্ত করলুম--আজকের 
মত কা+কেও দিয়ে “খুস্ুকী” মদটা এনে দিই,_-কাল ম্যানেজারকে এ 
বিষয় জানিয়ে থিয়েটার ছাড়বো । একটু বুদ্ধি খরচ করে 'থিয়েটারের 
সেই বিষণ চাঁকরকে ধরে তার হাতে তিনটে টাকা আর সেই চিরফুটথান! 
দিয়ে বললুম-"এই যে বিষণ! কোথায় ছিলে তুমি? যাঁও-_শীগগীর 
নীরোদ বাবুর জিনিষটা নিয়ে এসো! আমাকে তিনি বললেন,-_তুঁমি 
দাঁড়িয়ে খেকে বিষণকে দিয়ে আনিয়ে নাও 1” 

বিষণ-_( সে ব্যাটাও থিয়েটারের চাঁকর-_অভ্ভুত জীব-_ছিষ্টি সংসার 
ছাড়।-_-) আমাকে হেসে বললে “মদ থাবে তে! নিজে গিয়ে লিয়ে এসো 
না! মিছে কথা কইছ কেন?” 

আমি বললুম--“তুমি যাবে কিনা আমায় পষ্ট বলে দাও, আমি 
নীরোদ বাবুকে এখুনি বলে আস্ছি। আর নিতান্তই যদি ন| যাও-_ 
তাহ'লে ঠিকানাটা আমাকে বল।_আমি নিদ্েই নিয়ে আনি) তারপর 
এ সম্বন্ধে বোঝাপড়া হবে এখন !” 

আমার কথা শুনেই বিড় বিড় করতে করতে বিষণ একদৌড়ে বা 
দিকের রাস্তা ধরে কোথায় চলে গেল। মিনিট পনেরে। পরেই__পাত্লা 
কাগজে মোড়া একট! প্ডি গুপ্তের” বৌতোলের মত ভর্তি বোতোল এনে 
আমার হাতে দিয়ে বললে-_-“সোড। লিতে বলেছে তো-_এই বেল লিয়ে 
যাও--আমার এখন ঢের কাজ আছে”--বলেই আট আন! পয়স! 
"আমার হাতে দিয়ে অন্তদিকে চলে গেল। আমি পাণের দোকানে গিয়ে 


৭৩ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


দোকানিদারকে বলে দিলুম--"্নীরোদ বাবু চারটে সোড। চাইছে,__দিয়ে 
এসো! ইঞ্টেজের তেতরে |” । 

মদের বোঁতৌল কাপড়ে ঢাক। দিয়ে আমি নীরোদ বাবু, শয়ৎ বিবির 
কামরায় গিয়ে উপস্থিত হতেই আমায় সাদরসম্ভীষণ ()কৰে নীরোদবাবু 
শরৎ বিবিকে বললেন-_-”কেন এত দেরী হচ্ছিল_-আমার কথায় বিশ্বাস 
ন। হয়, 'শু"কে দেখ শালার মুখ! মাইরি দেখ_-দেখ-_-” বলেই আমার 
ঘাড়টা ধরে ,শরৎকুমারীর মুখের কাছে আমার মুখট! নিয়ে গেল। 

শরৎকুমারী আমার হাত থেকে বোতলটা নিয়ে হাসতে হাসতে 
বললেন-_-“কতটুকু মেরে এলে ?” 

আমি অবাক হয়ে বললুম--”কি ?” 

শরং। তথন ঢং করে বলা হল__আমি তো৷ মদ খাইনা 1” 
আর বাবুর মদটী কিনতে গিয়ে ওরই মধ্যে ছ* পাত্র ফীড়াভোগ 
দিয়ে এলে ?” 

আমি। “বলেন কি? আমি মদ খেয়ে এলুম ?” 

নীরোদ বাবু বললেন-__প্যা--যাঁঃ বেটাচ্ছেলে) সন্ধোর সময় আর 
মিছে কথা কইতে হবেন! । দে আমার বাকী আট আনা”--বলেই 
হাত পাতলেন। 

আমি তৎক্ষণাৎ পয়সা আট আনা তাকে ফেরৎ দিয়ে বললুম-_ 
"আমি গরীবের ছেলে, __পাড়া-গ! থেকে পেটের দায়ে, সেই সঙ্গে সখের 
থাতিরে থিয়েটারে চাকরী করতে এসেছি । পাঁচ মাস ধরে চাকর 
গোলামের অধম হয়ে থাটছি,-এক পয়ল। এখনও বোপ্গার হ'লন] ! 
আমি মদ থেয়ে এলুম--এই কথা আপনার! বলছেন? কই,__মুখে 
আমার মদের গন্ধ কই,_শু'কে দেখুন ন1*_-বলেই হু'জনকার মুখের 
কাছে মুখ নিয়ে “হাই” দিলুষ । 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ৭৭ 


শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ মুখটা সরিয়ে নিয়ে নিজের কমালটা নাকের 
কাছে ধরে বলে উঠলো--“মাগো-কি পচা গন্ধ বাপু তোমার মুখে! 
থ+*__বলেই পিকদানীতে থুতু ফেলে তাড়াতাড়ি এক্টা দোকৃতা দেওয়া 
পাণ মুখে পুরলেন । নীরোদ বাবু বোতোলের ছিপি খুলে সেল্ফের 
ওপোর থেকে ছুটী কাচের গেলাস পেড়ে তাতে রাঙ্গা জল একটু একটু 
ঢেলে আমাকে বললেন-_-“কই রে--সোড1 এল না? তুই শাল! এক 
কর্ম কি বিশবার ন! হলে করতে পারিস্‌ ন1 ?” 

তাঁর কথা শেষ ন! হতেই পাণওয়াল| চারটে সোডা সেখানে নিয়ে 
এসে উপস্থিত। নীরোদ বাবু আমাকে বললেন-__পনে, আস্তে আস্তে 
একুটা সোডা থোল্‌--” 

আমি জীবনে কখনো সোডার বোতোল খুলিনি। কি করি, প্রাণের 
দায়ে যেই সৌডার বোতোলের ছিপি অশটা তারের পাক্‌টা খুলেছি,_- 
অমনি হুম করে বোতোলের মুখ থেকে ছিপিট। লাফিয়ে একেবারে 
কোথায় অদৃগ্ত হয়ে গেল; সঙ্গে সঙ্গে বোতোল থেকে সোডার জল 
বুড় বুড় করে উছলে মাঁটীতে পোড়ে গেল । 

নীরোদবাবু তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে বোতোলট! কেড়ে নিয়ে 
বললেন--“দিয়েছিল আর একটু হলেই বৌতোলটা মাঁটীতে ফেলে ! 
শাল। কোন কর্মের নয়! খোঁজ. ছিপিট! কোথায় পোঁড়লে। |” 

শরৎকুমীরীর (মদের গেলাসটা হাতে পেয়ে বোধ হয়) প্রাণে এক্টু 
করুণার সঞ্চার হয়ে থাকবে; তিনি নীরোদবাঁবুকে বললেন-_“্যাক্‌ গে, 
_-একটা তুচ্ছ ছিপি,_-বেচারি এই জিনিষপত্তর হাটুকে এখন 
কোথায় সেটা খু'জবে বল*্--বলেই নেই ছর্গন্ধময় “অমর্ত-টুকুন্চ চোৎ 
করে মেরে দ্িলেন। 

মেয়েমানুষ মদ খায়--এই আমি জীবনে প্রথম দেখলুম ! 


৭৮ থিয়েটারের গুগ্তকথা 


নীরোদ বাবুও বিবির দেখাদেখি কার্ধ্য সমাধা করে অর্থাৎ গেলাসের 
সেই ব্রাঙ্গা জলটুকু থেয়ে মুখটা! একটু সিটুকে বারের রেজার 
পাস্তা হয়ে গেছে, কি বল শরৎ ?” 1 

শরৎ বলে উঠল-_তাতো। হবেই । ছুটে! ছোট ডোজে (1০29) 
তুমি অর্জধেক সোডা মেশালে-_-% 

নীরোদ । "না মিশিয়ে কি কৰি? দীনে শালা ছিপিটা হারালে 
_এ তোডার বোতোলটা শীগগির ফিনিস্‌ করা চাই তো-_” বলেই 
আবার বোতোল থেকে প্চালন-কার্ধা” ম্ুক্ধ করলেন । এমন সময় 
ফিধে বাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার হাত ধরে এক টাঁন মেরে বললে-_ 
“কোন্‌ সিনে (5০07006 ) বেরুতে হবে-মনে রাখতে পার না? 
তোমার কি বাবার চাকর আছে?” 

আমি তাড়াতাড়ি উইংসের ধারে দাড়াতেই প্রংচার (17:91013691 ) 
ধমকে উঠে বললে প্টাড়িয়ে রইলে কেন--বল না--'আজ্ঞে যাই 
কর্তাবাবু'--* 

বুঝলুম-_প্রাঁমা* চাঁকরকে “কর্তাশ ইষ্টেজের বৈঠকথানা থেকে 
ডেকেছেন। আমি আমার “পাট” বলে চলে এলুম । 

নীরোদ বাবু, শরৎ বিবি এক একবার ইষ্টেজে অভিনয় করে 
আসছেন-_ আবার চুক করে এক চুমুক মদ খাচ্ছেন। আমার ০কবলই 
ভয় হতে লাগলো-_হুয় তো! ব1 হৃজনে বমি করে ফেলবে,-নয়তো 
ইঞ্টেজের ওপোর মাতাল হয়ে টলে পড়বে, কিম্বা মাতলামি সুরু করবে। 
কিন্তু আশ্চধয্যের বিষয় এই, যার। ওদের মদ থেতে দেখেনি--তারা' 
কিছুতেই বুঝতে পারবে ন। ঘে ওরা মদ খেয়েছে । 


থিয়েটারের গুধকথা ৭৯. 


(১১) 

সেই রাত্রে (বুধবারে ) ছ'খান। নাটকের “পেলে” (0017) ) ছিল। 
প্রথম নাটকে “নীরোদ” বাবুর “পাট” ছিল, দ্বিতীয় নাটকে তার ছুটী। 
কিন্ত তিনি তো বাড়ী ধাবেন না) কারণ,_ দ্বিতীয় নাটকে শরৎ বিবির 
“পাট” আছে। তাঁর পাট” শেষ হ'লে তবে তার সঙ্গে জোড়াগাথা 
হয়ে বাবু বাড়ীতে ( অর্থাৎ অবিগ্যের বাড়ীতে ) ফিরবেন । প্রথম বই- 
থান! “পেলে* হবার পর শরৎকুমারীর চাকর তার বাড়ী থেকে তোয়ালে 
বাধা খাবারের যে পুটুলি এনেছিল, 'বিবি যত্ত্বর করে তক্তাপোষের ওপোর 
সেটী খুললেন এবং দু'জনে বসে এক পাতে অক্নানবদনে সেই পরোটার 
গোছা আর হাসের ডিমের কালিয়া! তোফ1! করে গোগ্রাদে গিলতে 
লাগলেন | মধ্যে মধ্যে গেলাস থেকে ছু'জনের মদ খাওয়াও চলছে। 
নীরোদ বাবুর একটু নেশা হয়েছে বোঝা! গেল। কথা জড়িয়ে বেরুচ্ছে, 
খাবারের বখরা তেমন বেণী করে নিতে পাচ্ছেন না। শরৎকুমারী 
যেন রাঘব বোয়াল; নীরোদ বাবুর সঙ্গে সমান তালে (বরং বেশী) 
মগ্ঘপান করেছে; কিন্তু এতটুকু নেশা! হয়েছে বলে মনে হোলো না; 
আর পরোটাগুলো যেন নিঃশ্বেসে ওড়াচ্ছে। এক এক গরাসে এক 
একথান' পরোটা সেই “করাল-বদন-বিবরে* প্রবেশ করাচ্ছেন । 

আহারপর্বট! সাঙ্গ হতেই শরৎকুমারী পবিবি ঠাঁক্রুণ” মেয়েদের 
সাজঘরে নিজের “পাট” (17510) সাজতে চলে গেলেন। আমিও 
আপাততঃ নীরোদ বাবুর কোন দরকার নেই বুঝে সেই সঙ্গে সেখান 
থেকে চলে আসছিলুম। নীরোদ বাবু আমাকে ধমক দিয়ে বললেন 
_-তুই শালা ওর পেছনে পেছনে কোথায় যাচ্ছিল ?” 

আমি থতমত থেয়ে বললুম--ণ্যাব আর কোথায়? দেখতে যাচ্ছি, 
আমায় আর কোন সিনে (5০605এ ) বেরুতে হবে কি না।” 


৮৬ থিয়েটারের গুগুকথা 


বাবু তখন মদের নেশায় মজ.গুল্‌ হ'য়ে তাকিয়ায় ভাল করে হেলান 
দিয়ে সেই সঙ্গে পা ছটো লম্বা করে ছড়িয়ে বলে উঠলেন--“বোস্‌ 
বোস্- তোকে আর “পাট” সাজতে যেতে হবেনা। শাল! আমার 
ভারী 'একচড় 1” নে বোস.” | 

কি করি! অগত্যা তক্তাপোষের একধারে বসে পড়লুম। 
নীরোদ বাবু আয়েস্‌ করে গুড়গুড়ির নলট! মুখে দিয়ে টান্তে টান্তে 
বললেন--"উঃ--প! ছুটো৷ বডড কামড়াচ্ছে একবার টেপ. দিকি---” 

আরম ফোঁস করে সাপের মতন গর্জে উঠে বললুম্‌_-“কি বলছেন ?” 

নীরোদ বাবু তখন নিজের খেয়ালেই বলতে লাগলেন্‌--“মর্‌ শালা 
কাল! নাকি? টেপ ন। জোরে প1 ছুটে!” 

আমি রাগে চাদ্দিক অন্ধকার দেখতে লাগলুম। একবার মনে 
হল।মারি বেটা শুড়ির ছেলের মাথায় সোড। ওয়াটারের বোতোল ! 
কিন্তু হঠাৎ সে কাঁধ্য না করে বলে ফেললুম-__ মুখ সামলে কথা৷ কবেন 
মশাই-_-” 

বলেই রেগে সেখান থেকে বেরিয়ে চলে এলুম। নীরোদ বাবু 
আমার মুখে এই রকম কথ শুনে সেইখানে বসে বসেই টেচাতে 
লাগলেন্_-প্মেরে ফেলবো--শাল!ঃ পাজী--ব্দমায়েস-খুন করে 
ফেল্ব! শালা__” ইত্যাদি আরও কত রকষের “সকার--বকাঁর !” 
চীৎকার শুনে ইঞ্টেজে যে যেখানে ছিল--সবাই তাঁর কাছে এসে উপস্থিত 
হল। তখন দ্বিতীয় নাটকথানার অভিনয় আরম্ভ হয়নি । আমি সাজ- 
ঘরে একপাশে দাড়িয়ে আছি;--শুন্তে পাচ্ছি, নীরোদ বাবু খুব চীৎকার 
ক'চ্ছেন। অন্তান্ত বাবুবিবিরাও নে চীৎকারে যোগদান করেছেন । 
থুব একটা তর্কবিতর্ক, কথাকাটাকাটি চলেছে। বেশীর ভাগ গল! 
পাচ্ছি,_গিরিবাল। আর যোগীবাবুর। কি কথার ন্যুত্র ধরে যে এত 


থিয়েটারের গুপ্ত কথ। ৮১ 


গণ্ডগোল হ'চ্ছে তা বোঝা যাচ্ছেন। বটে; কিন্তু ব্যাপারটা যে আমায় নিয়ে 
চল্ছেঃ তা বেশ স্পষ্টই বুঝতে পাচ্ছি। আঅণাচে আচে বুঝলুম,--যোগীবাবু, 
গিরিবালা,_ এর! ছু'জন আমার পক্ষ নিয়ে নীরোদ বাবুর সঙ্গে ঝগড়া 
ক/চ্ছেন। আমি তখন একটু ভীত হয়ে পড়েছি; অথচ আমার ভয় 
পাবার কোন কারণ নেই। এমন সময় সেই “কেট” বাৰু-__( ধিনি 
গিরিবালাকে “দিদি বলে আব্দার করে ডাকেন-_-) হটাৎ সাজঘরে 
এসে আমাকে ধরবে বল্লে--ণতুমি ছোকৃর1 এখানে দাড়িয়ে রয়েছ, 
আর উদ্দিকে ডেকে ডেকে দিদির গলা ফেটে গেল!” বলেই আমাকে 
টেনে নিয়ে নীরোদ বাবুর কামরায় ভিড ঠেলে উপস্থিত হল । গিরি- 
বালার তথন “উগ্রচণ্ডার* যৃত্তি। আমাকে দেখে তিনি চীৎকার করে 
বল্লেন-_-্তুমি বাছা কি রকম ভদ্রলোকের ছেলে? কেমন ধারা 
কায়েতের ছেলে? এত অপমান সয়ে এখনও এ থিয়েটারে পড়ে 
আছ? কেন? কলকেতার সহরে কি আর থিয়েটার নেই? 
ঘরের খেয়ে এখানে বনের মোষ তাড়াতে এসে নিত্যি নিত্যি এই 
রকম অপমান, লাখিঝাযাটা খাও? ছি--ছি- গলায় দড়ী জোটেন! 
তোমার ?” 

নীরোদের তখন বিষর্দটাত 'প্রায় ভেঙ্গে এসেছে । তিনি একটু স্থর 
নরম করে বল্লেন--“তুমি অন্তায় রাগ কণছ গিরি বিবি! ও বেটাচ্ছেলে 
অতি বদমায়েস! দেখছ না,__মিটুমিটে ডান--ছেলে খাবার রাক্ষস ! 
ওর পেটে পেটে বুদ্ধি!” ৃ 

যোগীবাবু মধ্যস্থ হয়ে সকলকে থামাবার চেষ্টা করে বল্তে লাগলেন 
--"আহা-থামো থামো--বাইরে লোকজন রয়েছে--এক্ষুণি একট! 
কেলেঙ্কাঁরী হবে যে!” 

গিরি। “কেন? কিসের জন্তে থাম্বো? নীরোদ বাবু কি পীর 

তু 


৮২ থিয়েটারের গুগ্তকথ। 


না-কি? কিসের জন্টে উনি ভদ্রলোকের ছেলেকে মা-মাঁসী তুলে যখন- 
তখন গালাগালি দেবেন ?” 

নীরোদ বাবু কথা জড়িয়ে জড়িয়ে বল্লেন-- গালাগাল শুধু শুধু 
দিইছি? শালা আমাকে কি রকম অপমান করেছে জান ?” 
বলেই রাগের চোটে তক্তাপোষের ওপোর সঙ্জোরে মাল্লেন এক 
প্রচণ্ড ঘুসী ! 

যোগীবাবু আমাকে খুব নরম কথায় জিজ্ঞাস! কল্লেন_-ণ্কি বলেছ 
দীন? নীরোদকে অপমান করেছ ?” 

আমি অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে বল্লুম, "“আজ্ঞে--উনি আমাকে পা টিপতে 
বলেছিলেন । কাঁজেই আমি রাগ সামলাতে না পেরে বলেছিলুম,_-মুখ 
সামলে কথা কইবেন।” 

শোন্বামাত্রই গিরিবাল। বারুদে আগুন লাগার মতন দপ. করে জলে 
উঠে বল্তে লাগলো--“শোনেো৷ একবার,_বড় “একচড়” বাবুর 
আকেলের কথাটা শোনো গে সকলে_-শোনেো । শুঁড়ির ছেলে__ 
কায়েখকে বল্ছেন প! টিপে দিতে ! এত বড় তম্পর্ধী! ছ্যাছ্যা-_ 
এ থিয়েটারের আর ভদ্রস্থ নেই! বুঝলে যোগীবাবু-তোমাদের 
থিয়েটারে আর কোন ভদ্রলোকের ছেলে ঢুকৃবে না!” 

যোগীবাবু আর কথাটি ন। ক'য়ে_গিরিবালাকে__ আমাকে আর 
যার! সেখানে অমায়েৎ হয়েছিল-_তাদের সকলকে সরিয়ে দিয়ে কোন 
রকমে সেদ্দিনকার মত গোঁলমালট! থামিয়ে দ্রিলেন। আমাকে একপাশে 
আড়ালে ডেকে তিনি বল্‌্লেন_-"আজকের মতন তুমি বাড়ী যাও দীন! 
কাল ম্যানেজারকে ঝলে কয়ে--এর একট! বিহিত কর! হবে। কিছু 
মনে করোন1,_-ও শাল! একুটা মাতাল,_মদদ থেলে ওর মাথার ঠিক 
থাকেনা!” 


থিয়েটারের গুপ্ুকথা নি 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম--"তাহ'লে কাল থেকে কি আর আমি 
আসব না?” 

যোগীবাবু বল্লেন_-“না--না, আম্বে না কেন? রোজ যেমন 
আস্ছ--তেমনই আস্বে। বরং কাল একটু সকাল সকাল এসো! 
আমি কাল ম্যানেজারের বাড়ীতে গিয়ে তোমার সম্বন্ধে কথাবার্তা 
নিশ্চয়ই কইব! আজ তুমি বাড়ী যাও”_-বলে তিনি ইঞ্টেজ থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । 

আমি আর অত রাত্রে কোথায় যাব? থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
রাস্তায় একট! খাবারের দোকান থেকে কিছু জলযোগ করে-_ 
আবার ইষ্টেজের ভেতরে গিয়ে সাজঘরে একপাশে মাছরের ওপোর 
বোস্লুম। তখন দ্বিতীয় নাঁটকথানা “পেলে” হঃচ্ছে। ইঞ্টেজের 
ভেতর আর কোনও গোলমাল নেই। ব্রাত্তির অনেক হয়ে গেছে,_ 
যারা যারা অভিনয় কচ্ছিল--সকলেই ঝিমিয়ে পড়েছে। ঝিমিয়ে 
পড়বার আর অপরাধ কি? ( শরতকুমারী ছাড়া-_-) স্ত্রীলোকরা কেউ 
কোন রকম নেশা করেছিল কি না/,__তা” জানিন1,_কিন্ত পুরুষর! 
(সিফটার থেকে আরম্ত করে ছোট বড় সকল রকমের "একচড়” বাবুর! ) 
ইঞ্টেজের পেছন দিকে বসে হরদম্‌ গাজা থাচ্ছিল। এক নীরোদ বাবু 
আর শরৎ বিবি ছাড় মদ থেতে কাউকে দেখিনি । | 

রাত্রি যখন প্রায় চারটে তথন থিয়েটার ভাংলে! | থিয়েটার-বাড়ী 
খালি হতে-__ইষ্টেজ থেকে লোৌকজন চলে যেতে রান্রি প্রায় ভোর হয়ে 
এল। আমি আর সে সময় এক! কি করি; ভোর হয়ে আস্ছে দেখে 
গুটী গুটা মণ্ডলবাবুদের বাড়ীর দিকে রওন। হলুম। 

পরদিন বিকেল বেলায় থিয়েটারে হাঁজীর হতেই-ম্যানেজার বাবু 
আমাকে ডেকে বল্লেন__“দীমু-_তোমার কাজকর্মে সকলেই বেশ খুসী 


৮৪ খিয়েটারের গুপ্তকথ! 


হয়েছে__শুনলুম! আর তোমাকে এপেংঠিস্‌ থাকতে হবেনা । এই 
নাও- তোমার এক মাসের মাইনে! বেশ করে মন দিয়ে কাজকর্ম 
কর। এই বছরের ভেতোর তোমার ভাল করে দৌত্ববা"__বলেই 
পাঁচটা টাকা আমার হাতে দ্িলেন। আমি তো! অবাক্‌ হয়ে গেলুম ! 
পাচ টাকা মাইনে? দিনরাত্তির খেটে মাস গেলে পীচটা টাকা পাব? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ম্যানেজার বাবু হেসে বল্লেন-_- 
“বাবড়ীন্নি বাবা,-ছ,এক মাসের মধ্যেই আবার মাইনে বাড়িকে 
দোবো। তোকে আমি বডড ভালবাসি--তাই ছ'মাসের ভেতরে 
তোর মাইনে করে দিলুম !--নইলে,_ছু”তিন বছর এপেংঠিম্‌ ন। খাটুলে 
কা+কেও এক পয়সা মাইনে দিইনা। যা,_-এই বইথানি আজ 
রাত্রের ভেতর 'কাপি” (০0109 ) করে দে দিক 1” বলেই এক- 
তাড়1 লেখ কাগঞ্জ আমার হাতে দ্িলেন। 

আমি কোন কথ! না কয়ে থিয়েটারের দপ্চরখাঁনায় বসে সেই 
কাগজের তাড়া নিয়ে নকল কর্তে লেগে গেলুম । 


( ১২) 

সেদিন সকাল সকাল বাড়ী ফিরে এলুম। পাঁচটা টাকা মাইনে 
পেয়ে মনে মনে একরকম স্থির করেছিলুম, আজ থেকেই থিয়েটারে 
ইন্তফ।। একবার ভাবলুম, ম্যানেজার মশাইকে বলি, ণমশাই-_-চাকর 
বেয়ারাদের মতন পাঁচ টাক মাইনেতে আমি চাকরী করতে পারব ন।)_ 
আমি আপনার থিয়েটারে র্যাজান্‌ (1[২55127)) দিলুম 1৮ কিন্তু 
কেমন বাধো-বাধেো ঠেকৃতে লাগলো । ম্যানেজার মশাই টাঁক1কড়ির 
বিষয়ে খুব কিগ্ণ, হলেও-_আমার সঙ্গে বেশ ভদ্র ব্যবহার করেন, 
আমাকে যথার্থই একটু ভালবাসেন, একটু সুনজরে দেখেন; _-এটা 


থিয়েটারের গুগুকথ। ৮৫ 


আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। দেই জন্তে "চাকরী ছেড়ে দিলুম”__- এই 
কথাটা ফম্‌ করে তার মুখের উপর বল্‌তে কেমন যেন লজ্জা কর্তে 
লাগলো । আমি কেবল এই কথাটা বলে এলুম-_-"মশাই-_-অনেকার্দন 
বাড়ী যাইনি,-একবার মাকে দেখবার বড় ইচ্ছা কচ্ছে! কাল 
সকালে যাব ঠিক করেছি--* 

মানেজার মশাই খুব আত্মীয়তা করে বল্লেন-_-“বাড়ী যাবে ? 
মাকে দেখতে? তা বেশ তো বাবা, কাল সকালে গিয়ে সন্ধ্যের সময় 
চলে এস--” | 

আমি একটু হেসে বল্লুম_-্তা কি হয় মশাই ? বর্ধমান ইষ্টিশেন 
(508007) থেকে আমাদের খাগড়াপুর গায়ে পৌছুতেই বেল! তিনটে 
বাজবে-_-” 

ম্যানেজার । “তা বেশ, পোরশু এস। আজ বেস্পতিবার, কাল 
শুকুর পোরশু শনিবার তিনটের মধো এলেই চল্বে! রাত্ির 
নস্টায় "পেলে”,_-ত, বিকেলবেল! একেবারে থিয়েটারেই চলে এস।” 

আমি কোন কথা কইলুম না। মনে জানি তো--ষা করবে । 
অনর্থক কথা-কাঁটাকাটি করি কেন? 

আমাকে চুপ করে থাক্‌তে দেখে ম্যানেজার মশাই হু'কোয় এক্ট! 
বড় রকম টান মেরে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বল্তে লাগলেন-_ “বাড়ী 
যাবে বইকি-_মধ্যে মধ্যে দেশে যাওয়া! তো দরকার । মা পরম গুরুঃ. 
মাঝে মাঝে তাকে দেখে আসবে বইকি! যদিও দু'দিন আমার 
কাজের ক্ষতি হবে,_ত! হোক্‌_-তবু তোমায় ছুটী দিলুম। স্বচ্ছনো কাল 
সকালে চলে যাও, পোরশু বিকেলে চলে এস।” 

আমি প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো! নিয়ে যেই পেছন ফিরে একটু 
গেছি,-অমনি ম]ানেজার মশাই বল্লেন--“আর দেখ-_মাকে গিয়ে 


৮৬ থিয়েটারের গুণ কথা 


প্রথম রোজগারের টাঁকাটী দিও | মা কত খুনী হবেন,_বুঝতে 
পাচ্ছ তো] ?” 

আমি তৎক্ষণাৎ বল্লুম _ “আক্তে-সেকি কথা ? গাড়ীভাড়া 
বাদে যা বাকী থাকৃবে_ (টাক। চাঁরেক থাকৃতে পারে) _ মায়ের 
পা"র তলায় ধরে দোবেো বইকি। পাঁচ ছ"মাস তিনি আমার পথ 
চেয়ে বসে আছেন --* 

ম্যানেজার। “আহা_থাকবেন বই কি গা! হাজার হোঁক্‌ পেটের 
ছেলে তুমি! যাঁও বাঁবা, দেশে যাঁও--পোরশ্ু ফিরে এস। আর দেখ-_ 
হা _হা_স্বা__পল্লীগ্রামে বাড়ী যখন তোমার,__খানিকটা জমিজমা 
আছে, এক আধট! গাছপাপাও অবিশ্তি আছে,_তা আসবার সময় 
স্থা--হা-_হাঁ-_বুঝলে কি না-_ছুটে! চারটে লাউ, গোটাকতক পেঁপে, 
হ্বা__হা-হা।হা-তোমার গিয়ে কলাটা, মূলোটা, শশাটা, কুমড়োটা, 
--যা পাও নিয়ে আসতে পারবে না? আমর এই কল্কাতার সহরে 
কি কোন টাটুক| ভ্রিনিষ চোখে দেখ তে পাই? বুঝলে কিনা- তোমার 
গিয়ে-যদি সুবিধে হয়_-তোমার গিয়ে-আমার বাড়ীতেই নিয়ে 
যেও__* বলেই আবার দত্ত বিস্তার করে একচোটু খুব হাহা 
হা-করে হাস্লেন। 

আঁমি “যে আজে” বলে হাস্তে হস্তে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে 
ফিরে এলুম ! 

পাঁচটা টাক! মাইনে নিয়ে এসেছি শুনে পদ| দাদা তো চটে কাই! 
রাগের চোটে তক্তাপোষ ছেড়ে মেজেতে দীড়িয়ে “থাটো” মানুষ দাঁদাটা 
আমার,__তার "বেটে বেঁটে” দেহটা থুব ঝঁীকারি মেরে সেই সঙ্গে “গেঁটে 
গেঁটে” হাত ছুটা নেড়ে নেড়ে আমার দিকে চেয়ে বক্তিমে ঝাঁড়তে সুরু 
কল্পেন--্ঞ্যা-বলিস কি? এই পাঁচ ছ” মাস-রাত নেই, দিন 
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নেই, দুপুর নেই, সকাল নেই, বৈকাল নেই, মুখ দিয়ে রক্ত তুলে এ 
খাটুলি, এত 'কল্লি কম্মালি,_-তোর মাইনে হ'ল কিনা--পাঁচ টাকা? 
দ্বর_ দুর--তোর গলায় দড়ী--গলায় দড়ী! এই বাড়ীতে-_এই 
বাবুদের বাড়ীতে, জিগ্যসে যা দিকি,__ হরির মা, নেতামণি) বিন্নি, 
লবতারা, গদার পিপী, ধত (ঝয়েদের ! ল+ সিকে মাইনে ধাঁধ্য আছে 
বটে,__তবু মাঁদ গেলে বিশটে পঁচিশটে টাকার কম কেউ রোজগার 
করেনা । বাবুদের যত চাকর-_খালি এক ছিলিম তামাক সাজে আর 
গায়ে তেল ঘসে দেয়,_তাঁদের খোরপোষ বাঁদে সাতটী টাক! ষাইনে)__ 
আর বখ্শিস্‌ টকৃশিসে মাস গেলে যেমন করে হোক--জোনাধুতি তিরিশটা 
করে টাকা নিযাস্‌ কামিয়ে নচ্ছে! এই তুই,_তুই বাবুদের কি কম্ম 
করিস,ছ' মাসে তোরই আঠারো! গণ্ড। ট্যাকা! আমার কাছে জমা” 

আমি বাড়াবাড় দেখে পদ। দাদাকে ঠাণ্ডা কর্ধার জন্তে তার 
কথায় বাঁধা দিয়ে বল্লুম-_“আরে ভাই--সেই জন্যেই তো আঞ্জ কাজে 
র্যাজান (19512) দিয়ে খুব দশ কথা শুনিয়ে চলে এসেছি । ছ্যাঃ__ 
ভদ্রলোক িয়েটাণে চাকরী করে? তুমি গুরুলোক, আপন পিসীর 
ছেলে,_তোমার কথা দেখছি অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেল । কথায় বলে 
_গুরুর কথা না! শোনো কাণে, প্রাণ যাবে তোমার হাচ.ক। টানে। 
বোসো--বোদো -একটু তামুক খাও--প্বলেই এক কল্‌কে তামাক 
সাজতে বসে গেলুম। | 

যা হোক্‌--থিয়েটারসম্বন্ধে আর বেশী কথাবার্তী কইবার অবকাশ ন! 
দিয়ে পদ! দাদাকে বল্লুম_-৭তুমি ষখন আমার বড় ভাই--পিতার তুল্য, 
তখন আমার আর ভাবন| কিসের? তুমি আমায় যে চাকরী করতে 
বল্বে-_-আমি সেই চাকরী করতে রাজি আছি। আজ তা হ'লে আমি 
একবার বাড়ী থেকে ঘুরে আসি, কি বল?” 


৮৮ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


্'চার টান তামাক টেনে পদা দাদা! বেশ ঠাণ্ডা ইয়ে বললেন 
"নিশ্চয়ই । আর বাড়ী না গেলে ধর্ম থাকে? মামী ঠাকৃরুণ কেঁদে 
ষে অন্ধ হবার জোগাড় ! বাড়ী গিয়ে আমার লমস্কায়টা দিবি__ 
জান্লি দীনে ? আর এই প্রায় শ' খানেক ট্যাকা তোর জমা হয়েছে__» 

আমি খুব বিশ্মিত হয়ে বল্লুম--”শ খানেক টাক ? এত টাকা 
আমার জোম্লো। কি ক'রে ?” 

পদা দাদা । “আরে আমি যখন তোর গুরুজন, তোর দাঁদ। আছি 
--তথন তোর তালমন্দ যাতে হয় তা” কর্ধান? তোর কত শ্থখাতি 
বাবুদের কাছে করি-_-তা জানিস্‌ ? বিশেষ এ মেজবাবু.-আমার 
মুখে তোর গুণের কথ! শুনে তোকে ত কুড়ি ট্যাক! মাইনেতে ভুক্তোনই 
করেছেন। তুই বাড়ী যাবি শুনে-_মমাকে তোর জগ্ঠে তিরিশ টাকা 
দিয়ে পোরশু বাগানে চলে গেছেন! আর আর সব বাবুর সকলেই 
কিছু কিছু দিয়েছে,_বুঝ্লি কিনা! সবাই আমাকে ছেলের তুল্যি ভাল- 
বাসে!” 

ব্যাপার মন্দ নয়! বাবুদের সঙ্গে আমার দেখাপাক্ষাৎ নেই 
বল্লেই চলে,__-অথচ পদ! দাদাকে ভালবাষেন বলে সকলে আমাকে মুটো 
মুটো। টাকা বকৃশিস্‌ করে ফেললেন ! এর আর আশ্চর্যাই বা কি? 
বাবুর! শত্তরমুখে ছাই দিয়ে পাঁচটা ভাই! সকলেই এক একজন ধন- 
কুবের। আর পদ! দাদ! আমার--যাকে হলে “পাকা খপিফে ।” আমার 
নাম করে তাদের কাছ থেকে দশ বিশ টাক] আদায় করে নেবেন, এ 
আর বিচিত্র কি? বিশেষ মেজবাবু! তিনি তো একেবারে যাকে বলে, 
সাক্ষাৎ দ্াতাকর্ণ। টাকাকে টাক! বলে তিনি প্রাহাই করেন না। কিন্ত 
হ'লেকি হবে? তার সঙ্গে আমার মত লোকের দেখাসাক্ষাৎ একরকম 
অসম্ভব বললেই চলে । মানের মধো পঁচিশ দিন তিনি চন্দননগরে 
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বাগানবাড়ীতে থাকেন। যে কদিন এখানে দয়া করে এসে বাস 
করেন, সে কদিন তার দেখা পাওয়! হর্ঘট ব্যাপার । বেলা বারোট। 
পর্যান্ত বিছানায় পড়ে ঘুমোন ) তারপর উঠে চন করে, থেয়েদেয়ে 
জিরুতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যায়। তারপর, রাত্রি নট! বাজ.লেই পাঁচ 
ছ'থান। মস্ত মস্ত জুড়ীগাড়ী জুতে_এক দঙ্গল প্এয়ার বাবু” সঙ্গে নিয়ে 
( পৌষ মাসের কনকনে শীতেও ) হাওয়া খেতে বেরোন। তারপর, কত 
রাত্রিতে যে বাড়ীতে ফেরেন,_তা কেবল “বৈজুনাথ পাড়ে” দরো- 
যানই বল্তে পারে। যাহোক্‌--মনে মনে স্থির করলুম,_ চাকরী যদ্দি 
কর্তে হয়,_-পয়স! রোজগার যদি কর্তে হয়, তা হ'লে থ্যাটার ম্যাটার 
ছেড়ে দিয়ে-_-এঁ মেজবাবুর কাছেই একটা চাকরী দেখেশুনে নেওয়া 
যাবে। তবে_-এট!। কিন্ত আমি দ্িব্বি করে বলতে পারি,-পদ! 
দ্বাদা ষথন হাত তুলে আমাকে একশো! টাক! দিচ্ছেন, তখন তিনি নগদ 
কর্করে পাঁচশে। থানি টাক আদায় করেছেন বাবুদের কাছ থেকে। 
অবিশ্যি-আমি এর জন্যে পদ৷ দাদার হিংসে করছি না| এই একশো! 
টাকা যে তিনি আমাকে জোগাড় করে দিলেন, এ টাকাই বাকে দেয়? 
পদ! দাদ! যদি আমাকে না দিতেন, তা হলেই বা! আমি কি করতে 
পারতুষ ? আম জানতেও পারতুম না যে, বাবুর আমাকে এত টাকা 
বখ্শিস করেছেন । আমার মতন অবস্থায় বিনা পরিশ্রমে একসঙ্গে 
একশে! টাক। রোজগার করা ম্বপ্রেরও অগোচর। বথার্থ কথা বল্ভে 
কি--বড় ভাগ্যে আমি পদ। দাদার মত ভাই পেয়েছিলুম। তার খণ 
আমি জীবনে কথনে। শুধ্তে পারব না। 


৯৩ থিয়েটারের গুপ্তুকথা 


(১৩) 

পদা দাদা ঠিকই বলেছিল_-প্ম। আমার জন্তে কেদে কেদে 
অন্ধ হবার জোগাড় 1” আর মাসথানেক যদি আমি বাড়ী ন! 
আসত্রম তা হলে সত্যিই মাকে হারাতে হ'ত ! একটামাত্র ছেলে, 
জীবনে যে কথনও কাঁছ-ছাড়া হয়নি--তাকে পাঁচ ছঃ মাস না দেখে 
বুড়ী সত্যিসতাই মারা যাবার দাখিলে পড়েছিলেন । বাড়ীতে ঢুকেই 
যখন “মা” বলে ডেকে মার সামনে গিয়ে দ্রাড়ালুম, _মা যেন 
আমাকে প্রথমে চিন্তেই পাল্লেন না । হা করে আমার মুখের দিকে 
থানিকক্ষণ চেয়ে বললেন_-”কে রে ? দীন্ু ?” আমি হাতের পৌট্ল! 
আর ক্যাম্থিসের ব্যাগ্ট। একদিকে ফেলে গড় হয়ে প্রণাম করে মার পায়ের 
ধুলো মাথায় নয়ে বল্লুম “হা! মা--আমি এসেছি”! আমার কথ! শুনে 
মা একেবারে পাগলিনীর মত আমাকে বুকে আশাকৃড়ে ধরে-_সে ষে 
কি রকম কাদতে লাগলেন, তা আর কি বল্ব! আহা! একেই বলে 
মায়ের প্রাণ ! 

মার কান্ন। দেখে আমিও কেঁদে ফেললুম | যাই হোক্‌, অনেক বুঝিয়ে, 
সান্তনা দিয়ে মাকে তো কোন রকমে ঠাণ্ডীঠুপ্ডি কর্লুম । মা কেবলই 
কাদেন আর বলেন--"তোকে আর আমি কোথাও যেতে দোবোনা ! 
কাজ নেই তোর টাক রোজগার করে-__!” 

দুপুর বেল! খাওয়া-দাওয়ার পর ক*ল্কেতা থেকে যা টাকাকড়ি, 
জিনিষ-পত্তর, কাপড়-চোপড় এনেছিলুম,একে একে মাকে সব বার 
করে দিলুম ! যদিও ম1 সে সব পেয়ে খুবই খুসী হলেন, কিন্ত--"তোকে 
ক*ল্‌্কেতা৷ যেতে দোবোনা” এই বুলিটা ছাড়লেন না। আমি যত 
বোঝাই--“নতুন চাকরী পেয়েছি মা-_ভাল চাকরী-__ভাল মনিব 7 ছু 
চার বছরের মধ্যে বড়লোক হ+য়ে যাব__” তবু তার এ এক কথা-- 


থিয়েটারের গুগ্তকথ। ৯১ 


"তোকে ছেড়ে দৌবোন!।” অনেক তর্কবিতর্ক কব্লুম ; পাড়া প্রতি- 
বাসী অনেক স্ত্রীপুরুষ জুটে, কেউ বা মা+র পক্ষ, কেউ আমীর পক্ষ 
অবলম্বন করে অনেক কথাকাটাকাটি, অনেক বোঝাপড়া হল, তবু 
"ভবী ভোলবাব নয়”! এমনও পর্য্যস্ত মাকে বল্লুম_-“আমি সপ্তাহে 
সপ্তাহে একবার করে তোমার কাছে আস্বো”--তবু সেই এক কথা! 
মা মুস্কলে পড়ে গেলুম আবু কি! 

বেন্দার পিপা, হরির মা, জগার মাসী, বেম্ল ঠান্দি প্রতি জন- 
কতক বর্ষীযসীকে ঢ” চার আন। নগদ পয়সা, কল্কাতা থেকে কেনা 
&, এক্‌টা জিনিষপত্তর দিয়ে আমার দলে টেনে নিয়ে আমায় কল্‌্কেত। 
যেতে দেবার জন্তটে মাকে বোঝাতে লাগিয়ে দিলুম। দেশে আসবার 
সনয় ফৌজদুরী বালাখানাঁর তামাক সেরটাক্‌ কিনে এনেছিলুম__আমার 
এক দুর-সম্পর্কে মামাকে দেবার জন্তে। তামাকের পৌট্লাটী হাতে 
পেয়ে পেয়ারী মাম! ( আপিংখোর (কিনা ) একেবারে যেন আকাশের 
চাদ হাতে পেলেন । আমার মুখে মায়ের একগু য়েমীর বিবরণ শুনে 
অর্থাৎ মা! যে আমাকে কল্‌্কেতায় যেতে দেবেন না দৃঢুপণ করে 
বসেছেন, আর তা! হলেই মধ্যে মধ্যে তার নিঃখরচায় বড় প্রিয় জিনিষ 
"ফোল.ছুবী বালাখানার” তামাক আনার পথ একেবারে বন্ধ হবার 
উপক্রম বুঝে, তিনি তামাকের পোৌটুলাটা টানের প্যাটরার মধ্যে প্বাঝ্ বন্দী” 
করে খড়ম জোড়াটা পায়ে দিয়ে টেকো মাথায় ভিজে গামছাথানি পাট 
করে চাঁপিয়ে--থেলে। ছু'কোয় আধ হাত নল লাগিয়ে তাষাক টানতে 
টানতে আমার সঙ্গেই আমাদের বাড়ীতে এনে মাকে ডেকে বল্লেন 
_-*বলি ছোড়দি'__তোমার বেচ্ন। (বিবেচন1) কি রকম বল দিকি গা? 
ছেলে বিদেশে গিয়ে মুঠো মুঠো টাকা রোৌজগার কচ্ছে, তোমার দুঃখ 
ঘোচাবার জন্তে, এত চেষ্টা যত্ব কচ্ছে, মান্য হতে যাচ্ছে, বাপ মায়ের 


৯২ থিয়েটারের গুগুকথ। 


মুখোজ্জল করতে চাইছে,_-আর তুমি “মা হয়ে কিনা এমন সোণার চাদ 
ছেলের ইহকাল পরকাল নঃ করতে বসেছ? শাস্ত্রে বলে-“কত জন্ম 
তপস্যার ফলে ছেলের রোজগার থেতে পায়__* ইতাদি এই ধরণের 
কথা পেয়ারী মামা কত যে অনর্খীল বকে গেলেন, তা আর কি বল্ব? 
একে পাড়াগীায়ের নিষ্ষম্ম। বুদ্-_তার ওপর দিন রাত্ির আপিং থেয়ে 
মজগুল্‌ হয়ে থাকেন, কাজেই স্বভাবতঃ একটু বেশী রকমের বক্তার হ'ন। 
কোনও একুটা কথার স্থত্র একবার যদি এ হেন পেয়ারী মামাকে ধরিয়ে 
দেওয়] হয়, ব্যস-_- একেবারে ঘণ্টা ছুই তিনের মত নিশ্চিন্তি। আর অন্ত 
কাঁকেও কথা কইতে হবেনা । মামার বক্তিমের মুখে ক্ষুদ্রশক্তি ম! 
আমার কতক্ষণ টেকে থাকবেন? অগত্যা অনেক চোখের জল আঁচলে 
মুছে তাকে শেষকালে এই সর্ভে মত দিতে হ'ল যে, আমি টাকা 
রোজগার কর্তে কল্কেতায় যেতে পারি,_-তবে প্রতি সপ্তাহে একবার 
করে আমাকে বাড়ী আসতেই হবে । 

গায়ের লোকে সকলেই জানে- আমি কল্কেতায় মগুল বাবুদের 
বাড়ীতেই মুহুধীগিরি চাকরী করি । এ চাকরীর মুরুবিব আমার বড় 
পিসীমার ছেলে “পদ! দাদ! 1» বাবুদের বাড়ীর কথ। সকলেই জিজ্ঞাসা 
করে,_ আমিও যথাসম্ভব সকলকে সন্তোষজনক উত্তর দ্িই। কিন্ত 
ভুলেও কারও কাছে বলিনা “আমি থাটারে নটাদের সঙ্গে চাক্‌রী 
করি*। 

যদ্দি ঘুণাক্ষরেও গীয়ের লৌকে কেউ শুন্তে পায় যে আমি প্নটা 
নিয়ে নাচি” অর্থাৎ ণথ্াটার করি*--তা”হলে গায়ের লোকেরা সবাই 
একজোট হয়ে তখুনি আমায় একঘরে কর্কে। বদ্দি বলেন “কেন 
করবে 1” তার উত্তর আমি জানিনা । আমার পদ] দাদা এ সম্বন্ধে 
আমায় খুব সাবধান করে দিয়েছে ! 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ৯৩ 


আমাকে পেয়ে মায়ের যেমন আননা, আমি আবার কল্কেতায় যাব 
শুনে তার তেমনি বিষাদ ! আর এক মহাবিপর্দে পড়। গেল। 
প্রতিবাসী আত্মীয়স্বজনের পরামর্শে-_এবং নিজের ইচ্ছাঁতেও বটে, মা 
আমায় ধরে বস্লেন-_-”তোকে বিয়ে কর্তে হবে 1” 

আমি বল্লম-_”এই তো সবে চাকুরী কর্তে ঢুকেছি মা,__ এর মধ্যে 
বিয়ে কলে খাওয়াব কি? 

মা বল্লেন “আমি ষতদিন বেঁচে আছি তোকে সে ভাবন! ভাবতে 
হবেন1।” | 

এ সম্বন্ধে মার সঙ্গে বেশী তকবিতর্ক করলুম না। একট! বিশেষ কারণে 
বয়ে কর্তে ইচ্ছেও হল বটে! আম তো কল্কেতায় চাকরী কর্তে 
যাৰ_-এক রকম সেইথানেই আমাকে “ভরস্তর” করে থাকতেই হবে। 
সপ্তাহে সপ্তাহে বাড়ী আলা যে একেবারেই অসম্ভব তা আমি গোড়। 
থেকেই জানি । দু'মাস ছ'মাস মাকে একুল। এই বাড়ীতে বাদ করতেই 
হবে। তারপর- আম হয়ত এসে পাচ সাত দিন থাকব, আবার চলে 
যাব। বিয়ে যদি করি, তবু একজন মায়ের কাছে থাক্‌বে অর্থাৎ মাকে 
আর একুল! থাকৃতে হবেনা । এ একট আমার পক্ষে কম উপকার নয়! 
শুধু তাই নয়)-_মা"র ক্রমে বয়স বাড়ছে--শরীর ভাংবার মতন অবস্থাও 
প্রায় হয়ে এসেছে! আর কিছু হোক আর না হোক্‌, তিনি তে। 
নিব্বিবাদে বেটার বৌয়ের সেবাট1 পাবেন! 

দেখতে দেখতে প্রায় দশ দিন কেটে গেল। ইতিমধ্যে পদ! দাদার . 
ছ'থানা পত্র পেয়েছি । পদ! দাদা লিখেছে--“যদি মেজবাবুর কাছে 
চাকরী করবার মতলব থাকে-_তাহঠলে ষত শীগ্ণীর পার- চলে এস !” 

আমি সেই চিঠিখানা মাকে পড়ে শুনিয়ে বল্লুম_-“চাকরী যদি 
করতে .হয়,--তাঁহলে এখানে আর থাক! উচিত নয়। তুমি বিয়ের, 


৯৪ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


সম্বন্ধ ঠিক করে আমায় পত্র দিও, আমি দশ পনেরো দিনের ছুটি 
নিয়ে চলে আম্ব ।” 


খুব কীদূতে কাদতে মা আমাকে ব্দায় দিলেন । 


(১৪) 


পাঁচটা টাক! মাইনে হতে সেদিন থিয়েটারের ওপর রাগ করে 
একরকম প্রতিজ্ঞাই করেছিলুম,_আর এ জীবনে কখনও থিয়েটার- 
বাঁড়ী-মুখে। হবোনা। কিন্তু বাড়ীতে আসবার ছু” একদিন পরেই-_ 
থিয়েটারের জন্তে মন এমন অস্থির হয়ে উঠলে|__তা আর বল্বার কথা 
নয়। সত্যি কথা বল্তে কি-_দিনের বেলাটা' পল্লীগ্রামে, নিজের দেশে, 
নিজের বাড়ীতে-__নিজেরই আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে-_-গোঁলমীলে 
একরকম মন্দ কাটছিল ন1 ) কিন্তু সন্ধে হতেই প্রাণ যেন কেদে কেদে 
উঠতে লাগ্ল। শুধু থিয়েটারের জন্তে নয়, কল্‌কেতা সহরট1 শুদ্ধ'র 
জন্ঠে প্রাণ হু-নু কর্তে লাগল | আমি বেশ বুঝলুম- থিয়েটার তো 
আমার দ্বারা ত্যাগ করা হতেই পারেন! | থিয়েটারে না গেলে-__ 
আমি সত্যি সত্যিই মরে যাঁব। 

হাওড়া ষ্টেশনে নেবেই একথাঁন! পথার্ডো! কেলাস্” (0১110 01999 ) 
গাঁড়ী ভাড়া করে একেবারে বেণেটোলায় ম্যানেজার মশাঁয়ের বাড়ীতে 
উপস্থিত। সঙ্গে আমার জিনিষপত্তর যা ছিল, একে একে সবগুলো 
নাবিয়ে, গাড়োয়ানকে আট আন! ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে-__বাঁড়ীর উঠোনে 
গিয়ে “বেয়ারা” ঝ'লে বারকতক চীৎকার করলুম । বাড়ীতে জনপ্রাণীও 
ছিলনা,--কার কাছে থেকেই বা ম্যানেজার মশায়ের থবর নেওয়। 
যায়? বেল! তথন প্রায় দশটা । ভাবলুম-_ম্যানেজার বাবু এখন তে 


থিয়েটারের গুপ্তকথ! ৯৫ 


থিয়েটারে ; সুতরাং অনর্থক এখন তার সঙ্গে দেখা কর্ধার চেষ্ট]! না করে, 
জিনিষপত্তর গুলে! বরং বাড়ীর ভেতর পাঠাবার বন্দোবস্ত করা যাক । 
জিনিষপত্তরও বড় অল্প ছিলন1। একটা সের দশেকের বড় রুই মাছ, 
কতকগুলো বেগুণঃ ছটো| লাউ, একট! কুম্ড়, কিছু ট্যাড়োস, গোটা 
কত্তক পেঁপে, এক বোঝা লাউশাক্‌-_-খাঁনিকট1 একে] গুড়ের পাটালি। 
ইচ্ছে ছিল, এ থেকে বাবুদের বাড়ীতে কিছু নিয়ে যাব । তার পর মনে 
করলুম--“বাবুদের বাড়ীতে দিয়ে কি লাত ? বড লোকের বাড়ী,_এ 
সব পাড়াগায়ের জিনিষপত্তর কে বা দেখবে, কে বা জান্বে-কে বা 
কদ্দর করে নেবে! এ সবন্জিনিষ বড়লোকের বাড়ীর ছাগল গরুতেও 
গ্রাহহ করেনা । বাবুরা কি গিন্লিঠাক্রুপরা চোথে দেখা চুলোর় যাঁক-_ 
কাণেও কখনো! শুন্তে পাবেন ন! যে, দীন্থ এ সব জিনিষ এনেছে ! এ 
সব জিনিষপত্তর ম্যানেজার পেলে,_-তীর যথার্থ আনন্দ হবে, ত্বার উপ- 
কারও হবে। অন্ততঃ টাকা দুই তিনের বাজারথরচ বেচে যাবে । 
তার ওপর-_ম্যানেজার সেদিন নিজে মুখ ফুটে আমার কাছ থেকে এ সব 
জিনিষ চেয়েছিলেন । আনাজপাতি বরং রোজ বাজারে মিল্তে পারে, 
কিন্তু পুকুরের এমন টাটুক1 মাছ।--ভোর বেলায় নিজে দীড়িয়ে থেকে 
সদরপুকুর থেকে ধরিয়ে এনেছি,_এ জিনিষ সহরের বাবুরা বড় 
চট্‌ু করে খেতে পান্না । অন্দরে ঢোক্বার দরজার কাছে গিয়ে “ঝি-_ 
বি--বাড়ীতে কে আছে গা? এই জিনিষগুলে! নিয়ে যাঁও--* বলে 
চেঁচাতে লাগলুম । 

এমন লময় একজন বেটে-সেটে গেঁটা-গৌটা আধাবয়সী 
কুচকুচে কালে! মাগী-ছুছাতে কা মাথা (বোধ হয় বাসন 
মাঁজছিল )__বেরিয়ে এসে বাজখাই আওয়াজে আমাকে বলে উঠলো-_ 
“কেমন তর লোক গ! তুমি? দশবার বল্লুম-_বাবু বাড়ী নেই” 7-_ 
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বলেই আমার মুখের দিকে চেয়ে যেন একটু থতমত খেয়েশ-একটু 
অগ্রস্তত হয়ে পড়ে,_তখুনি তথুনি নিজেকে সাম্লে নিয়ে বন্পে__ 

*ও-__ আপনি ? থিয়েটার থেকে এসেছেন বুবি ? 'তা একটু 
বন্ুন--বাবু বাজারে গেছেন, এলেন বলে!” 

মাগীটা বোধ হয় আমাকে চিন্তে পেরেছে । পারবাঁরই বা আশ্চধ্য 
কি? আমিতো পাচ ছ” মাস এ বাড়ীতে যাতায়াত করেছি! তাই 
আমাকে দেখে, তার ষপ্তমে চড়ানে! স্থুরট। হঠাৎ একেবারে থাদে নাবিয়ে 
একটু থমকে গেল। 

আমি বল্লুম-_-"আচ্ছা_-তা আমি একটু বস্ছি,_তুমি বাছা__ 
এ সব জিনিষপত্তরগুলো! বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যাও দ্দিকি!” ঝিমাগী 
কোন কথা ন1 বলে বাড়ীর ভেতর চলে গেল! বোধ হয়, হাত ধুয়ে ধামা- 
টামা কিছু আন্তে-_-বা লোকজন কা'কেও ডাকৃতে। 

মিনিট ছইতিন পরে-_বাবু স্বয়ং একহাতে একট! “আনাজ-কোনাজ” 
ভর! থলে, আর এক হাতে একট! মাছের পু*টুলি নিয়ে হাজীর । আমাকে 
ভাল করে তেমন ঠাঁওরাঁতে না পেরে একটু যেন বিশ্মিত হ+য়ে বল্লেন__ 
"কোথা থেকে আস্ছ* ? পরক্ষণেই একগাল হেসে বলে উঠ লেন-__ 
«আরে কেও? দীন যে? কি ব্যাপার তোমার ? আরে--এত 
জিনিষপত্তর! এ্টা_করেছ কি হে? আমি ভেবেই অস্থির__দীনুর, 
কি হ*ল_-” - 

ইত্যবসরে আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে একটা! পেন্সাম ঠকে নিয়ে দড়িয়ে উঠে 
বল্লুম-_-“আজ্ঞে--বিশেষ কাজে পড়ে কদিন দেরী হয়ে গেছে-_”" 

ম্যানেজার মশাই আহ্লাঁদে তখন আটথানা; আমার কথায় কাণ' 
দেবারই অবসর হলনা । তিনি প্ঝি--ঝি" বলে ডাকৃতে ডাকৃতে 
বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন । খানিকক্ষণ পরেই বিকে জঙ্গে করে নিয়ে 
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এসে খুব আগ্রহের সঙ্গে সমস্ত জিনিষপত্তরগুলো৷ নিয়ে বাড়ীর ভেতর 
পৌছে দিতে গেলেন । 

আমি দরজায় 'প্রায় আধ ঘণ্ট! দাড়িয়ে থাকবার পর-_ম্যানেজার বাবু 
লম্বা এক কাঠের নল লাগানে। গুড়গুড়ি টান্তে টানতে বাইরে এসে 
আমাকে বল্লেন--“বিস্তর জিনিষ,_-এত কেন? এত আন্তে গেলে 
কেন? ছেলেমানুষ-_এতট1 পথ কয়ে আন্লে! তা যাকৃ-_ব্রাহ্মণের 
সেবায় লাগবে ভাল-_হ্!_হা-_হ্াঁ-_” বলেই বাড়ীর অন্বরের দ্বিকে 
মুখ ফিরিয়ে হেঁকে উঠলেন-__ওরে পুটা_বৈঠকখানার চাবিটা দিয়ে 
যা তো মা-_” 

আমি বল্লুম--"তাহ'লে আমি এখন আসি-_” 

ম্যানেজার বাবু শশব্যন্তে বলে উঠলেন__"আরে তাও কি হয়? 
বোসো,_-স্বান টান্‌ করে-_বামুনবাড়ীর পেসাদ ছটা পেতে হবে। টি 
কথা-- সেকি কথ! 1” 

আমি বললুম--"আজ্ঞে__বরাঁবর আপনারই তো খাচ্ছি । আজ 
আর নতুন কি খাব বলুন ? আমার ওপোর আপনার যথেষ্ট 
অনুগ্রহ। তা-আজ আর বেশী দেরী. কর্বনা | ইষ্টিশেন থেকে 
বরাবর আপনার বাড়ীতে এসেছি, এখুনি বাঁবুদ্দের বাড়ীতে না৷ গেলে-- 
দাদা আমার বড়ই ভাবনায় পড়বেন |” 

ম্যানে। “আচ্ছা--আচ্ছা-ত| হ'লে আর তোমাকে মিছিমিছি 
দেরী করাব' না। তা হ'লে আঙ্ থেকেই থিয়েটারে যেও-_* 

থিয়েটারের নাম শুনে বুকট! ধড়াস্‌ করে উঠল। মনে মনে অনেক 
কথ জানবার ইচ্ছে থাকলেও নিজে কথ! তুলে থিয়েটার সম্বন্ধে কিছু 
জিন্তাঁস1! করতে সাহস হয়নি । ম্যানেজার মশাই যখন নিজে থেকেই 
কথাটা পাড়লেন তখন আমার বুকের বল বেড়ে গেল । আমি 

৭ 
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বেশ একটু ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম-_ "আজে আমার চাঁকরী 
কি আছে?” 

মানেজার মশাই আবার একগাল হেসে আমার পিঠে হাঁত চাপড়ে 
বল্তে লাগলেন-_-“আরে- তুমি যখন আমার নজরে পড়েছ--তখন 
তোমার চাকরী নেয় কে? তুমি বড়ভাল ছোকৃর!--তোমায় আমি বড় 
ভালবাসি হে-বুঝতে পারছ না? আজ থেকে থিয়েটারে যেও,_ মন 
দিয়ে কাজকম্ম করতে আরম্ভ কর। অনেকদিন তে! দেশে কাটিয়ে 
এলে,_এবার যেন আর হুট বল্তেই দেশে চলে যেওন1 1” 

আমি আর বেশী বাক্যব্যয় না ক'রে ম্যানেজার মশীইকে আবার 
একটা পেন্নাম করে_তীর পায়ের ধুলো নিয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে 
এসে মণ্ডল বাবুদের বাড়ীর দ্িকে রওন! হলুম। 


| (১৫) 

বাবুদ্দের বাড়ীতে এসে যখন পৌছুলুম__ বেল! তখন প্রায় সাড়ে 
এগারোটা । বড়লোকের বাড়ীর বাবুদের চেয়ে চাকর, দরোয়ান, 
নায়েব, গোমস্তাদেরই চাল বেণী । আমাকে এতদিন পরে দেখে কেউ 
কোন কথা জিজ্ঞাাও করলে না, বা ভালমন্দ কোন সংবাদ নিলেও 
না-দিলেও না1। আমারও কয়ে গেছে-যেচে সেধে কা'কেও কিছু 
বল্তে। আমি হন্‌ হন্‌ করে সটান একেবারে পদ। দাদার ঘরে গিয়ে 
হাজীর। সেখানে দু* চারজন ৭্বস্তীর প্রজা” দীড়িয়ে ছিল। তাদের 
মুথে শুন্লুম--পদ1 দাদ! “বাবুর দরবারে” গেছেন। ভাবে বুঝলুম_- 
বাবুদের কেউ পদ! দাদাকে ডেকে পাঠিয়েছেন,__তিনি হাজরে দিতে 
গেছেন। আমার আজ আসবার কথা--পদ! দাদার মনে আছে কিনা, 
তা ঠিক বল্তে পারিনা । কারণ__দিন পাঁচেক আগে একখান। 


থিয়েটারের গুপুকথ! ৯৯ 


*পোষ্টো কার্ডে” (1১05 ০81৭এ) লিখেছিলুম-_আঁমি ছু, একদিনের 
মধ্যেই ক'ল্কেতায় যাচ্ছি! পদ দাদার যে সুন্দর মেধা,_-তা'তে কি 
আর বিশ্বাস হয় যে আমার লেখার সেই একটি ছত্র মনে করে রেখে তিনি 
আমার আগমন প্রতীক্ষা করে বসে আছেন ? আমি কাপড়ের পৌটুলাট। 
তক্তাপোষের ওপোর ফেলে জামা আর উড়নিখানি খুলে আন্লায় 
রেখে হাত পা! ধুতে যাচ্ছি এমন সময় পদ দাদ কাণে কলম গুজে 
এক তাড়া! কাগল্প হাতে করে ঘরে ঢুকে আমাকে সাম্নে দেখেই শশব্য্তে 
বলে উঠলে! “এই যে--এই যে দীনে এসেছিদ? চল্_চল_শীগগির 
চল»-__বলেই আমার হাত ধরে টেনে সঙ্গে করে নিয়ে চল্ল। আমি 
অবাক হয়ে তার সঙ্গে চল্তে চল্‌্তে জিজ্ঞাসা করলুষ--“কোথায় যার? 
কার কাছে?” 

পদ| দাদ। আমাকে এক রকম হেচ.ড়াতে হেঁচড়াতে নিয়ে যেতে যেতে 
বল্লে-_-"যেজবাবৃ__মেজবাবুর কাছে। মা ছুর্গা আছেন, মা কালী 
আছেন,_-বড় মুখরক্ষে হয়েছে-_চল--চল২--তোঁকে আজ তিনদিন 
ধরে থোজ কচ্ছেন__” 

মেজবাবু আমার খোজ কচ্ছেন? কি ব্যাপার! কিছুতো বুঝে 
উঠতে পারলুম না। পদ! দাদার তাড়া-হুড়োতে কোন কিছু বুঝে ওঠ- 
বার আগেই আমরা ছু'ভায়ে মেজবাবুর বৈঠকথানার দরজার সাম্নে এসে 
হাজীর হুলুম। মেজবাবু তখন সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠে গড়গড়ার নল মুখে 
লাগিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ায় হেলান্‌ দিয়ে বসে আছেন। শুন্লুম__ 
আজ শরীরট। তেমন ভাল নয় ঝলে আজ একটু সকাল সকাল (বেল! 
এগারটার সময়) বিছান! থেকে উঠে বাইরে এসেছেন। তার ওপর, আজ 
একটু বিশেষ কাজও ছিল,_জমীদারী-সংক্রান্ত। সেটা নিজে না দেখ.লে 
কিছুতেই চলেনা । কাজেই-_মাসে ছু'চার ক্ষেপ এরই জন্যে তাকে 


১৩৬ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


অঙময়ে (অর্থাৎ বেল! একটা দেড়টার পূর্ব্বে) ঘুম থেকে উঠে বাইরে 
এসে ম্যানেজার, গোমস্তা, নায়েব, মুহুরী--এদের সবাইকে ডেকে ডুকে 
কাগজপত্র দেখতে শুনতে হয়। আমি পদ! দাদার সঙ্গে ঘরের ভেতর 
ঢুকে ত্তার লম্বা বিছানার একধারে টাড়াতেই তিনি আমার দিকে রক্তবর্প 
চক্ষু ছুটা দিয়ে চাইতেই আমি একটা নমস্কার ঠুকে ফেল্লুম। তিনি 
বল্লেন_ণ্কে ? কি তোমার ?” 

আমি জবাব দেবার পূর্বেই পদ! দাদ আমাকে একটু ঠ্যাল! দিয়ে 
এগিয়ে এসে আমার পাশে দীড়িয়ে বল্লেন__-"এই যে মেজ হুজুর__ 
আমার তাই দীন্ুকে আপনি থজ.ছিলেন,_আপনারি কাজে ওকে 
পাঠাচ্ছিলুম। সবে মান্র এই এসে দীড়ালে৷। কিনা-আমি আর জিরুতে 
দিইনি” 

মেজবাবু (শ্রীযুত গণেশলাল মণ্ডল মশাই ) গম্ভীর হয়ে চোথ ছুটা নাবিষ্নে 

নল টান্তে টান্তে বললেন__“ও-_এইমাত্র দেশ থেকে এল বুঝি ?” 

পদ! দাদা দত্ত বিস্তার করে হেসে খুব যেন আপ্যায়িত কর্বার মতলবে 
বল্লে-“আজ্ে। আপনার কাছ থেকে ছুটা নিয়ে-বখ.শিস্‌ নিয়ে 
--এক মাসের মাইনে আগাম নিয়ে দেশে মাকে দেখতে গেছল--আমি 
চিটা লিখতেই ছু চার দ্বিনের মধ্যেই ফিরে এসেছে ! জানি, আপনার 
কখন কি দরকার হতে পারে-_” 

মেঞজবাবু। “দেশে গিছল তে! এত তাড়াতাড়ি এল কেন?” 

পদা.দাদা। "থসবে না? হুজুরের চাকরী করতে কর্তে-_মাইনে: 
খেতে থেতে দেশে গিয়ে বসে থাকবে কোন্‌ আকেলে ?” 

আমি পদ! দাদার রকম-সকম দেখে কোনে! কথাই কইতে পাচ্ছিনা! 
ষেরকম ভাবে পদ! দাদা বচনগুলি ঝাড়ছেন--. তা”তে মনে হ'চ্ছে-স্তিনি, 
অনর্গল নান! রকমের মিছে কথ! বলে যাবেন। 


থিয়েটারের গুগ্তকথা ১৬১ 


মেজ বাবু নলটা ফেলে আমার দিকে আবার চেয়ে বল্লেন--প্তা 
বটে, দেশে পড়ে থাকলে ওর থিয়েটারে কাজ কর! পোষাবে কেন ? 
আমার কাজে ছু” এক মীস ছুটী নিলে তো! কোন ক্ষতি নেই । থিয়েটারে 
যে প্রতি সপ্তাহে কাজ |” | 

পদা দাদা অগ্লানবদনে বলে ফেল্লে--প্থ্যাটার ? থ্যাটার তে! 
হজুর-_-ও অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে! আপনার কাছে কাজে ভূক্তন 
হবার পরদিন থেকে ই--» 

মেজবাবু ত্র ছুটো কুঁচকে পদ| দাদার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন_- 
“থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে? কবে ?* 

মেজবাবুর এ প্রশ্রে পদ! দাদার মুখ শুকিয়ে গেল! আমি দেখ লুম-_ 
দাদার সঙ্গীন অবস্থা! অনর্গল মিছে কথ! কইতে গিয়ে সত্যিই 
এবার প্যাঁচে পড়েছেন । আমি মেজবাবুর কথা শেষ হ'তেই বল্লুম 
--"আজ্তে ুজুর- আমি থিয়েটার এখনো! ছাড়িনি,_-তবে পদ1 দাদ! 
আমাকে ছাড়তে বল্ছেন বটে! তা আমি--* 

মেজবাবু তাকিয়া ছেড়ে উঠে বনে বল্লেন্‌-_-“ন1--না-__ থিয়েটার 
ছেড়োনা! বুঝলে পদ,_-তোমার ভাইকে থিয়েটার ছাড়তে 
দিওনা! ছোকৃরা বেশ চালাক চতুর আছে,_-চেহারাখানাও বেশ 
ভদ্রলোকের মত! থিয়েটারে থাকৃলে ও অনেক উব্তি করতে 
পারবে 1” 


পদা দাদ! এক্টু শুকৃনো হাসি হেসে বল্লে--প্তা থ্যাটার করবার 
তো৷ ওর খুবই ইচ্ছে। তবে কিন! হুজুর-__মাইনে বড় কম-_” 

মে্বাবু বললেন-__”তা নতুন লৌক,_-এর মধ্যে আর কত মাইনে 
হবে? পাচ সাত টাক! দিচ্ছে তে! ?-_তা হলেই হল ! থিয়েটারে 
"আর কত মাইনে দেবে ? 


১০২ থিয়েটারের গুপগ্তকথা 


পদ! দাদা আর কথাটী কইতে পারছেন না) মাঝে মাঝে কেবল 
বল্ছেন--“আজ্ঞে 1” । 

মেজবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্‌তে লাগলেন__-ণহরি মুখুষ্যে ছ' বছর 
ধরে প্জুপিটার” থিয়েটারে যাচ্ছে;কেব্ল পূজোর সময় ওদের 
ম্যানেজার পাঁচটা করে টাঁকা বথ্‌শিন্‌ দেখ! ব্যস! এইতেই সে খুসী 
হয়ে কাঁজ কচ্ছে--” 

পদ! দাদ1 এবার একটু বিজ্ঞের মত গম্ভীর হয়ে বল্ুলে_-“আঁজ্ঞে_- 
পাঁচ সাঁত টাকা মাইনেতে ভদ্রলোকের সংসার কি করে চল্বে 
হুজুর ?” 

মেজবাবু বল্লেন-_-“পরের কথায় দরকার কিপদ? বলি, তোমার 
ভায়ের চল্বে না কেন ? এখান থেকে-আমার কাছ থেকে মাসে 
তিরিশ টাক পাচ্ছে, সেই টাকা দেশে পাঠিয়ে দাও! দেশে খেতে 
আর কজন? মা আছে- স্ত্রী আছে--» 

আমি মেজবাবুর কথা শুনে আহলাদে যেন আত্মহারা হয়ে পড়লুম। 
এমন মহৎ লোকের সাম্নে নিছক মিছে কথাট! কইতে না পেরে তথুনি 
বল্লুম-_"আজ্ঞে, আমার বিয়ে হয়নি হুজুর! মাসে কুড়ি তিরিশ টাকায় 
আমার সংসার খুব সচ্ছলভাবেই চল্বে--” 

মেজবাবু খুসী হয়ে বল্লেন-_“বেশ, তা*হলে আর তোমার ভাবন৷ 
কি? এথানে ছু'বেল! থেতে পাচ্ছ,_বখ.শিস-টকৃশিস্‌-_পার্ববণী-টার্বনি 
মাঝে মাঝে যা পাবে-_তার সঙ্গে থিয়েটারের টাক! মিশিয়ে কাঁপড়, জামা, 
জুতো, আরও অন্ত অন্ত হাতখরচ চল্বে না? আর পুজোর সময় তো 
কাপড়চোপড়ও এখানে দরকারী থেকে তোমাদের বন্দোবস্ত আছেই-_* 

আমি আনন্দে (যাকে বলে) দিগিদিক্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে মেজ- 
বাবুকে খুব ঘাড় হেট করে আবার একটা নমস্কার করে ফেল্লুম। 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ১০৩ 


আহ্লাঁদে গদগদ হয়ে বল্লুম__"আপনি রাজরাজেশ্বর ! সাক্ষাৎ দাতাকর্ণ! 
আপনার মত দয়ার শরীর আমি কোথাও কারও দেখিনি !” 

পদ! দাদ! কিন্ত তেমন খুনী হতে পাল্লপেনা! কেন পাল্লেনা, তার 
কারণ আমি যে একটু একটু বুঝতে ন! পাচ্ছি,তা৪ নয়! তবু 
মুধে কিছু তাঁকে না বলে মেজবাবুকে হাঁতজোড় করে জিজ্ঞাস! করলুম- 
“আজ্জে হুজুর--আমাকে কি কাজে পাঠাবেন আজ্ঞ! কচ্ছিলেন _” 

মেজবাবু বল্লেন-_-পনাঃ_-থাকৃ--তুমি দেশ থেকে এইমাত্র এসেছ, 
যাও-_ন্নান টান করে খাওয়া দাওয়! করগে। একবার মিউনিসিপ্যাল 
মাকেটে রমানাথের ইল (50911) থেকে ফুলগুলো আনাবার দরকার 
আছে বটে,__-তা থাক্‌-_-দাঁরোয়ানকে পাঠিয়ে দিও পদ!” 

আমি পদ! দাদার কথা কইবার আগেই বল্লুম_-“আজ্দে, আমিই 
যাব হুজুর! আমাকে চিঠি লিখে দিন ! 

পদ! দাদ! বল্লে--“অর্ডার কাগজ (০1৫0) সই করা আমার 
কাছেই আছে,_-বেল! তিনটের পর থেয়ে দেয়ে যাস্‌ এখন 1” 

মেজবাবু বল্লেন--“তাহলে ওকে যাবার আসবার টেরামের (11910) 
ভাড়াটা দিয়ে দিও পদ ;_ শীগ গির শীগ.গির ফিরে আস্তে হবে! আমি 
সকাল সকাল বেরুবেো!। আর ওরও থিয়েটারে যেতে হবে তে! ?” 

পদ। দাদা “যে আজ্ঞে বলে সেই আগেকার মত আমার হাত ধরে 
টেনে আমায় সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে--একট! কাষ্ঠহাপি 
হেসে বল্লে “বুঝলি দীন্গ,_গুরু বলে তোর পদ! দাদাকে মানিস্‌। 
কি রকম পর্রিসটি মেরে তোর ছু*কুল বজায় কর্লুম ?” 

আমি হেসে বল্লুম-_-ণতা আর বল্তে? তুমি ন। হ'লে এতটা বুদ্ধি 
খাটায় কে?” 

বত মিথ্যে কথাই কন্‌-আর আহাম্মকের মত নিজেকে অনর্থক যত 


১৪৪ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


বড়ই ঠাওরান্-_ষথার্থ কথ! বল্‌তে কি, আমি কিন্ত আমার সমস্ত সুখের 
মূল জেনেছিলুম--তী পদ দাদ! । পদা দাদা না থাক্লে_- প্রথমতঃ, 
আমার এ সহরে এসে বাস করাই দায় হ'ত। তারপর,__থিয়েটারে 
যে চাঁক্রী জোগাড় কর্থে পেরেছি__তারও মূলে এ পদ! দাদা। আর মেজ- 
বাবুর কাছে-_বিন! খাটুনিতে এই যে এত বড় লাভের চাকরী,__-এতো 
পদ! দাদা ভিন্ন কিছুতেই জোগাড় হতনা । পদ দাদার গুণের ভাগটাই 
বেশী; দোষের মধ্যে-একটু বেশী রকম মিছে কথা৷ কয়, আর নিজেকে 
বড্ড বুদ্ধিমান__চালাক চতুর মনে করে! আমি বেশ বুঝেছিলুম, পদ 
দাদাকে রীতিমত খোসামোদ করে থুসী রাখতে পাল্লে আমি সকল 
দিকেই সুবিধে কর্তে থারব! পদ দাদ! পয়সাকড়ির যেমন “ভাগ” 
চায়, _এ সঙ্গে খোসামোদটুকু ষোলো আনাই আশা করে । আমিও 
তার কাছে থেকে-_ক্রমে ক্রমে তাঁর ধাতটা বেশ ভাল রকম বুঝে 
নিয়েছিলুম। ' সেই জন্তেই যখন তথন বলতুম--“্দাদা! নেহাৎ 
বরাতের দোষ তোমার ; তা নইলে,_ষে রকম বিচ্ছেবুদ্ধি তোমার) 
তুমি তে! একাই একটা জমিদারী চালাতে পার! তোমার একটু পায়ের 
ধুলো! পেলে আমি বর্ডে যাই !” 

ঘরে এসে এ কথা সে কথার পর আমি চুপি চুপি পদা দাদাকে 
বল্লুম-_-্পক বল দাদা? থ্যাটারে আর যাবন? তুমি যখন বারণ 
করেছ,-তথন ব্রহ্মার বেটা বিষ্ণু এলেও আমি তার কথা শুন্ব না! 
বল্লেনই বা! মেজবাবু ! তিনি কি আমার কাছে _তোমার চেয়েও বড়?” 

পদা দাদ। এদিক ওদিক চেয়ে আমাকে একটু তিরস্কার করে বল্লে-__ 
"দুর গাধা কোথাকার ! এ তো বেশ ভালই হ'ল! বাবুর বাড়ীর 
চাঁক্রীও বজায় থাকবে,_-তোর থ্যাটার করার সথও মিটবে! এতে! 
বেশ ভাল কথ!” 


থিয়েটারের গুপ্ত কথ! ১০৫ 


আমি দাদার আজ্ঞা শিরোধার্য্য দেখাবার জন্তে একবার তার 
ইহর-জালী-ভর! পায়ের ধূলে! নিয়ে মাথায় দিলুম ৷ দাদ। আমার দাঁড়ী 
ধরে *চুক্‌্* করে একটা চুমো৷ খেলেন ! 


(১৬) 


থিয়েটারে মঙ্! অনেক। বাইরে থেকে দেখলে দে সবকিছুই 
বুষতে পারা যায়না । বাইরের লোকেরা_-যারা কখনো থিয়েটারে 
ষ্টেজের ভেতর যেতে পায়না, কিন্বা থিয়েটারের সঙ্গে যাদের সম্পর্ক 
নেই,_তারা ধারণাই করতে পারেনা, সে সব কি মজা! আমি 
"নতুন নতুন” গিয়ে প্রথমটা! কিছুই ঠাওর কর্‌তে পারিনি ; কিন্তু যত্তই 
দ্রিন যেতে লাগ্লো_যতই আমি পুরোণে। হ'তে লাগ্লুম,৮-ততই নান। 
রকমের মজাদার ব্যাপার আমার চোথে পড়তে লাগলো । পুরুষদের 
সাজবার ঘর একদিকে; মেয়েদের সাজবার ঘর আর এক দিকে । মোটা- 
মুটী থিয়েটারের কড়া আইন হ'চ্ছে,_-মেয়েপুরুষ আলাদা আলাদ। 
থাকৃবে। থিয়েটার চাকরীর জ্যায়গা ;__যে যার আপন আপন কাজ 
করবে)কাজ শেষ হ'লে যে যার নিজের নিজের ঘরে চলে যাবে। 
কারও সঙ্গে কারও কোন সম্পর্ক ট্রেজের ভেতর থাক্‌বে না। ষ্টেভে 
বেরিয়ে মেয়েপুরুষ কাজের জন্ঠ যত টুকু দরকার, ঠিক তত টুফু মেলামেশা 
কর্তে পারবে । বড় জোর--অভিনয়সম্বন্ধে ছুটো! চারটে কথ। সিলের 
পাশে (অভিনয়রাত্রে) কইতে পারে? অন্যদিন (রিহার্সযালের সময়) 
সকলের সাম্নে থিয়েটারসংক্রান্ত কথ! কইলে কেউ কোন রকম 
আপত্তি করবে না,_+বা তা+তে বাধা দেবেন! । এ সমস্ত হ'ল পথিয়েটারি- 
সাইন,”__সকলকারই আইন মেনে চল! উচিত। কিন্তু সব সময় 
"আইন" মেনে কি কেউ চল্তে পারে ? 


১৪৬ থিয়েটারের গুপ্তকথ! 


ম্যানেজার মশাই যতক্ষণ ষ্টেজের ভেতর থাকেন, ততক্ষণ (ওরই মধো 
যতটা সম্তব ) সকলে “আইন কানুন” মেনে চলে। কিন্তু তিনি তে। সব 
দিন বা সকল সময় ষ্েজের ভেতর এসে বসেন না । রিহাসণালের সময়, 
প্রায় উপস্থিত থাকেন বটে, কিন্তু অভিনয়রাত্রে খুব কমই ভেতরে 
আসেন। এক আধবার এসে চাদ্দিকে ঘুরে ফিরে-কে কি কচ্ছে দেখে 
--কার কি বলবার আছে শুনে, আবার তখুনি বাইরে গিয়ে বসেন । 
মোট কথা।__বিশেষ কোন রকম দরকার ন! পড়লে,_কিন্বা! অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের মধ্যে কারও কোন অস্থখ-বিস্থথ না হলে, অথবা) 
কোন রকম হ্যাঙ্গাম হুজ্জোঙ ন। বাধলে “পেলের” (019/র ) রাত্রে 
ম্যানেজার মশাই সহজে ্রেজের ভেতর এসে বসেন না। সে সময় 
ষ্টেজের মধ্যে “বড় কর্তা” হচ্ছেন “যোগীবাবু”, “ছোট কর্তা” ভচ্ছেন 
“নীরোদ” বাবু-আর মৌড়ল দুটী হচ্ছে “কেষ্টা” বাবু আর 
“সিধে* বাবু। 

আমি এখন জবার “এপেংঠিস্” (91101170109 ) নই। দত্তরমত 
মাইনে পাঁই । *সিধে” বাবু আমার ওপরে (সে রকম সাঁহস করে বুক 
ফুলিয়ে ) আৰ কর্তৃত্ব করতে পারেনা । কারণ, আমি আর এপেংহিন্‌ 
নই। কিন্তু মাইনে পেলে কি হবে? আমাকে কেউ কোন “পাট* 
(0870) সাজতে দেয়ন1--ব! শেখায় না। আমি “ষে কাটা-সৈন্, 
সেই কাটা-সৈম্তই” আছি । 

পুরুষের! বড় কেউ আমার সঙ্গে মেশেনা, কথাবার্তী কয়ন1। সত্যি 
কথ! বল্তে কি, আমার ওপর যেন অধিকাংশ লোঁকেরই বিদ্বেষ 
ভাব। অথচ--আমি কারও কোনও রকম অনিষ্ট করিনি। নীরোদ 
বাবু তো৷ আমার মুখদর্শন করেন না। উপরন্ত সবাইকে বলেছেন,_ও 
শাল! খবরদার যেন আমার ঘরের ত্রি-সীমানায় না আসে!” 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ১০৭ 


তথাস্ব! আমিও হাঁপু ছেড়ে বাঁচলুম | 

পুরুষের কেউ আমার সঙ্গে কথ! না ক'ন্‌-_সমস্ত অভিনেত্রীদের 
কিন্ত আমার ওপর খুব দয়া । সকলেই আমাকে আদর যত্্ব মেহ করে; 
বেশ মিলে মিশে আমার সঙ্গে কথাবার্তী কয়। বড় দরের “এক্‌তেড়ে্ 
(8০0635 ) পগিরিবাল” থেকে আরম্ভ ক'রে_ বার? তের বছরের 
ছোট মেয়েটা পর্যানস্ত সকলেই আমাকে খুব স্থনয়নে দেখে । এমন কি 
_নীরোদ বাবুর দেই «শরৎ বিবি”১যেচে সেধে আমার সঙ্গে কত 
কথ! কয়, আমার ছুঃথে কত ছঃথ প্রকাশ করে । আমার দেশের 
কথা, ঘরের কথা ইত্যাদি কত রকমের কথা ষে আমাকে ক্ষিজ্ঞাসা করে, 
তা আর কি বল্ব? অবশ্রা,_-এ ভাবটা! তার দেখতে পাই।--যখন 
নীরো!দ বাবু জে না থাকেন। নীরোদ বাবু থাকলে সে আমার সঙ্গে 
কথাবার্ডা বড় কয়না। উপরস্থ বেশ যেন একটু গম্ভীর ভাঁব ধারণ 
করে। নীরোদ বাবু তার “শরৎ বিবিকে” হটাৎ আমার সঙ্গে কথ! 
কইতে দেখলে মনে মনে যে খুবই রাগ করেন_তা তাঁর মুখ 
দেখলে আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারি। 

পূর্ব্বেই বলেছি,__থিয়েটার বেশ একটী মজার জায়গা । এ যেন একটা 
আলাদ' পৃথিবী, এখানকার লোকজনও সব ভিন্ন রকমের স্ৃষ্টি। আইন 
কানুন এখানে সবই আছে+_-অথচ কিছুই নেই। নেশা করে ষ্টেজে 
ঢোক! নিষেধ,-_ অথচ শতকর! পচানব্বই জন মেয়েপুরুষ (ছোট ছোট, 
মেয়ের। বাদে ) নেশ। করে। মদ তো পুরুষদের ভিতর ( এক ম্যানেজার 
মশাই ছাড়া ) কে যে খায়না, তা তো বল্‌্তে পারি না । অভিনয়রাত্রে 
সকলেই (ছোড়া, বুড়ে। বাই ) ৮শিশি* ভত্তি করে মদ নিয়ে এসে নিজের 
নিজের সাজবার জায়গায় কিম্বা কোনও একট! গুপ্ত স্থানে লুকিয়ে রাখেন। 
আর মধো মধো এক ঢোকৃ করে পান করেন। বড় “একটর” (৪০০৫) 


১০৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


বাবুরা-_প্রকাশ্ত ভাবেই খান। ছোট ছোট *“একটর্» (৪০০) যণীরা, 
_ তারাই কেবল লুকিয়ে চুরিয়ে আড়ালে আবডালে খেয়ে বেড়ান। 
কিন্তু খাবার সময় লুকিয়ে থেলে কি হবে? ওর গন্ধ তো লুকোবার ষে৷ 
নেই! যাঁর! মদ খায়না, তারা-__“ছ্েজের» পেছন দিকে আশান্তাকুড়ের মতন 
একট! জ্যারগ! পড়ে আছে,__মেইথানে বসে হরদম্‌ গজ! খায়। মেয়ে- 
দের প্রায় সকলেরই ই ভাব। তবে *গিরিবাল!” «শরৎ বিবি” প্রভৃতি 
ছু'চারটী বড় অভিনেত্রী এ রকম প্রকাশ্ত ভাবে বেহায়ার মতন কোন 
রকম নেশা-ভাং করেন ন। দেখতে পাই। বাবুদের বাড়ীতে অতিনয়রাত্রে 
সেই যে "ষুগলময়ী” নামে একজন অভিনেত্রীর কথ! বলেছিলুম, তিনি 
তো! সাক্ষাৎ “নেশার রাজ।”-_ থুড়ী--“নেশার রাণী 1” অনবরত তিনি 
থেলো হু'কে৷ নিয়ে ষ্রেজের একধারে বসে তামাক টানছেন্ই ; “মদ* 
প্গীজা” তাঁর কাছে কিছুই বাদ যায়না । তিনি পুরুষদের সঙ্গে উপুড়" 
হয়ে বসে গাজায় এমন জোর দম লাগান্‌--বাপ, রে বাপ,,_তাই 
দেখে আমারই মাথাতুদ্ধ, যেন বৌ বৌ করে ঘুরে যায়। মেয়েদের 
সাজবার ঘরে একটা কালে! বোতোলে তার মগ্য থাকে; তিনি আপন 
ইচ্ছামত মাঝে মাঝে তাই থেকে একটু একটু সেবন করেন। যদি 
ভুলেও তা*তে কেউ হাত দেয়, কিম্বা! সে বোতোল একটু ঠাই-নাড়। হয়,_ 
তা হলে মেয়েদের সা্ঘরে তথুনি একটা প্রলয়কাণ্ড উপস্থিত হয় ! 
*্মেধে!” বেশকার (015556:) গালাগাল থেয়ে মারা যাবার জোগাড় 
হয়! ছোটবড় মেয়ের সে গালাগাল থেকে কেউ-ই নিস্তার পায়না। 
এমন কদর্য্য গালাগাল-_-আমি তে! জীবনে কখনো শুনিনি । তার সঙ্গে 
কৌদল করে, কথা-কাটাকাটি করে “পার” পেয়ে যায়, এমন মেয়ে- 
পুরুষ আমি তো কথনে। দেখিনি । সেই যুগলময়ী ঠাক্রুণ যখন একবার 
কাগের চোটে উগ্রচণ্ড মৃত্তি ধারণ করেন, তখন এক মাঁনেজার মশাই 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ১৩৯ 


ছাড়া, তার সাম্নে দাড়ায় কে? এই জন্তে থিয়েটারে তার ডাকনাম 
হচ্ছে__“জাদবেল্‌ যুগ লী !” 

থিয়েটারে তাঁর এতটা দবদবার কারণ-_যুগলময়ী একজন বড় 
দরের অভিনেত্রী এবং বিখ্যাত গায়িক1! স্থতরাং, যে গরু দুধ দয় তার 
চাটু সইতে হবে বৈকি ! বিশেষতঃ থিয়েটারজগতে ! 

বিভীষণ! যুগলময়ীকে থিয়েটারশুদ্ধ, সকলেই যখন ভয় করে,--তখন 
আম যে তাকে সাক্ষাৎ যমের মতন দেখি, এ কথা বলাই বাহুল্য । যতটা 
সম্ভব, আমি তার কাছে থেকে তফাতে থাকি । “আকৃটো” (৪০৫) 
ভাল কল্লে কি হয়,--গান চমৎকার গাইলে কি হয়,__ চেহারাঁটী যেন 
সাক্ষাৎ “হিড়িম্বে ঠাকুরুণ ।৮ এই এতখানি মহিষাস্থরের মতন গতর,__ 
বাপ.ধেন মৈনাক পাহাড়! মুখের *হ” যেন “বৌ বাজার” টু 
প্ঠ্ামবাজার” টেরামারের (1270এর ) বড় রাস্ত| | শরীরটাও যেমন 
লম্বা,--তেম্নি চওড়া । রংটী মেটে ঘেটে, খুব কালোও নয়, খুব ফরসাও 
নয়। চোখ ছুটী বড় বড়_-তার ওপোর আবার গোল! সদাই রাঙ্গ। হয়ে, 
আছে, বোধ হয় অতিরিক্ত নেশ! করার দরুণ। বেশ আঁট্‌সাটু 
গড়ন।__একটু মর্দানা ভাব। সেজেগুজে ষখন বেরোয় তখন প্জীদ্রেল্‌ 
যুগ্লীশকে মন্দ দেখতে হয় না,-বরং বেশ ভালই দেখায়,_-অবশ্ট 
দুর থেকে । 

থিয়েটারের ট্রেজ বড় জবর জ্যায়গ|! যাদের সাম্নে দেখলে অতি 
বিশ্রী মনে হয়।তারাই রং মেখে ষ্রেজে যখন সেজে বেরোয় তখন 
সত্যি মনে হয় যেন সাক্ষাৎ অগ্মরা। আমি নিজেই চোথের সাম্নে 
স্বরূপ মৃত্তি দেখে যে সব মেয়েদের মনে মনে অত্যন্ত দ্বণ। করি_-বাইরে 
থেকে তাদেরই *পাজা” মুর্তি দেখে সময় মময় মোহিত হয়ে যাই! বাইরে 
দাড়িয়ে তাদের চেহারা দেখে-_-তাদের অভিনর, হাব-ভাব,-_নাচ-গান 


১১০ থিয়েটারের গুগ্তুকথ। 


দেখেশুনে মনটার ভেতর কি যে হয় তা ঠিক প্রকাশ করে রল্তে পারি 
না। সে অবস্থায় একবারও মনে হয়না--এর! সেই কুৎসিত কদাকার 
ভূঁদি, খেঁদি, বিনি, মেনি | মনে হয়, এরা যেন কোন্‌ একটা গন্ধর্বব- 
রাজ্য থেকে জ্যান্ত বিছ্বেধরীর দঙ্গল নেবে এসেছে । এদের সঙ্গে আলাপ 
কল্েই__থনিষ্ঠতা কল্লেই যেন আমার জীবন সার্থক হবে ! 

পূর্বেই বলেছি, সকল মেয়ের আমাকে একটু আদর-যত্ব করে। 
করবে না-ই বা কেন? আমি অতি নিরীহ ভালমানুষ হয়ে 
থিয়েটারে কাজকর্ম করি,__-সকলকার সঙ্গে ভাল ব্যবহার কপ্ধি,_খুব 
নরম ভাবে কথাবার্তী কই । যে আমাকে যখন যে কান্ত কর্তে বলে,_- 
সাধামত আমি সকলকার সেই কাজ ক'রে দিই। কারও সঙ্গে এক 
দিনের তরে ঝগড়া-বিবাদ করিনা; কা'কেও একট! উচু কথা কথনে। 
ভুলেও বলিনা; তবে সকলে আমাকে স্থু-চক্ষে না দেখবে কেন? 
বদমায়েস্‌ ছোকুর1 এ “সাঁতকড়ি” এপেংঠিস্‌ (57167009 ) বেটা! 
সে একদিন আমাকে বল্লে কি জানেন ১--প্দীনে! ভাগ্যিস্‌ তুই ফরসা 
ংট1 পেয়েছিস--আর বয়েসটা তোর কীচা)-_-তাই বাবা__-এ যাত্রা 
তরে গেলি! সব ছুড়িগুলোর তোর ওপোর টাক 1” 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম-_প্টাক্‌ কি হে?” 

সাতকড়ি। “আরে দুর ন্যাকা! তোর ফুটুফুটে চেহারা দেখে সব 
ছু'ড়ীরা তোর ওপোর পপড়তা” হয়েছে। তোর বরাত ভাল।” 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। পড়তা” কি রে বাবা? 
আমি কোন কথ। না ঝলে সাতকড়ির মুখের দিকে হা করে চেয়ে 
রইলুম। 

সাতকড়ি আমাকে ঈষৎ একটু ধাকা! মেরে বল্লে--প্বুৰতে পারলিনি 
ৰীনে,_-এ থিয়েটারের ছুঁড়ীবুড়ী সব বেটা তোর পীরিতে পড়েছে!” 


থিয়েটারের গুগুকথ। ১১১ 


আমি আরও যেন “আশ্চর্য” হ'য়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলম-_ 
“কিসে পড়েছে ?” 

আমাকে “ন্যাকা-চৈতন” ব'লে একটু বেশী রকমের ধাক মেরে 
সাতকড়ি পেছন ফিরে চলে যেতে যেতে বললে 

প্হালাখ্যাপ৷ উল্টো! কাছা, 
তার কাছে যেওনা বাছা 1” 

আমি তার কথাবার্তা কিছু বুঝতে না পেরে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে 
তার ভাতে ধরে বল্লুম-_-সাতু,_-ভাই ! রাগ কোরোন1,_-আঁমি 
নেহাঁৎ পাড়াগেয়ে ছেলে। তোমাদের সহুরে উল্টো পাল্টা কথ! কিছুই 
বুঝতে পারি না। তুমি কি বল্ছ-আমাকে ভাল করে একটু বুঝিয়ে 
বল। আমি তা হ'লে সাবধান হয়ে যাই,__কেউ যেন আমার কিছুতে 
এসে না পড়ে।” 

আমার কথা শুনে-আমার কাকুতি মিনতি দেখে সাতকড়ি 
থানিকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে কি ভাবলে । তারপর একটু 
যেন গম্ভীর হ'য়ে বল্লে-_-“নাঃ--যা। ভেবেছিলুম তা নয়। সত্যিই তুই 
ভালমান্ষ-_-গোবেচারী। পীরিতের “তাকৃতুকের” কিছু জানিন্‌ নি। 
যাই হোক্‌--একটু সাবধানে থাকিন্‌ ভাই । দেখিস্‌ যেন কোন বেটার 
থগ্পরে পড়ে গোল্লায় যাস্নি । বেটীর! কিন্ত ছিনে জৌোক। সহজে 
যে তোকে ছাড়ান্‌ দেবে-_-এমন তে! বিশ্বাস হয় না” : 

এই সব আগৃড়োম-বাগ্ড়োম কত কি ঝলে সাতকড়ি আমার কাছ 
থেকে চলে গেল। আমার মনে হ'ল--&্োড়াটার মাথ! থারাঁপ হ*য়ে 
গেছে-_-তাই 'বিভ্ভূল” বকছে ।” 

একটা শনিবারে (অভিনয়রাত্রে) আমি মহা! বিভ্রাটে পড়েছিলুম। 
রাত্রি তখন প্রায় এগারোটা কি সাড়ে এগারোটা । আমার সেদিন 


১১২ থিয়েটারের গুগ্তকথা 


“পেলেতে” (0185তে ) কোন “পাট” ছিল ন। আমি আর এখন 
আগেকার মত (পাট থাকুক আর নাই থাকুক) সমস্ত'রাত্তির কাটা- 
সৈন্তের পোষাক প'রে প্রেজের এক পাশে দাড়িয়ে থাকিনা। যে দৃত্তে 
দরকার হয়, ঠিক তার দশ পনেরো! মিনিট আগে পোষাক পরি, সেজে 
বেরোই,__-কাজ শেষ হ'লে তখুনি পোষাক থুলে ফেলে ষ্টেজের ভেতরেই 
ঘুরতে থাকি। সেদিনও সেই রকম--কাজকর্্ কিছু নেই বলে এধার 
ওধার ( ঠেঁজের মধ্যেই ) ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছি-_-এমন সময় প্টেজ থেকে 
একট] দৃশ্তের অভিনয় শেষ করে যুগলময়ী ভেতরে ঢুকে একেবারে 
আমারই সামনে উপস্থিত। তাকে সামনে দেখেই ভয়ে আমার 
আত্মাপুরুষ উড়ে যাবার উপক্রম; কিন্তু তখুনি আমার সে ভাবট। দূর 
হয়ে গেল,_কারণ, তখন প্জাদরেল যুগ্লীর* সে রকম উগ্রচণ্তা মুর্তি 
নয়। আমাকে সামনে দেখেই যেন মহাব্স্ত হ'য়ে আমার পিরাঁণের 
সামনের দিকটা বা হাতের মুঠোয় ধরে আমাকে একরকম টেনে 
নিয়ে .যেতে যেতেই বল্‌্তে লাগলো--“আঃ--বাচলুম ভাই, তোমাকে 
অনেকক্ষণ ধরে খু'জ.ছিলুম--” 

আমায় খু'ঁজ ছিল_-"জাদরেল যুগ্লী*? কি সর্বনাশ! তবু আমি 
বেশ সরল ভাবে--( অর্থাৎ প্রাণের মধ্যে যে ভয়ের ভাবটা জেগে 
উঠেছিল।-সেটাকে চেপে) জিজ্ঞাসা করলুম--“াপনি আমাকে 
খু'জ ছিলেন ? আমি তো-আমি তে! এইথানেই অনেকক্ষণ থেকে 
রয়েছি-_-” 

যুগলময়ী খুব স্নেহমাথ। সুরে--খুব নরম কথার বল্লে--”তা জানি! 
তুমি এখানকার বদ্‌মায়েস ছোড়। শালাদ্দের মতন নও। চমতকার 
ছোকরা তুমি! তা আমি জানি! আমার সব দিকে নজর থাকে-- 
বুঝলে ভাই--আমি সব দেখি-কে কোথায়-হুঃ” 
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আমি বুঝলুম-_যুগলময়ী মাতাল ন। হোক্‌, পেটে তার ছু'পাঁচ ঢোক 
মদ্ধ ঢুকেছে ;-_মুখে বেশ গন্ধ ভর্‌ ভর্‌ ক'চ্ছে। মদের বৌকে অনর্গল 
বকৃতে আরম্ভ করলে থামানে। দায় হবে। তাই তাড়াতাড়ি তার 
কথায় বাধ! দিয়ে বল্লুম--”"আমার কি করতে হবে বলুন। এখুনি তে! 
আপনাকে “পেলে' করতে ষ্টেজে বেরুতে হবে--* 

যুগলময়ী আকর্ণবিস্তৃভ মুখের হ-টী আরও একটু বিস্তার ক'রে 
বল্লে-_-স্হ্যা হা।ঠিক বলেছিস্‌ ভাই--এর পরের সিনে (52205এ ) 
দুথান। গান গাইলেই আজকের মতন নিশ্চিন্তি। তা--ভাই,__ 
আমার একটা উপকার কর্‌ । বাইরে গিয়ে ম্যানেজার মশায়ের কাছ 
থেকে গণ্া আষ্টেক পয়ল। নিয়ে থিয়েটারের পাশে “গোষ্ঠ পরোটাওলার” 
দোকান থেকে চারটে হাসের ডিম ভাজা, ছুথান! পরোটা, এক 
প্পপার প্যাজকলি ভাজা, এক ভাড় মাংস এনে দে দিকি ভাই!-_ 
আজ এ বেল! রান্না-বান্নার কিছু জোগাড় নেই। বাড়ীউ(লির বাড়ীতে 
তার এক বোন্পোর ওলাউঠো হয়েছে,-সে শালা বোধ হয় 
এতক্ষণে পটোল তুলেছে । কাজেই আজ আর রানাঁবান্না কিছুই 
হবেন।।” 

যুগলময়ীর কথ! শেষ হবা'মাত্রই আমি ষ্টেজ থেকে বেরিয়ে 
একেবারে ম্যানেজার মশায়ের খোজ করতে লেগে গেলুম । শুন্লুম-_- 
প্রায় ঘণ্টাথানেক আগে তিনি বাড়ী চলে গেছেন। আমি যদিও জানতুম, 
ম্যানেজার মশাই তত রাত্রি পর্য্যস্ত থিয়েটারে থাকেন না, তবু একবার 
ভাল করে চাদ্দিকে খোজ করে নিলুম । যা-ই হোক্‌--আমার কাছে 
গণ্ড বারে! পয়স! ছিল,--আমি তাই সম্বল করে “গোষ্ঠ পরোটাওলার* 
দোকান থেকে যুগলময়ীর “ফর্মাসী” জিনিষগুলো! কিনে ফেল্লুম। 
তারপর, সে সবগুলো! ভাল একট! ঠোঙ্গার করে গুছিয়ে নিয়ে যুগলময়ীর 

৮ 
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কাছে চলুম।: যুগলময়ী তথন ই্রেজে "আকৃটো* (9506) কচ্ছে। 
আমি সেই খাবারগুলে! ছ'হাতে করে নিয়ে উইংসের (৮1055) এক 
পাশেঠায় ঠাড়িয়ে রইলুম। যুগলষয়ীর “পার্ট” (091) শেষ হ'তে 
প্রায় আধ ঘণ্টার ওপোর সময় লাগৃলো। ষ্টেজ থেকে পপ্রস্থান” করে 
তেতরে ঠিক আমার সাম্নে তিনি হাজীর হলেন। আমার হাঁতে 
থাবার দেখে “জ'াদূরেল যুগ্লী” একেবারে বত্রিশ পাটা দাত বের করে 
আমাকে বল্লে-_-“আ:_ বাচালি ভাই! ক্ষিদেতে আমার নাড়ী 
চুই-চুই কচ্ছে। একটু দাড়া, আমি পোষাক ছেড়ে আসি"--ব'লেই 
সে আমাকে মেয়েদের সাঁজঘরের সাম্নে দাঁড় করিয়ে ভেতরে পোষাক 
খুলতে চলে গেল। আমি কাঠের পুতুলের মত খাবার হার্তে করে 
সেইথানে দাড়িয়ে রইলুম | 

কম্মভোগ আর কি! প্রায় তিন কোয়ার্টার হ'য়ে গেল, মাগীর আর 
বেরুবার নাম নেই। একবার মনে করলুম, কারুর হাত দিয়ে খাবারের 
ঠোঙ্গাট! যুগলময়ীর কাছে পাঠিয়ে দিই। আবার সাঁত পাঁচ ভেবে-_-সেট। 
করলুম না। কা*কেও দিয়ে ডাঁকাঁৰ মনে কণ্চ্ছি, এমন সময় দেখি, 
যুগলময়ী স্বরূপ মুর্তি ধরে--( অর্থাৎ থিয়েটারের পোষাক ছেড়ে ) সাজঘর 
থেকে বাইরে বেরুলো । আমি তাঁড়াতাড়ী তার কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই 
_-মাগী থপ. করে আমার ডান হাতটা ধরে বল্লে “মাইরি ভাই--তোর 
বড় কষ্ট হয়েছে,_-নাঃ?” 

কথাগুলো! এবার জড়ানে।--শরীরও বেশ বে-এক্তার হয়েছে। 
বুঝলুম, শ্রীমতী যুগললময়ী অভিনয়কার্ধ্য শেষ করে প্পানকার্ধ্য” 
কচ্ছিলেন! এবার একেবারে যাকে বলে_ পুরোঁদস্তর মাতাল। আম 
ব্ল্লুম-_-"আপনার খাবারট। নিন-_আমার কাঁজ আছে--যাই।” 

ুগলময়ী খুব টেনে টেনে বল্তে লাগলো--“কোথা যাবি ভাই-- 
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আমাকে ছেড়ে? চল্‌ আমার বাঁড়ী__মাইরি--তুই বড় ভাল ছোক্রা 
--মাইরি-* 

আমি বল্লুম-_”আপনার বাড়ী? আমি সেখানে গিয়ে কি ক'র্ব? 
আমার যে থিয়েটারে ঢের কাজ বাকী রয়েছে! এই নিন আপনার 
খাবার"__-বলেই তাড়াতাড়ী তার হাতে খাবারের ঠোক্ষাট দিয়ে আমি 
সেখান থেকে মরে পড়বার উদ্ভোগ কর্তে লাগলুম। 

মাগী খাবারের ঠোঙ্গাটা হাতে নিয়ে--পাশে একটা কাঠের সিন্ধু 
ছিল, তাঁর ওপোর রেখে,_ওপোরে ঢাকা দেওয়। শালপাতাথানা তুলে 
থাবারগুলে! দেখে ভারী খুসী হয়ে আমাকে বল্লে--ণচষৎকাঁর খাবার 
এনেছিস্। ফাষ্ট কেলাস্‌ (9150 01255)! তুই না হলে আমার 
কোন কাজই হয় না ।--তোকে একটা--” বলেই ছ'হাতে আমার 
গল! জড়িয়ে আমার ছুই গালে ছুই চুমে ! 

পধ্যেৎ বলে মাগীকে ঈষৎ একটা ধার! দিয়ে আমি ভয়ে সেখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে গেলুম । 


(১৭ ) 


ঘেপনীয় আর বাঁচিনা! একটা বেশ্টা মাগী,-তায় আবার মাতাল, 
ফন করে আমাকে ধরে আমার গালে চুমো থেলে ? উকি দূর্গন্ধ 
তার মুখে! শুধু তাই নয়,মাগীর ভয়ঙ্কর নেশ! হয়েছিল, নিজের 
শরীরের ওপর তার কোন এক্তারই ছিল না! চুমো থেয়ে জামার দুই 
গাল একেবারে থুতুতে ভরিয়ে দিলে । একে মদের দর্শ্__তাঁয় “বেস্ট 
মাগীর মুখের থুতু--” ওয়াকৃ-বমি করে আমি অন্রপ্রাশনের ভাত 
পর্ধ্স্ত তুলে ফেললুম! তারপর ক্রমাগত মুখে সাবান ঘষে গালের 
সেই ছুট জ্যায়গা বেশ করে পরিষ্কার করতে জাগলুম। বাঁজারে 
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বেশ্তা,--শুনেছি তাদের দেহটা বিষে ভর1| ছা1-_ছ্যা_মাগী কি করলে 
বলদিকি? এত লোক থাকৃতে,_-ভালমান্থুষ আমি,_আমারই গালে 
চুমো ? ভগবান জানেন, মুখে আমার ছুলি হবে)_-কি দাদ হবে, 
কি কুষ্ঠব্যাধি হবে! 

মুগলী মাগী তার ওপোর এমন নির্লজ্জ__বেহায়া যে, এই অন্তায় 
কার্যযটা ষ্টেজের ওপোর একগাদা লোকের সামনে করে ফেল্তে একটু 
দ্বিধাবোধ করেনি! পরদিন থিয়েটারে সকলে আমাকেই ঠাট্র! করতে 
লাগলে! ! যার যা” মনে এলো, সেই তাই বলতে আরম্ত করলে । 
সকলের ফুখে নানারকম কথাবার্ত।-_মন্তব্যপ্রকাশ গুনে লজ্জায় আমার 
যেন মাথ। কাটা যেতে লাগলো ! সেই সাতকড়ি আমাকে রিহাসঠালের 
পর রাস্তায় ধরে বল্লে_-"কেমন দীনে? তোকে বলেছিলুম ন!__ 
এখানকার ছুঁড়ীবুড়ী সবাই তোর গীরিতে পড়েছে,_তোর ওপোর 
পড় ত| সবাই!” 

আমি বল্লুম--“মাপ কর ভাই--এতক্ষণে তোমার কথার ভাব আমি 
বৃঝতে পারলুম ! “পড় তা+_-“পীরিতে পড়া” মানে, সকলকার দাম্নে 
গল। ধরে হ' গালে চুমো খাওয়া!” 

সাতকড়ি। “শুধু কি চুমে৷ থেয়ে তোকে ছেড়ে দেবে পাগল? 
তোকে আস্ত গিলে খাবে__-ত| তুই বুঝতে পাচ্ছিন্‌ না? উঃ--এ বেটা 
যুগ লী,ওর নাম কি জানিস? ওর ডাকনাম-_ছেলেধরা !” 

আমি ভয়ে একবারে সিঁটুকে গিয়ে নিজ্ঞাসা কর্লুম--“ছেলেধর! ?: 
কি সর্বনাশ! ছেলে ধরে খায় নাকি ?” 

সাতকড়ি। “একেবারে জ্যান্ত গিলে খায়! তুই খুব সাবধান 
দীনে! আর শুধু ওরই বা দোষ দিই কেন1?--এখানে ওর মতন. 
অনেকগুলি মেয়েমানুষ আছে! সবারই তোর ওপোর টাক !” 
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আমি জিজ্ঞাস] করলুম--"আচ্ছা ভাই-_-তোমাদেরও তে! "অল্প 
বয়েস,--তোমরা (এই ধর-তুমি, বধু, মান্কে, সুরে) সকলেই তে! 
ছেলেছোকুরা, কেউ তে! আর ষাট বছরের বুড়োহাবড়! নও ; তোমাদের 
ওপোর তো কেউ অত্যাচার করেনা__* 

সাতকড়ি। “করেন? এ যুগলী বেটাকি আমাদের কা'কেও 
জ্বালাতন কর্তে বাকী রেখেছে!” 

সাতকড়ির কথ! শুনে প্রাণে অনেকটা! আশাভরস। হ'ল! মাগী 
তা হ'লে এক! আমারই গালে চুমো খায়নি! যাক্‌-আর তা হ'লে 
ভয় করবার বিশেষ কোন কারণ নেই। ও বেটীর স্বভাবই হ'ল 
এ রকম! বেটার কাছে না গেলেই হবে। কি জানি বাবা, __চুমে! না 
থেয়ে বেটা যদি মদের খেয়ালে ঘ্যাকু করে একদিন কাম্ড়েই দেয়,_- 
তখন করছি কি? 

বলেছি তো-_ থিয়েটারে ষ্টেজের ভেতরটায় রগড় হয় খুব ! সকলেই 
একটা মজা নিয়ে আছে। ্টেপ্সে "পেলে" (0197) হচ্ছে--আর 
উইংসের ধারে, সিনের পাশে কত আমোদ, কত ফূত্তি--কত রং-কত 
ঢং_-কত যেকি হচ্ছে তা আর কত বল্ব? সকল মেয়েদের সঙ্গে-_ 
সকল পুরুষদের তেমন ভাবসাব নেই! প্রত্যেক মেয়ের এক একটা 
মনের মত-_-ভাঁব করবার--হেসে কথাবার্থী কইবার, ফাইফরমাজ 
খাবার পুরুষ (4১০০) আছে। পুরুষদেরও এ রকম প্রত্যেকেরই, 
আদরযত্ব করবার--প্রাণ খুলে নিরিবিলি ফুন্ুর-ফাস্থর করে আলাপ, 
করবার, হাসি, ঠাট্টা, আমোদ করবার অভিনেত্রী বা “দখী সাজ|”. 
মেয়েমানুষ আছে । থিয়েটারে মাগীর! খন আসে, সবারই হাতে 
এক একটা পাঁণের কৌটো৷ থাকে ; বাড়ী থেকে গাণ সেন্দে তাইতে 
স্তরে নিয়ে আসে । সে পাণ “যে-সে" চাইলে-_মাগী প্রাণান্তেও 'কখনে! 
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দেবেনা। নিজে থাবে আর নিজের মনের মত-_প্পছন্দ-কর1” 
পুরুষটীকে যেচে দেবে । আমি (ষখন কাজকর্ম কিছু না, থাকে” 
কোন “পার্ট -টার্ট” “পেলে” (18) কর্তে ন! হয়-_) ভালমান্ৃষের মত, 
_গ্ভাঁকা-হাবার মত চারদিকে ঘোঁজে-ঘাজে ঘুরে ফিরে দেখি,-সর্বব- 
স্থানে একজোড়া মেয়ে-পুরুষ সাম্না-সাম্নি দীড়িয়ে কি ফিস্‌-ফিস্‌ 
কচ্ছে! আমাকে দাম্নে দেখেই হু'জনেই অমনি চুপ--যেন কোন 
কথাই তাদের হচ্ছিল না। এই সব “জোড়াদের* মধ্যে কথনে। কখনো 
ঝগড় বিবাদ হ'চ্ছে--কথনে। কান্নীকাটী, ছুঃখপ্রকাশ হ'চ্ছের_কথার 
ভাঁবে তাও বেশ বুঝতে পারা যায়। সে সব কথ! দৈবাৎ আমার কাঁণে 
গিয়ে পড়ে। মনে করুন--তার! দু'জনে একট! উইংসের পাশে দাড়িয়ে 
কথ! কইছে_আমি হয় তে। ঠিক তাদ্দের পাশের উইংসে দীড়িয়ে 
আছি। মধ্যে একট! রং মাঁথ। কাপড়ের আঁড়াল বইতো! নয় ; কেউ 
কাকেও দেখতে পাচ্ছি না,_কিন্তু কথ! বেশ স্পষ্ট বুঝ তে পার! যাচ্ছে। 
জগ] মিত্রের সঙ্গে নলিনীর একদ্বিন এই রকম কথ হচ্ছিল ;-_ 

নলিনী। “এই না তুই দিব্যি গেলেছিলি, ভূ"দির ত্রিসীমানায় 
যাবিনা-__” 

অগা । “গেছি? তুই দেখেছিস্‌ ?” 

নলিনী। প্যান্নি ?” 

জগ! । মাইরি_কোন্‌ শালা_-কোন্‌ গোঁ”রবেটা ওর সঙ্গে কথ! 
কয়েছে--” 

নলিনী | ' «দেখ. জগা_-মিছিমিছি দিব্বি গালিস্নি বল্ছি! আমি 
নিঙষ্ষের চক্ষে দেখেছি__তুই হাঁসতে হাস্তে এদিকে চলে এলি-_-ও-ও 
হাসতে হাস্তে_তোর দিকে পেছন ফিরে চাইতে চাইতে গ্রীণ রুষে 
গেল।' ছোটলোৌক--বদ্মায়েস্‌!” 


থিয়েটারের গুপ্ুকথা ১১৯ 


অগা । “ও--ই্যা-_ই]-__মনে পড়েছে! হাহা অন্ত কিছু কথা 
নয়_-ও বল্ছিল কি জানিস? ও বল্ছিল--কাল ওদের বাঁড়ীতে 
বাঁড়ীউলি মাগীর ঘরে একট! চোর,খুব বাবু সেজে এসে যথাসর্বস্ব চুর 
করে নিয়ে গেছে!” 

নলিনী। এনিয়ে গেছে, নিয়ে গেছে_তোর বাবার কি? ওর 
বাড়ীউলির ঘরে চুরী হয়েছে, এত দেশ থাকৃতে তোকে তাই ডেকে 
আড়ালে বলতে এল? আমাকে ন্তাকা পেয়েছিস? তুই কিথান। 
পুলিস্‌__-ন! দারোগ। ইন্স্পেক্টর যে তোকে চুরীর কথ! বল্‌তে গেল?” 

“জগা” বোধ হয় বেগতিক দেখে কথাটা! ঝ করে পাল্টে নিয়ে 
বল্লে “্ষাক,_তোর পিঠের বেদ্‌নাটা কেমন আছে? আব্র মোহিত 
ডাক্তার এলে একবার তার কাছে বলিস্‌ দিকি! যা” ওষুধের ব্যবস্থা 
কর্বে, আমি আজ এইথানেই এনে দোবো !” ঝলেই তাড়াতাড়ি 
"জগা” মিত্তির অন্যদিকে চলে গেল। 

আমি এ ব্যাপারট। কিছু বুঝে উঠতে পারলুম না। জগা মিত্বির 
ভূ'দির সঙ্গে কথা কয়েছে--তাতে নলিনীর এত রাগ কেন? বোধ হয়ঃ 
নলিনীতে ভূদিতে ঝগড়া আছে--আর জগাঁর সঙ্গে নলিনীর ভাব; 
তাই নলিনী জগাকে ভূ'দির সঙ্গে “আড়ি” দিতে বলেছে! 

একবার ভারি রগড় হয়েছিল। সেদিন বোধ হয় রবিবার । 
শীতকাঁল-তাঁর ওপোর সন্ধ্যার সময় একটুবৃষ্টি হয়ে গেছে। কাজে 
কাজেই খুব ঠাণ্ডাও পড়েছে । আমার হঠাৎ সেপ্দিন বিকাল থেকে এমন. 
মাথা ধরেছে ষে বল্বার কথ! নয়। আমিম্যানেজার বাবুর কাছ থেকে 
ছুটী নিয়ে তখুনি বাড়ী ফিরে ন। গিয়ে, ষ্রেজের এক কোণে যে বড় 
বেঞ্িখান! পাত! ছিল, তারই একধারে আগাপাঁশতল৷ কালো র্যাপারখানি 
মুড়ি দিয়ে চুপ. করে শুয়ে রইলুম। মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছি, 
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মনে করলুম-_-একটু নিরিবিলিতে ঘণ্টাথানেক ঘুমিয়ে মিতে পাললেই 
মাথা ধরাটা ছেড়ে যাবে এখন। তারপর উঠে আস্তে আস্তে গুল বাবুদের 
বাড়ীতে চলে যাব । যে বেঞিটায় শুয়েছিলুম, সেটা ষ্টেজের এক কোণে, 
_ খুব ঘোঁজের ভেতর । যত রাজ্যের পুরোণে! ছেঁড়া দিনঃ উইংস্‌-_ 
সেখানে গাদ। কর! আছে। সেখানটায় “একটর্* (£১0007) “একটেরেস্র!” 
(০0555) বড় যায়না । শুয়ে আছি,-_-এমন সময় কে একজন ছুপ. হুপ.. 
করে এসে সেই বেঞ্চির আর এক ধারে ধুপ্‌ করে বৌসে পোড়লো। এমন 
জোরে এসে বোস্‌লো, মনে হ'ল-_বেঞ্চিথান। বুঝি উল্টে গেল! যেই 
আন্মক্‌--আমাকে বোধ হয় ঠাওর করতে পাল্লেনা। আর ঠাওর না 
করবারই কথ1! একে সেথানটায় বেশ অন্ধকার, তাঁর ওপোঁর আমি 
কালে! গায়ের কাপড়খানায় এমন মুড়িশুড়ি দিয়েছি, -ফস্‌ করে 
আমাকে কেউ মানুষ বলে বুঝতে পারবে না। মনে ভাব.বে,-একটা 
পৌটুলা বাধা কিছু মালপত্তর আছে। যাই হোঁক্‌, কে লোকটা এসে 
এরকম জ্যারগায় বোস্লে--( বিশেষতঃ অভিনয়রাত্রে )-- দেখবার বড় 
ইচ্ছে হল। কিন্তু সে ইচ্ছেটা মনে মনে চেপে রাখ্লুম। এমন সময় 
আর একজন নরম নরম প1 ফেলে সেইখানে আস্তেই, ঠিক মনে মনে 
বুঝে নিলুম--এ বেটা মেয়েমানুয না হ'য়ে আর যায়না । কিন্তু কে? 
মনে মনে ভারী আনন্দ হ'তে লাগলো,_-একট! খুব মজার ব্যাপার 
জান্তে পার্ব। রা 
পুরুষটা ধিনি বসেছিলেন--তিনি বল্লেন__"এখানে আবার কি 
কর্তে এলে? যাওন!-তোমার পেয়ারের বাবুর কাছে খু'টা হয়ে বসে 
খাকোগে না! আমার কাছে কেন?” 
কথা শুনে বুঝ.লুম--ইনি থিয়েটারের সেই “কেই1”,--ধিনি থিয়েটারের . 
স্থাগুবিল্‌, গেলাকাঠের (0180810এর ) ব্যবস্থা করেন,-_-থিয়েটারের 
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-বাজার-সরকারি করেন। যে স্ত্রীলোকটা এসেছিল, সে খুব কাকুতি 
মিনতি করে বল্লে-__«এ যে ভাই তোর অন্তায় রাগ--কেঞ্টে! কি করি 
বল্‌, _সুখপোঁড়া যে চব্বিশ ঘণ্ট। নজরে নজরে রেখে মচ্ছে! 
একবার সামনে না! দেখতে পেলে তথুনি ষ্টেজে কুরুক্ষেত্র কাও বাঁধাবে-_ 
জানিস্‌ তো--নীরোদ শু'ড়িকে ! এই নে--পাণ খা_-” 

এবার তো ঠিক চিনেছি! এ বেটী যে সেই শরৎ বিবি,-নীরোদ 
শশ্ু'ড়ীর মেয়েমানুষ! তা,_-এ বেটা “কেষ্টার*« এত খোপসামোদ কচ্ছে 
কেন? 

শরৎ পাণ দিতে গেল,__কিস্তু বুঝলুম-_-“কেষ্* সে পাণ ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে মেই রকম রাগ করে বল্‌্তে লাগলো-_"্ভারী তোর ঘোড়ার 
ডিমের পাণ! তিরিশ বার তোর সাম্নে দিয়ে গেলুম-_এলুম | কেবল 
চোকৃই মট্কালি--ইসারাই কলি! একটা পাণ-দোক্তা দেবার 
অবসর হলনা? নীরোদবাবু তো ”পেলে” কর্তে বিশবার ষ্টেজে 
বেরুলো,__-শালীর বেটার শালী--একবাঁরও আমার কাছে এসে ছটে! 
কথা কইবার তোমার সুবিধে হ'লন1 ? তুই যাঃ_আঁমি তোর সম্পর্কে 
থাকৃব না-যাঃ” 

শরৎ। “আমার মাথা খাদ--রাগ করিস নি ভাই! কি করি বল্‌? 
,থেতে পর্তে দিচ্ছে,ফস্‌ করে কি ছাড়। যায়?" 

কেষ্টা। এ৫--ভারি খেতে পর্তে দিচ্চে! বাবু হয় ঢের শালা,-- 
পীরিত জানে কোন্‌ শালা--বল্‌ ত!” 

শরৎ এবার খুব রেগে বল্লে-_প্তুই বড় নেমকহারাম--জান্লি 
কেষ্টা! তোঁর মত বেইমান আমি কক্ষনো দেখিনি । কত ছুতে-নতা 
করে বাবুকে তুলিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে তোর সঙ্গে মাসের মধ্যে বিশ 
'দিন তোর মাঠকোঠায় গিয়ে উঠছি--ত! বল দিকি ? নিজের জানের 
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পর্যন্ত মায়া করিনি। কতদিন বাবুকে মাতাল করে ফেলে রেখে 
নিজের বাড়ীতেই তোকে নিয়ে আমোদ আহ্লাদ করিছি-টত| হিসেব 
করে বল্‌ দিকি1? অত অধর্ করিস নি-_ বুঝলি কেট্টা_-এখনও চন্দ 
স্থয্যি উঠছে! এই নে ধর্--পাণগুলো কত তোয়াজ করে সেজে এনেছি; 
সুবিধে পাইনি-__তাই দিইনি । এ থেকে বাবুকে পর্যাস্ত একট! দিইনি । 
ধর্‌। আমি চল্লুম। নীরোদ বাবুর পার্ট, হয়ে গেছে ।” 

৭কেষ্টা* বোধ হয় পাণ পেয়ে একটু খুসী হ'ল। শরৎ বিবি মনের 
মানুষটিকে পাণগুলে! দিয়ে যাবার সময় বোঁধ হ্য়--তার গলাটা ধরে 
থুব আদর করে গোটাকতক চুমো খেয়ে বল্লে-“কাল আমি কালীঘাটে 
যাবার ছুটী নিইছি। তুই ঠিক বেল! ন”্টার সময় থিয়েটারের দরজায় 
থাকিস্। তোকে এথান থেকে তুলে নিয়ে সালকে আমার বোনের 
বাড়ীতে বেড়াতে যাব। কেমন ?” 

কেষ্ট বল্লে__*আচ্ছা ৷” 

তারপর দু'জনেই সেখান থেকে চলে গেল। 


(১৮) 


ব্যাপারটা কি রকম যে হ'য়ে গেল-_কিছুই ভেবে ঠিক কর্তে পারলুম 
না। শরৎকুমারীকে তে! দেখি সেই নীরোদ শু'ড়ীর যেন দবিয়ে-কর! 
মাগ!” আবার এ কেষ্ট বেটার” সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে এরকম ভাবে 
দেখাসাক্ষাৎ_-আলাপপরিচয় করে কেন? উঃ--এবেটী তো ভারী 
বিশ্বাসঘাতক | আচ্ছা,_এ রকমট! কর্তার মানে কি? নীরোদকে যদি 
পছন্দই না হয় তবে তার সঙ্গে তুই ঘর করিসকেন? তোর যদি এই 
(9190219) “পেলাকাঠ-মার!” কেট্টাকেই এত পছন্দ,--বেশ তো-_-একে 


থিয়েটারের গুগ্তকথা ১২৩ 


নিয়েই আমোদ আহ্লাদ কর্‌! এতক্ষণে বুঝলুম__ একে বলে ণপীরিতে 
পড়া 1” একেই বলে-_-পপড় তা হওয়া 1 

চুপটি করে শুয়ে কত কি ভাবছি! মাথা ধরাঁট! একটু যেন কমেছে 
মনে হ'ল। ভাব লুম-_-এইবার উঠে আস্তে আস্তে বাঁড়ী যাঁওয়] যাক! 
উঠবো-উঠবে। মনে কচ্ছি, এমন সময় সেইখানে আর একজনের 
পায়ের ছুপ্নদাপ্‌ শব কাঁণে ঢুকলো! মনে ভারি আনন্দ হ'ল-_-আবাঁর 
একটা নূতন বূকমের কিছু শুন্তে পাব! কিন্তু ওরে বাপ্রে-__ এবার 
বাপার কিছু গুরুতর রকমের ! 

একজন নয়, একসঙ্গে হু'জন এসে উপস্থিত হয়েছে, আচে বুঝতে 
পারলুম । শুধু তাই নয়, বুঝ _লুম--নীরোদবাবু শরৎ বিবিকে গ্রেপ্তার 
করে এখানে নিয়ে এসেছেন । 

শরতকুমারী একটু বঙ্কার দিয়ে বল্‌্তে লাগ লো_-"কৈ-_দেখন। 
কোথায় কে? মিন্সের ঢং দেখে বাচিনা__” 

নীরোদ। “এখানে কি ক"ত্তে এসেছিলি হারামজাদী-_" 

শরৎ। খবরদার বল্ছি-_গাল দিওন! নীরোদ বাবু!” 

নীরোদ। “কার সঙ্গে নিরিবিলি প্রেম কচ্ছিলি--বল্‌ বলছি-_ 
নইলে মেরে গু'ড়ে। কর্ব ! বল্‌_” 

শরৎ। পকার সঙ্গে আবার প্রেম কর্ব? আমি এখানে মোটেই 
আসিনি--” 

নীরোদ। “আমি স্বচক্ষে দেখেছি তুই ফুড়ৎ করে এখান থেকে 
বেরুলি_: শালীর বেটার শাঁলী-আবার মিছে কথা ?” বলেই-_ঠাস্‌ 
ঠাস্‌ করে স্ত্রীলৌকটাকে চড় মার্তে লাগলো ! 

শরৎকুমারী মার থেয়ে কাদতে কাদূতে বল্‌তে লাগলো--ণবেশ করিছি 
এয়েছি--খুব করেছি এয়েছি! খবরদার তুমি আমার বাড়ীতে টুকোনা” 


১২৪ থিয়েটারের গুপকথা 


বলেই ক্রমে গল! ছেড়ে কাবার উপক্রম কল্পে ! নীরোদ বাঁধু তাড়াতাড়ি 
তার মুখটা চেপে ধয়ে বল্লেন “আমার বুকে বোসে দাড়ী।ওপ ড়াবি? 
এত বড় বুকের পাট! তোর? আজ তোকে এইখানেই খুন ার্ব-_* 

শরৎকুমারীর মুখ চেপে ধরেছে; কাজেই সে চেঁচাতে পাচ্ছেনা, 
যন্ত্রণায় ছট্ফটু কচ্ছে! তার ওপোর, বেশ বুঝতে পারলুম-_নীরোদ 
বাবুর কোমরে আট! যে তরোয়ালখান। ছিল, থাপ. থেকে সেটা খুলে 
তিনি শরৎকুমারীকে কোপাতে যাচ্ছেন ! আমি আর এক মিনিট দেরী 
না করে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে তাদের ছু'জনকার কাছে গিয়েই ডান 
হাতে নীরোদ বাবুর সেই তরোয়াল-ধরা হাতখানা ধরে ফেল্লুম-_আর 
ব! হাত দিয়ে তার অন্য হাতখাঁনা শরৎকুমারীর মুখ থেকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা কর্তে লাগলুষ । নীরোদ বাবু আমাকে দেখে যেন আরও জলে উঠে 
শরৎকুমারীকে ছেড়ে আমাকে কদর্যা ভাষায় গালি দিয়ে বল্লেন “আমি 
ঠিক ধরেছি,__তুমি শাল! শয়তাঁন_-আমার অন্নে ধুলো দিতে এখানে 
এসে ঢুকেছ!” বলেই তরোয়াল-ধর| হাতটা তার আমার মুঠো থেকে 
ছাড়িয়ে নেবার জন্তে আমার সঙ্গে খুব ধস্তাধস্তি কর্তে লাগলেন! 
শরৎকুমারী ইত্যবসরে ছাড়ান পেয়েই সেখান থেকে চেঁচাতে টেঁচাতে 
পালিয়ে গ্নেল! আমি কোন কথা না ক/য়ে প্রাণপণে তার হাত থেকে 
তরোয়ালথানা! কেড়ে নেবার চেষ্টা কর্তে লাগুম । একে ছেলেমান্ষ, 
তায় মাথার নত্রণায় আস্থির হয়ে পড়েছি ;_-আমি অত বড় জোয়ান মন্দ 
নীরোদ শুড়ীর সঙ্গে গায়ের জোরে পেরে উঠবো কেন 1. আধ মিনিট 
আন্াাজ ধস্তাধস্তি কর্তেই নীরোদ বাবুর হাতের সজোরে এক ধান্ক! খেয়ে 
আমি দড়াম করে একেবারে ঠিকৃরে পোঁড়লুম__আর কি একট! শক্ত 
'জিনিষে মাথাটা! সজোরে লেগে__-একেবারে “ভিরমি” গেলুম। 

যখন আমার জ্ঞান হ'ল তখন দেখলুষ--আমি এই থিয়েটারে 


থিয়েটারের গুপ্ুকথা ১২৫. 


পুরুষদের সাজবার ঘরে একট! বড় দিন্ধুকের ওপোর শুয়ে আছি,--আর 
সেখানে আমাকে ঘিরে থিয়েটারের সমস্ত লোঁক ( মেয়েপুরুষ ) জড় 
হয়েছে ! ম্যানেজার বাবু আমার কাছে দীড়িয়ে নিজে আমার মাথায় 
( যেখানট! চোটু লেগেছিল সেইখানে ) জলপটা দ্িচ্ছেন। আমাকে চোখ 
চাইতে দেখেই একটু হেসে বল্লেন_-“এই যে--চোখ চেয়েছে? কিছু 
তয় নেই বাবা,_সামান্ত একটু চোট্‌ লেগেছে,_-ও এখুনি সেরে যাবে !” 
বাস্তবিক তখন আর আমার কিছু যন্ত্রণ! বোধ হ,চ্ছিল না! আমি বেশ 
একটু সুস্থ বোধ করে উঠে বস্বার চেগ্া কর্তেই মেয়েপুরুষ সকলেই 
বলে উঠলো-_প্থাক্‌ থাক্‌--একটু শুয়ে থাকো-_এখন তো! প্লে ভেঙ্গে 
গেছে-” 

আমি জোর ক'রে উঠে বসে বল্নুম--পনা॥ অনেক রাঁত হয়েছে-_ 
আমি বাড়ী যাই--* 

শরতকুমারী বিবি একেবারে আমার সামনে এসে নিষ্পরোয়ায় বল্লে 
_-প্বাড়ী যাবার ভাবনা! কি? ম্যানেজার মশাই গাঁড়ী করে তোমাকে 
নাবিয়ে দেবেন বল্লেন যে--” 

ম্যানেজার মশাই অগত্যা বল্লেন-_ত। হ'লে চল-_আস্তে আস্তে 
তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি বাড়ী যাই! আমায় জালাঁতন 
করেছে চার্দিক থেকে! আমার আর পোষায় না থিয়েটার করা--ত| 
বলে দিচ্ছি! আমি কালই এর একটা হেস্তোনেস্তো কণচ্ছি!” 

শরৎকুমারীও খুব রুখে বলে উঠলে!--“হেস্তোনেস্তে৷ আপনারাও 
করুন,_-আম্মি তো করবই ! এরকম লোকের সঙ্গে মানুষে বাস করতে 
পারে? যখন-তখন মার্‌?? 

মানের মশাই থুব বিরক্ত হয়ে বল্লেন--“তোমাদের এ লব 
প্রেমের ঝগড়াবিবাদ যে যার বাড়ীতে কোরোনা বাছ!! এ থিরেটার,- 


১২৬ থিয়েটারের গুপগ্তকথ! 


পাঁচজনের জ্যায়গ! ১--ছিষ্টি সংসারের লৌকের সামনে এরকম ঢলাঢলি- 
গুলে! না কণল্লেই নয় ?” 

শরৎকুমারী ম্যানেজার মশায়ের কথা শুনে তার দিকে একট তীব্র 
কটাক্ষ ঝেড়ে বল্লে--্বেশ যা হোঁক মশাই ! শেষকালে নোট বুঝি 
আমারি হ'ল ! আমাকে শুধু শুধু_যাঁকে বলে মিনি দোষে-_টেনে নিয়ে 
গিয়ে পিট্‌তে লাগলো )--তারপর এ লম্বা তরোয়ালথান! দিয়ে খুনই 
করতে যাচ্ছিল_-আর আমার হ'ল দোষ ?--ভাগ্যে এঁ ভদ্রলোকের 
ছেলে ছিল--* 

ম্যানেজার মশাই আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে আমাকে নিয়ে 
চল্তে চল্তে বল্লেন-_-"এই ভদ্রলোকের ছেলে নিয়েই তে। যত 
গোলমাল,_ত! কি আর এতদিন ম্যানেজারি ক'রে আমি বুঝতে পারি 
না শরৎ!” 

কেউ আর কোন কথা কইলে না। আমিন্দড় সুড় করে নিরীহ 
গো-বেচাবীর মতন-_ ম্যানেজার মশায়ের সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে উঠে 
বসলুম। গাড়ী মগ্ুল বাঁবুদের বাড়ীর দ্রকেই চল্তে লাগলো ! 

ম্যানেজার মশাই খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে-_-আমাঁকে একটু 
তিরস্কার করার ভাবে বল্লেন_-"আরে ছ্যাঃ_-আমি জান্তুম তুই 
ভালমানুষ ! তুইও গোল্লায় গেলি? তা! বাঁপু,--যদি পীরিত টিরিত করতে 
হয়তো--এখানে সে সব করতে যাস কেন? ঠ্রেজের বাইরে অন্ত 
কোনও চুলোয় গিয়ে মর্তে পারিস্‌ না? মুখে আগুন--হততাগ। 
' ছোঁড়াদের !” 

আমি খুব ভয়ে ভয়ে বল্লুম--“আজ্ছে--আমাঁর অপরাধ কি বলুন? 
আপনি সমস্ত ঘটনাটা বোধ হয় জানেন না! তাই আমাকে দোষী 
ঠাওরাচ্ছেন ?” 


থিয়েটারের গুপুকথা ১২৭ 


ম্যানেজার । “ঘটনা আবার জান্ব কি? নিত্ি যে ঘটন৷ 
'থিয়েটারে দেখ ছি, তার আবার নতুন ক+রে কি জান্বে৷ বাবা? বলিহারী 
তোর বুকের পাটা! জানিস্‌্-_ও মাগীর, বেটা "শ'র্তির” বাধা 
বাবু রয়েছে ;__-বেছে বেছে তুই গেলি কিন! শেষে ওরই সঙ্গে প্রেম 
করতে? আজ যে খুন হয়ে যেতিন্_তার হুদ আছে? তাগ্যে ঠিক 
সময় ্টেঅশ্ুদ্ধ লোকজন গিয়ে পড়েছিল ! নইলে-_ও শু'ড়ীর ছেলে,_ 
একেবারে কেটে টুকৃরে। টুকরো ক'রে ফেল্তো-* 

আমি ম্যানেজার মশায়ের কথা শুনে একেবারে মন্মাহত হয়ে গিয়ে 
অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে-এক রকম কীদো-কীদে। হ'য়ে বল্লুম-_"আপনি 
শুদ্ধ, অনর্থক আমার বদ্‌্নামী ক“চ্ছেন? আপনি যদি আমাকে এতটা 
অবিশ্বাস করেন,--তা হলে কাল থেকে আর আপনার থিয়েটার 
মাড়াবেো৷ না!” 

ম্যানেজার মশাই একটু যেন শান্ত ভাব ধারণ ক'রে মুচকে হেসে 
বলল্নে--৭্বেটার আবার রাগটুকু আছে ধোল আন! লুকিয়ে পীরিতও 
করবেন,--ধরাঁও পড়বেন, আবার বলতে গেলে প্রাণভর! রাগটকুন্‌ 
আছে! যাস একবার কাঁল সকাঁলে আমাদের বাড়ীতে! তোর মুখে 
ভাল করে সব ইতিহাসটা শুন্ব! কিন্তু যা-হোক্‌--তুই ছোড়া খুব 
তোয়ের আছিস! ও ছুই বেটা-বেটীতে খুব বিচ্ছেদ্ট। করিয়ে দিলি | 
তোর বাহাদুরী আছে বল্তে হবে?” 

আমি কোন কথা কইলুম না, কইতে পাল্লমই না! দেখ্তে দেখুতে 
গাড়ী মণ্ডল বাবুদের দরজায় এসে দীড়াল! আমি ম্যানেজার মশাইকে 
প্রণাম করে গাড়ী থেকে নেবে গেলুম। ম্যানেজার মশাই চেঁচিয়ে 
বলল্নে--"তা হ'লে কাল দশটার অময় একবার আমার বাড়ীতে যাঁস্‌ 
বুঝলি রে দীনে 1 ভূলিস্‌ নি যেন!” 


১২৮ থিয়েটারের গুপ্তকথ! 


গাড়ী চলে গেল! আমি অনেক কষ্টে ফটক খুলিয়ে বাড়ী ঢুক্লুম। 
আজ দরোয়ান গুলো শুধু আমাকে মার্তে বাকী রেখেছিল। কারণ, 
--বাড়ী যখন এলুম,_-তথন রাত্রি তিনটে বেক্ষে গেছে। 


(১৯) 


ছু'দিন আর থিয়েটারমুখে! হ'লুম না। শনিবার দিন বেল! দশটার 
সময় বাবুদের ফটকের সাম্‌নে রাস্তায় দাড়িয়ে আছি, দেখি, ম্যানেজার 
মশাই ঠিক আমার মুমুখে এসে উপস্থিত । 

আমি থতমত থেয়ে বল্লুম-_-“আপনি--মাপনি এদিকে হটাৎ?” 
একগাল হেসে ম্যানেজার মশাই আমার পিঠে চাপড়াতে চাপড়াতে 
জিজ্ঞান। কল্লেন__“রাগট! পড়েছে কি ?” 

আমি ছ"হাত কচলাতে কচলাতে বললুষ--“আজ্ঞে, রাগ--রাগ-- 
রাগ কিসের-_-আপনি--” 

ম্যানে। “যাক-_আজন যেন থিয়েটার কামাই কোরোনা--আজ 
নতুন বই খোলা হচ্ছে-_" বলেই মগুল বাবুদের বাড়ীর তেতর ঢুকে 
আমাকে জিজ্ঞাস কর্লেন-__-“মেজবাবু উঠেছেন ?" 

আমি বললুম--"এখন উঠবেন কি তিনি? এই তো! সবে দশট।-_-” 

ম্যানে। “তুই দেখ, দ্িকি একবার, বোধ হয় উঠেছেন! আমার. 
সঙ্গে কথা অছে,ঠিক এই সময় তিনি উঠবেন বলেছেন-__» 

আমি বল্লুম--”আন্গন না আপনি আমার সঙ্গে তার 
বৈঠকথানায়-_* 

আমি ম্যানেজার মশাইকে সঙ্গে করে নিয়ে একেবারে দোতোলার 
মেজবাবুর বৈঠকখানার সাম্নে গিয়ে হাজীর হ'লুম ! আশ্চর্য্য ব্যাপার !, 
সত্যিই দেখি, মেজবাবু ঘুম থেকে উঠে এত সকালে ( বেল! দশটার সময়). 


থিয়েটারের গুপ্ত কথ ১২৯ 


ছ'চার জন বন্ধুবান্ধব নিয়ে তামাক টানছেন আর গল্প করছেন! ম্যানে- 
জার মশাইকে দেখে খুব অভ্যর্থনা করে প্রণাম করে পায়ের ধূলে৷ নিয়ে 
বিছানার ওপোর বসালেন । ম্যানেজার মশাইটাও, ব্রাহ্মণের যা দস্তর,__ 
হাত তুলে আশীর্বাদ করে, মুখেও ছটো চারটে “কল্যাণ হোকৃ-_জয়োস্ত” 
ইত্যাদি বাধা বুলি আওড়ে বিছানায় বাবুর পাশে চেপে গিয়ে বস্লেন। 
বাবু আমার দ্িকে চেয়ে বল্লেন__দ্দীন্থ! আমার এ সাম্নের টান! 
থেকে পাঁচখান! দশটাকার নোট বা'র ক'রে দাওতো !” 

আমি হুকুম পাবা"মাত্রই বাবুর কাছ থেকে চাবী নিয়ে সাম্নে বড় 
টেবিলের টান! খুলতে বোস্লুম । 

ম্যানেজার বাবু হেসে বল্‌তে লাগলেন্‌ “আর দশটা! টাকা গরীবদের 
কেন মাচ্ছেন মেজবাবু? আপনার! রাজ। লোক-_” 

বাবুর একজন বন্ধু অগ্নি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন্‌--"আবার কত 
চাচ্ছেন ম্যানেজার মশাই ? তিনথান] বক্স (3০১) নেওয়া হচ্ছে,_-গড়ে 
সতেরে! টাক] প্রায় পোড়লো ! আবার কি চান্‌?* 

মানেজার মশাই একটু যেন বিরক্ত হয়ে বল্লেন-_“তুমি থামোন। 
নারাণ বাবু? আমি কথা কইছি বাবুর সঙ্গে; তুমি মাঝখান থেকে 
ফোড়ন দিচ্ছ কেন ?” 

উক্ত নারাণ বাবুটী একটু শুর চড়িয়ে আমাকে বল্লেন “না_ না 
পঞ্চাশ টাকার বেণী দিও না! যেরকম ও থিয়েটারে বক্সের ছিরিঃ-_-টাঁক। 
পোনেরোর বেশী এক পয়সা দেওয়! চলেন! ! হ্যা, বক্স, বটে 
“জুপিটার” থিয়েটারের | কি বলেন মেজবাবু?” 

ম্যানেজার মশাই বল্লেন_ণ্তেম্নি দামটিও সেখানে দিতে হয় | 
এক একখানি বক পঁচিশ টাকা!” 

নারাণ। “ভাল জিনিষ করুনঃ ভাল রকম দাম নিন্। জুপিটার 

টৈ 


১৩, থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


থিয়েটারে আমাদের তে! তিনথান! বকৃস্‌ রিজার্ভ (£556755 ) কর! 
আছে। মাদে একশো টাক। দিতে হয়। তাল জিনিষ ট*লে-_ন্যাঁযা 
দামের চেয়ে বেণী পয়লা! মেজবাবু দিয়ে থাকেন ।” | 

আমি টাকা পঞ্চাশটা আর টেবিলের চাবিটা নিয়ে এসে মেজবাবুর 
সামনে দাড়ানুম। মেজবাবু কোন কথা না কয়ে ঘাড় নীচু ক'রে 
বসে গড়গড়া টান্ছিলেন। খানিক পরে আমার দ্দিকে চেয়ে বল্লেন-_ 
“ক'থান। নোট এনেছ ?” 

আমি। আজ্ঞে, যেমন হুকুম ক'ল্লেন, _পাঁচখান!,এই দেখুন 
পঞ্চাশ টাক1-_” 

বাবু আরও একটু গম্ভীরভাবে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“আর 
একথান৷ দশ টাকার নোট এনে তোমাদের ম্যানেজার মশায়ের হাতে 
দাও” 

ষাটটী টাক! হাতে পেয়ে ম্যানেজার মশাই তো মহা খুসী ! নারাণ 
বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন-_-“মেজবাধু হলেন রাজা লোক, বুঝলে 
নারাপ বাবু? দশ বিশ টাকায়ওুর কিছুষায় আদে? একি উনি বকৃসের 
(8০এর ) দাম দিচ্ছেন? আমাদের থিক়েটারকে টাকা সাহায্য 
কণ্চ্ছেন বই তো নয়-_-” 

বাবু জিজ্ঞাসা করুলেন_-”কি রকম চল.চে আপনাদের থিয়েটার ?” 

ম্যানে। ”5'ল্ছে এক রকম টায়-টোয় ! খরচ বিস্তর বেড়ে গেছে!» 

বাবু বল্লেন “আপনাদের তে। সকলকে মাইনে দিতে হয়ন।-_-” 

ম্যানে। প্হয় বৈকি! মেয়েদের তে! বরাবরই সকলকে মাইনে 
দিতে হয়! পুরুষদের ভেতরও আজকাল অনেককে দিতে হচ্ছে! তা. 
হলে আমি এখন উঠি--” ঝলেই ম্যানেজার মশাই তাড়াতাড়ি গা 


তুল্লেন। 


থিয়েটারের গুগুকথা ১৩১ 


বাবু আমার দ্রিকে একবার চেয়ে ম্যানেজার মশাইকে বল্লেন, 
“আপনার! দীন্থকে কোনে! “পার্ট -ার্ট, দেন্‌ নাকি রকম বলুন দিকি ? 
ওর তো দ্দিবিব চেহার1-_-গলার আওয়াজ ও বেশ-_॥ 

ম্যানেজার মশাই হেসে বল্লেন--দদোবে! তে! মনে করেছি।--কিস্ত 
ওর তে! সে সব দিকে আঁর মন নেই-_৮ | | 

ভয়ে আমার আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল! এখুনি হয়তো ম্যানেজার 
মশাই ফত্তির মুখে ঝী! করে আমার বদ্‌নামটা ক'রে ফেলবেন ! 

ভগবান মুখ তুলে চাইলেন! ম্যানেঞার মশাই বেণী কিছু না ঝলে 
আমার দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বল্লেন--“আজ একটু সকাল 
সকাল যাঁস্‌ বাবা দীন্বু! তোর বাবুর সব থিয়েটারে যাবেন ;- আজ 
তোকে একটা তাল পার্ট সাজিয়ে দোবো! বাবুদের সাম্‌নে খুব কেরামতি 
দেখাতে হবে !” 

ম্যানেজার মশাই বিদায় হ'লেন, আমি যেন হাফ ছেড়ে কাচলুম। 
নারঁণ বাবু আমাকে জিজ্ঞাসা কাল্লেন, “তোমাদের নতুন বইতে 
গিরিবালাঁর পার্ট' আছে দীন?” 

আমি আস্তে আস্তে বল্লুম “আছে ।” 

নারাণ। “কি পার্ট ?” 

আঁমি। তিনিই হলেন নাটকের নারিকা! “রাঠোর কুমারী'তে 
তার সরযুূ বাঈয়ের পার্ট!» 

মেজবাবু মুখ নীচু ক'রে থুব গম্ভীর হয়ে বল্লেন__“নায়ক (1761) 
সাজবে কে?” 

আঁমি।+ “যোগীবাবু !” 

নারাণ বাবু বন্লেন__্যাক্‌ বাবা-_বাঁচা গেছে। সেই 'নীরে শু'ড়ী, 
সাজ.বেনা তো ?” 


১৩২ থিয়েটারের গুপ্ুকথা 


আমি। “তার মহম্মদ টোগ.লকের পার্ট আছে__”: 

বাবু বল্লেন__দেখে এন_ আমার “বাথ রুমে না উ্মুগ. 
হয়েছে কি না!” 

,আমি তাড়াতাড়ি দেখে এসে মেজ বাবুকে ানানুম-_ধোন! উড়ে 
সব ঠিক করে বাবুর জন্তে “বাথ রুমে” অপেক্ষা কচ্ছে। 

মেজবাবু গেলেন বাথরুমের দ্বিকে। আমিও তার পাছু পাছছু 
যাচ্ছিলুম, এমন সময় নারাঁণ বাবু আমাকে বল্লেন--“ওরে দীনে, দে 
দিক, বাবুর পাঁণের ডিবেট 1” 

আমি পাণের ডিবেটা নিয়ে নারাণ বাবুর কাছে রেখে দিয়ে চলে 
যাচ্ছি দেখে তিনি আমায় ডেকে বল্লেন_-ণশোন্ন! দীনে ! তুই বাবুর 
পেছনে পেছনে কোথায় যাচ্ছিস্‌ ?” 

আমি মনে মনে একটু চটে গিয়ে বল্লুম-_-পকি বলুন না--» 

নারাণ। “থিয়েটারে সকলকার সঙ্গে তোর বেশ আলাপ-পরিচয় 
আছে?” 

আমি । “আলাপ-পরিচয় থাকবে না কেন মশাই? এক সঙ্গে কাজ 
করি” 

নারাণ বাবু অন্ত বাবুদের দিকে একবার চেয়ে একটু মুচকে হেসে 
আমার দিকে ফিরে বল্লেন-_-ণতা তে থাকৃবেই,_তা। না থাকৃলে 
চল্বেই বা কেন? বলি,_থিয়েটারে তো! এ জন্যেই গেছিন্‌ বাবা!” 

প্রসাদ বাবু এতক্ষণ একপাশে ব'সে চুপ,করে একখান! খবরের 
কাগজ পড়ছিলেন। নারাণ বাবুর কথ শেষ হতেই বল্লেন-_-“কি কর 
নারাণ দা”? যত বয়েস হ'চ্ছে-তুমি তত চ্যাংড়। হয়ে যাচ্ছ! কার 
সঙ্গে কি কথা কইতে হয়-_কিছু হ'স নেই!» 

প্রসাদ বাবুর কথ শুনে মনট। আমার থুব খুসী হ'ল! আমি আর 
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ঘর থেকে বেরিয়ে না গিয়ে মেজবাঁবুর বস্বাঁর জায়গাট। ঝাঁড়ন দিয়ে 
ঝেড়ে-ঝুড়ে তাকিয়াগুলো ঠিকৃঠাক্‌ করে সাজাতে আরম্ত করলুম। 
মেজবাঁবুর ইয়ার বাবুর! এ সময় মুখোমুখী হ'য়ে বসে ফুসফুম. গুজ গজ. 
করে কি সব কথা কইতে লাগলেন আর মাঝে মাঝে খুব হো-হো- 
করে হাসতে আরম্ত কল্লেন। 

থানিকক্ষণ পরে নারাণ বাবু আমাকে ব'ল্লেন--*্ই্যারে দীনে,-'রাস- 
লীলা” যে ছু"ড়ীট! 'রাধিকা সাজে__তার নামটা কি?” 

এ লোকটার কথাগুলে! এমন বিশ্রী ষে শুনলেই আমার খুব রাগ 
হয়। কিন্তু রাগ প্রকাশ কর্বার কোনো উপায় নেই? হাজার হোক্‌__ 
মনিবের বন্ধু। কোন রকমে তো তাকে অপমান বা! তাচ্ছিল্য কর্তে 
পারিনা । মনে করলুম_এক কথায় বলে দিই, “জানিনা ।” কিন্তু 
হটাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল--হেমাঙ্গিনী।* 

নারাণ বাবু আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা 
ক'ল্লেন__“ওর বাঁড়ীটা কোথায় বল্‌তে পারিস্‌?* 

রাগে আমার সর্বশরীর জলে গেল! আমি বা করে বলে ফেল্লুম 
_ণ্ঞ্ রকম কথ! যদ্দি আপনি আমাকে বলেন, আমি বাবুকে বলে 
দোবো- নারাণ বাবু!” 

আঁমি রেগে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি-_-এমন সময় মেজবাঁবু 
চান্টান্‌ মেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ঘরের ভেতরে 
এসে টুকৃলেন। ঘরে ঢুকেই আমার দিকে চেয়ে গন্তীর ভাবে. 
বল্লেন--“দাড়াও !” 

আমি তাড়াতাড়ি আর্সি, চিরুণী এগিয়ে দিয়ে একপাশে 
ঈাড়াতেই তিনি বল্লেন--প্নারাণ বাবু তোমাকে কি বল্ছিল 
দীন?” 
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আমি ঘাড় হেট করে রইলুম,-কোনে! কথার জবাব দিতে সাহস 
কর্লুম ন1। | 

মেজবাবু তখন বিছানায় বদে আর্সি, চিরুণী হাতে ! নিয়ে__মাথ! 
না অচড়েই বলুলেন-__-"আমি দালানে দীড়িয়ে সব শুনেছি! দীন্ধ! 
কাণ ধরে ওই নারাঁণ শালাকে বাঁড়ীর ফটকট৷ পার করে দিয়ে এস 
তে।! শালা ছোটলোক, _-পাজী-_নেড়ীকুত্বোর জাত! শালা- 
চাকর-বাকরের সঙ্গে ইয়ারকি ?” 

লজ্জাঁয় নারাণ বাবুর মুখখান! এতটুকু হয়ে গেল! আমার সাম্নে 
মেজবাবু যে রকম তার “পিতৃ-উচ্ছন্ন* “মাতৃ-উচ্ছন্ন” কল্পেন,__কোনো। 
ভদ্রসস্তান তা সহ্য কর্তে পারেন না! 

নাঁরাঁণ বাবুর মুখে কথাটা নেই! মেজবাঁবু দেখ লুম__ভীষণ রকম 
চটে গেছেন! তিনি তখনও গজ রে গজরে বল্তে লাগলেন *নিকাল 
দেও শালাকেো! পেসাদ! দাও শালাকে বিদায় করে-_-গলাধাকা 
দিয়ে- দাও--” 

প্রসাদ বাবু তখন নারাঁণ বাবুকে বল্লেন-ণ্যাও হে নারাণ-_তুমি 
এখন বাড়ী যাও ! দেখ.ছ না--বাঁবুর মাথা গরম হয়ে গেছে! যাও।” 
নারাঁণ বাবু খুব কাদো-কীদে' মুখে আস্তে আস্তে উঠে বাবুর দিকে করুণ 
দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন! 

তাঁর ছুঃখ দেখে বাস্তবিক বলতে কি-_আমার বুকটা যেন ফেটে 
গেল! আহা--আমাঁরই জন্যে বেচারীর এত অপমান ! 

বুঝ লুম- ভদ্রসস্তান আর জীবনে কথনে! মণ্ডল-বাড়ীর ছাচতলা 
মাড়াবেন না ! 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ১৩৫ 


( ২০ ) 

আজ শনিবাঁরে থিয়েটারে মহা ধুম। কল্কাতার সহরের ধনফুবের- 
বংশের মেজবাবু সদলবলে আজ ইগ্ডিয়ান থিয়েটারে নতুন নাটকের 
অভিনয় দেখতে যাবেন। আমার তো মহা ফর্তি। রাত্রি টার সময় 
অভিনয় ; আমি বেলা পাঁচট! না বাঙ্গতে বাজতে থিয়েটারে গিয়ে দেখি, 
প্রায় সমস্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই এসেছে । একে নতুন নাটক 
“্রাঠোর কুমারীর* প্রথম অভিনয়, তার ওপোর মণ্ডল বাবুর! আজ 
থিয়েটারে আস্বেন, এ খবরও সকলে পেয়েছে । সকলেই যেন আজ 
আনন্দ-সাগরে ভাম্ছে। ম্যানেজার বাবুও আজ মহা ব্ন্ত। একবার 
ট্রেজের ভেতরে যাচ্ছেন, একবার অভিটোরিয়মে (যেখানে একপাশে 
দজ্জির বসে নতুন পোষাক তৈরী কচ্ছিল সেইখানে ) গিয়ে দর্জিদের 
তাড়! দিচ্ছেন একবার দোতলায় গিয়ে “বক্স গুলো” ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার 
করে রেখেছে কিন! দেখ ছেন, তার সব চেয়ারগুলো৷ আন্ত কি ভাঙ্গা তাই 
তদারক ক'চ্ছেন, এক একবার ফটকের ধারে এসে তার মামুলী চের়ার- 
থানাতে বসে দ্'চার টান গড়গড়ীর নলে তামাক টানছেন, আবার তখুনি 
উঠে স্টেজে গিয়ে যোণীবাবু, নীরোদবাবু প্রভৃতি এক্‌টর্‌ বাবুদের সঙ্গে 
খুব হাত পা নেড়ে কথাবার্তা কইছেন। অন্য অন্ত অভিনয়ের দিন অভি- 
নেতা-অভিনেত্রীরা আসে প্রায় রাত্রি সাড়ে সাতটা কিন্বা আট্টা। 
কারণ ন+টায় থিয়েটার আরম্ভ । গিরিবালা, শরৎকুমাঁরী, “জাদ্রেল 
যুগল” প্রভৃতি বড় বড় এক্ট্রেস্র৷ আসেন রাত্রি প্রায় পৌলে নট! । 
আজ সবাই এসেছেন, ঠিক সন্ধ্যা হতেই, সাতটার পূর্বে । আঁজ সকল- 
কারই অন্তরকম ভাব; সবাই ষেন কেমন একট! উদ্বেগ ও চিন্তায় 
ব্যাকুল। সবাই একধারে বসে বা দাড়িয়ে আপনার আপনার “পাট” 
( কাগজে লেখা তার ভূমিক1 ) মুখস্থ করছে। কেউ বড় একটা কারও 
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সঙ্গে বাক্যালাপ কর্ছে না। ম্যানেজার বাঁবু সবাইকে উৎসাহ দিচ্ছেন 
আর বল্ছেন “দেখো বাঁবা, আমার মান রক্ষে কোরো! তোমার 
ওপোর আমার নাটকের “ছ্যাকৃ-ছেশ্‌* (91000955 ) নি করছে।” 
নতুন নাটক “রাঠোর কুমারী” মানেজার বাবুরই লেখা । | 

আমাকে ম্যানেজার বাবু দেখতে পেয়েই চেঁচিয়ে ঝলে উঠলেন,_ 
“তোর কি এতক্ষণে আস্বাঁর সময় হ'ল বাবা দীনু ?* 

আমি অবাকৃ হয়ে বল্লুম--“সে কি মশাই? আমি তো বেল! 
পাঁচটা থেকে এসে আপনার কাছে কাছে ঘুরছি !” 

মানেজার বাবু সে কথায় কাণ ন! দিয়েই বললেন_-পবাজে কথা কন্‌ 
নি, বাজে কথ! কস্‌ নি। এখন চ' দিকি একবার ছ্েজে_-* বলেই 
আমাকে এক রকম টেনে নিয়ে ষ্টেজে যোগীবাবুর কাছে গিয়ে বল্লেন__ 
“যোগীবাবু! এই এমন ওস্তাদ ছোক্রা থাকতে “কেল্লা! দখল” সিনে 
যুদ্ধের ভাবন1?” 

যোগী। “হা, ই, ঠিক বলছেন। এর কথা আমার মনেই পড়ে 
নি। আর পড়বেই বাকি ক'রে? ও তো থিয়েটার ছেড়ে দিয়েছে 
শুন্লুম। এখন নতুন কাঁকে-_-+ 

যোগীবাবুর কথায় বাঁধ! দিয়ে ম্যানেজার বাবু বল্লেন _-"সে কথা থাক্‌, 
একে তা হ'লে একবার শ্রী “সিনে” বলিয়ে নিন্‌ যোগীবাবু! এই তো 
সবে সাতটা-এখনও তে ঘণ্টাথানেক ঘণ্টাদেড়েক সময় আছে-_* 

যোগীবাবু বল্লেন--প্দৈন্ঠাধ্ক্ষের পাট তো ভারী । খালি “মহম্মদ 
টোগ.লকের” সঙ্গে তলোদ্লার ঘুরিয়ে লড়াই !” 

ম্যানেজার । প্ত। ও ছোক্র! খুব পারবে । কিহে দীহ্ন? একটু 
আধটু তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই করতে পার্কেনা ? বেশ একটু ফৃত্তি 
করে” 


থিয়েটারের গুপ্তকথ। ১৩৭ 


আমি বল্লুম--“কেন পার্ব না মশাই ? দেখবেন একবার 1” 

যোগীবাবু বল্লেন_-“আচ্ছ! দেখি! যাও দ্দিকি, সাজধর থেকে 
ছু'খান। তলোয়ার নিয়ে এস দিকি 1” 

আমি মহাঁনন্দে তলোয়ার আন্তে ছুটুলুম । ছেলেবেলায় বাথারি 
নিয়ে তলোয়ার ঘোরাণোটা। এমন অভোস করিছি,_যে গায়ের কোন 
ছোক্রা, আমি “বাথারি তলোয়ার” ঘুকুলে আমার সামনে এগুতেই 
সাহস করতে। না,-লড়াই করা তো চুলোয় যাক! বাথারির জ্যায়গায় 
এ নয় সত্যিকার তলোয়ার ! 

ছ'খানা তলোয়ার এনে যোগাবাবধুকে দিলুম। যোগীবাবু নিঙ্গে 
একথান! নিয়ে, আমার হাতে একখানা দিয়ে বল্লেন--'বাপারট। 
আগে শোনো । মহম্মদ টোগ্ধক্‌ (যে পার্টটা নীরোদবাবু সাজবেন ) 
খোল! তলোয়ার হাতে নিয়ে কেল্ল। দখল কর্তে যাবে। প্রথমে সেই 
কেল্লা যত সৈন্ত থাকৃবে_(কেছ্ট!, সিধে, মান্কে, বিধু_-) তার একসঙ্গে 
তলোয়ার নিয়ে 'নীরোদকে” অর্থাৎ “মহম্মদ্কে আক্রমণ কর্তে যাঁবে, 
কিন্তু দু” একবার তলোয়ার ঠকাঠক্‌ কর্বার পরেই সকলে পড়ে মরে 
যাবে। তুমি তখন বেরিয়ে বল্বে-_পপাপিষ্ঠ ষবন!। বীরবল এখনও 
জীবিত। তাকে পরাস্ত ন! করলে তোমার দুর্ণজয় আশা কখনই সফল 
হবে না+_-এই কথা বলেই একেবারে তলোয়ার খুলে লাফিয়ে নীরোদের 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে লেগে যাবে । তুমি “সৈন্যাধ্যক্ষ” কিনা, তুমি একটু বীতি- 
সত তলোয়ার খেলার কায়দ! দেখিয়ে শেষকালে ধড়াম্‌ করে পড়ে যাবে ।” 

আমি বল্লুম-_-ণ্পড়ে যাব ?” 

ম্যানেজার মশাই--প্পড়ে যাবি বই কি বাবা! তুই না পড়লে 
মহম্মদ টোগ.লক্‌ কেন্প। দখল করবে কি করে? তুই মরে গেলে, তবে 
মহম্মদ টোগৃলক্‌-_'সরধু বাঈকে+ হরণ করতে পারবে !” 


১৩৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


যুদ্ধের ব্যাপারটা ম্যানেজার মশাই এবং যোগীবাবু ছু'জনে বুঝিয়ে 
দেবার পর. আমি প্মাল্কৌচা” বেধে তলোয়ার হাতে নিয়ে বেরুলুম 
লড়াই করতে “মহম্মদ টোগ.লকের” সঙ্গে । মহম্মদ টোশুলকের পার্ট 
যদিও নীরোদ শুড়ীর,_তিনি এখন কছ&ু করে আপন র ঘর ছেড়ে 
আমাকে “পার্ট* শেখাবার জন্তে আমার কাছে আদতে রাজী নন্‌। 
স্বতরাং তার কাজটা যোগীবাবু পব-কপমে” আরম্ভ কর্লেন। আমিও 
খুব ফত্তি ক'রে লেগে গেলুম দস্তরমত একহাত তলোয়ার খেল্তে ! 
খানিকক্ষণ খুব কেরামতি দেখিয়ে তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই দেখাঁতে 
দেখাতে যেই আমাকে দু'জনে বল্লেন_-ণ্এইবার পড়ে যাও--শুয়ে' 
পড়--” আমি অম্নি ধপাস করে পড়ে গেলুম। 

সকলেই বলে উঠ্‌লেন--“বেশ চমৎকার হয়েছে!” 

আমি গায়ের ধূলো ঝাঁড়তে ঝাড়তে উঠে দেখি--সাঁম্নে পেছনে 
আশে পাশে প্রায় সমস্ত একুটর, এক্ট্রেস র1 দীড়িয়ে রয়েছেন । তাদের 
ভেতর থেকে “গিরিবাল!” বিবি বেরিয়ে এসে ম্যানেজার বাবুর দিকে 
চেয়ে বল্লেন, "ছোক্রাঁটা সকল দিকেই 'এক্‌স্পাত (৫১009: )১কি 
বলেন ম্যানেজার মশাই ?” 

ম্যানেজার মশাই একগাল দেঁতো! হাসি হেসে বলেন--“হাঁ-তা 
আর একবার ক'রে বল্‌্তে ?* বলেই শরৎকুমারীর দ্রিকে একবার চেয়ে 
বল্লেন__“কি বল শরৎ?” ্ 

শরতকুমারীর মুখখান! লজ্জায় যেন নি'দূরবর্ণ হয়ে উঠ.লো। বেচারী 
এত লোকের মাঝখানে একটু যেন অপ্রস্থত হয়ে পড়লো! । তথুনি কিন্তু 
দে ভাবট! সাম্লে নিয়ে বল্লে-_শরৎ একৃল! কেন বল্বে? আপনা'র| কি 
বুঝতে পারছেন না._-ও এখানে অনেক বড় বড় এক্টারের চেয়ে কাজের 
লোক-_» বলেই ফর্‌ ফর্‌ ক'রে (একটু যেন রেগে) অন্ত দিকে চলে গেল। 


থিয়েটারের গুগ্তকথ। ১৩৯ 


যা'হোক্‌_-নতুন নাটকে আমার তবু একটা "পার্ট* হ'ল! শুধু 
পার্ট নয়, পার্টের মত পার্ট । খুব একট! প্কার্দানী” দেখাবার পা্ট,। 
আনন্দে বুকটা যেন আমার ফুলে উঠতে লাগলো । তবে এক্‌টা কথা, 
নাটকথানা মন্ত বড়। পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত । আমার এপ্পার্ট* সেই 
চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্তে। আমার “কার্দানি” দেখাতে হবে সেই রাত্রি 
ছুটো,তিনটের সময় । ততক্ষণ কি দর্শক--লোকজন ধৈর্য) ধরে থাকৃবে ? 
কিন্বা যদিও থাকে, হয়তো সবাই ঘুমিয়ে পোড়বে নয় তে! ঢুল্‌তে 
থাকবে ! এঃ,_-এটা যদি অন্ততঃ দ্বিতীয় কি তৃতীয় দৃশ্যে হ'ত! 

দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হোলো। ক্রমে লৌকজন 
আসতে স্বর করলে। টিকিট ঘরে খুব ভীড়! পাণের দোকানে 
একটা ছোড়া নিশ্রী আওয়াজে হাকৃ্ছে--প্চাই-মিঠে পাণ, গোলাপী 
থিলি, সোডা, লিম্নেড্‌, বরফ !” ফটকের একপাশে একটা লোক বিশ 
পঁচিশট। থেলো হু'কো কল্কেশুদ্ধ, (তাঁমাক সাঁজা, আগুন দেওয়াসমেত ) 
আগলে নিয়ে হাকৃছে_প্রামন্থুন্দরের তৈরী তামাক! তৈরী তামাক বাবু! 
তৈরী তামাক--এক এক পয়দায় ভরপুর, মজ গুল, প্রাণ তর-_-র-_ র্‌!” 

দর্শক বাবুরা এক এক্টা থেলো হাঁকো নিয়ে শো! শে! করে টানতে 
লেগেছেন ! কেউ ফু" দিচ্ছেন,কেউ কাঁশছেন, কেউ এক টানে 
খানিকৃট! জল মুখে পেয়েই “থুঃ থুঃ* করে ফেলে “রামস্থন্দরের” বাপের 
পিপ্ডির ব্যবস্থা কণচ্ছেন। কেউ বল্ছেন--“আরে কি তামাক রে বাবা! 
টেনে টেনে চোয়াল্‌ ব্যথা হয়ে গেল ধোয়। বেরোয় না! তামাক 
নেই বুঝি? কেউ বলেন--পউঃ, বাঁবারে বাবা কোথ। থেকে এ 
চগ্ডালে গুড় ক্‌আমদানি করেছিন্‌ বাবা রামন্থন্দর 1” 

তামাক খাবার আডডায় এ একট! ভারা মঞ্জার দৃশ্য! তখন তো 
সিগারেট বা বিডির রেওয়াজ মোটেই ছিল ন|। 


১৪০ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


একবার কন্সা্ট বেজে গেল। দ্বিতীয়বার কনসার্ট সুরু হ'ল। 
এটা থাম্লেই ড্রপ. উঠবে, থিয়েটার আরস্ত হবে। আমি ফটকের ধারে 
দাড়িয়ে আছি--কথন্‌ দলবল নিয়ে মেজবাবু আসবেন, চর অভার্থন। 
করবার জন্তে। কারণ, ম্যানেজার বাবু এখন ্রেজের ভেতর থেকে 
বেরুতেই পাচ্ছেন না। দ্বিতীয় কন্সার্ট শেষ হয়ে গেল-_থিয়েটার 
আরত্ত হ/ল,_-বাবুদের কারও দেখা নেই। আমি দোতলায় দাড়িয়ে 
থিয়েটার দেখতে লেগে গেলুম। একবার করে ফটকের ধারে যাই-__ 
একবার করে ভেতরে এসে থিয়েটার দেখি । মহা মুস্কিলে পড়া 
গেল! 

ছটো একটা দৃশ্য হবার পর, মেজবাবুর মস্ত চৌঘুড়ী আর তার 
পেছনে চাঁর পাচটা বড় বড় জুড়ী এসে থিয়েটারের ফটকের সাম্‌্নে 
চাজীর। কনের বাড়ীতে বর এসে পৌছুলে ঘেমন কন্যেযাত্রীদের 
আনন্দ হয়, আমার ঠিক সেই ভাবটা! হ'ল। আমি ফটকের ধারে ন 
দাঁড়িয়ে একেবারে মেজবাবুর চৌঘুড়ীর পাশে গিয়ে দীড়ালুম । মেজ- 
বাবু যেন প্নব কাত্তিকটা” সেজে এসেছেন ! চৌুড়ী থেকে আগে 
তিনি নাবলেন। নেবেই আমাকে খুব নরম স্থুরে বল্লেন--“থিয়েটার 
আরমু হয়েছে দীন্থ ?” 

আমি--ণআজ্ঞে হ্যা_” বল্‌্তে না! বল্তেই দেখি ম্যানেজার বাবু দস্ত- 
বিস্তার করে মেজবাবুর কাছে এসে_ বল্ছেন__"এত দেরী করে 
এলেন বাবু? তিন্টে সিন্‌ প্লে হয়ে গেল__” বলেই মেজবাঁবুকে হাত ধরে 
খাতির করে নিয়ে দোতলায় উঠ্‌লেন। ঠিক যেন “কন্তেকর্তা মশাই” 
বরকে পাল্কী থেকে নাবিয়ে কোলে করে নিয়ে "বিবাহ সভায়” 
চল্লেন। মেজবাবুর জন্যে যে তিনথানা বন্প, ঠিক করা ছিল, তারই 
মাঝের খানায় ম্যানেজার বাবু "মেজ বাবুকে” বিয়ে বল্লেন__“আপনার 


থিয়েটারের গুগ্তকথা ১৪১ 


জন্যে আজ বীড়যো মশাইদের ড্য়িংরুম থেকে ভাল ভাল ফুশন্‌ চেয়ার 
আনিয়ে রেখেছি । পুরোনো চেয়ারে তো আপনাদের বসাতে 
পারিনা!” 

মেজবাবু বল্লেন _"তা বেশ করেছেন । আমাকে বল্লেই হ'ত, 
আমি বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিতুম ।* 

মেজবাবু থিয়েটার দেখ তে এলেন, যেন কোন রাজা মহারাজ! সাজ- 
সরপরম, লোকজন নিয়ে শিকার করতে এলেন। সঙ্গে "লট-বহরই” ব 
কত! তিনথান। বড় ল্যাণ্ডে৷ ভুঁড়ীগাড়ী থেকে লোক নাব লো প্রায় 
কুড়ী_বাইশ জন। চারটে বড় বড় রূপোর গড়গড়া, ছ'ঝাকা ফুলের 
তেংড়া, গোড়ের মালা, ছোট ছোট বুকে আটার “বোকেশ ইত্যাদি। 
তিনজন খান্সামা এক ডজন কাচের গেলাস--একট। কাঠের বাঝ্সতে 
ভর! কি মাল দেখতে পেলুম না, ( বিধু এপেংঠিন্‌ বলঙে _তা”তে ভাল 
"ভুস্‌্কি* মদ আছে--), এক বাক্স মণটাক্‌ বরফ, এক ঝাঁক সোডা-ভতত্তি 
বোতোল। চারজন থান্সাম! “তকৃমা-টকৃমা” আটা, পোষাক পরা । 
লোকে থিক্লেটার দেখবে কি? সকলের নজর ওপোর দিকে, 
বক্সের ওপোর। ষ্টেজে যারা অভিনয় কর্ছিল, তাঁরাও অগ্তমনস্কে 
নিজেদের “পাট. বলা ভুলে গিয়ে ণ্মেজবাবুর” থিয়েটারে শুভাগমনের 
[বিরাট ব্যাপারের দ্রিকে হা করে চেয়ে রইল। 

বস, ভাড়া কর! ছিল তিনখানা 1 তা”তে এত লোক তে! গাদাগাদী 
করে বস্তে পারেন না! একটা বক্সে মেঞ্জবাবু এবং তীর পেয়ারের 
বন্ধ প্রসাদ বাবু “পেলাদ” পাবার জন্তে গিয়ে বসলেন । আর দুটোতে 
ওরই মধ্যে যিনি যতটা পেয়ারের, সেই ওজনে আগে হতেই গিয়ে 
বস্লেন। দে ছটোতে জন আষ্টেকু বাবু ধরলো। বাকী 
দাড়িয়ে রইলো প্রায় দশ বারোজন, খানদাম। চাঁকর বাদে। মেজবাবু 


১৪২ থিয়েটারের গুপ্ত কথা 


ম্যানেজার বাবুকে বল্লেন,_“মার সব বক্স ই বিক্রী হয়ে গেছে? ছু? 
একথান! খালি নেই ?” 

ম্যানেজার বাবুখুব আপ্যায়িত ক'রে ব্যস্তভাবে বল্লেন।-_“হোক্‌ 
বিক্রী! আপনি যদি বলেন, আমি এখুনি তাদের অন্ত জায়গায় বসিয়ে 
বক্স, থালি করে দিচ্ছি। আর ক"খান! বক্স, চাই বলুন ।* 

মেঞজবাবু। “তা কি পার্তেন ? ভদ্রলোকের! পয়স! দিয়ে এসেছেন,-- 
ছেড়ে দেবেন কি?” ্‌ 

ম্যানে। “ছেড়ে দেবেন? এমন ম্যানেজারি আমি করিন!। 
আপনার জন্তে আমি কি না পারি ?--তার! অন্ত জ্যায়গায় বস্তে রাজী 
ন। হয়--আমি এখুনি তাদের দাম ফিরিয়ে দিচ্ছি । কখান! বক্স, চাই ? 
বারোজন আছেন বুঝি? তা হ'লে তিনথান! হলেই হবে-__” 

বলেই “ুমূকো-ধুমূকো” হয়ে ম্যানেজার বাবু অন্য তিনটে বকৃসের 
লোকেদের কাণে কাণে কি বল্লেন,__তার। শোনবা”মাত্রই স্ড় গড 
করে উঠে নীচে নেবে গেল। 

সেই নীরাণ বাবু-_( ধাকে বাবু মেদিন, নিজের বৈঠকথানা 
থেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন-_-) গলায়--হাতে__মাথায় 
ফুলের মাল! জড়িয়ে একগাল দেঁতো হাসি হেসে বাবুর সাম্নে 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, “মেজবাবু বক্‌স চাইছেন শুন্লে দেশে 
এমন কোন্‌ শালা আছে যে বাপের স্ুপুত্তর হয়ে ছেড়ে 
দেবে ন1 ?” 

প্চপ, কর ই্পিড! ভদ্রলোকদের গাল দিতে হবে না__” বলেই 
মেজবাবু হতভাগাটাকে এক ধমক্‌ দিলেন । 

য্যানেজার বাবু ত্রস্ততাবে এসে বল্লেন-_প্বল্বা' মাত্রই ভদ্রলোকেরা 
নীচে চলে গেলেন। অবিষ্ঠি--টাঁকা আমি তাদের ফিরিয়ে দোঁবো। 


থিয়েটারের গুপ্ত কথ! ১ ১৪৩ 


ভদ্রলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করা উচিত। তা হু'লে__-আপনার 
লোকদের এ তিনথান৷ বক্সে গিয়ে বস্‌তে বলুন ।* 

মেজবাবু। বাস্তবিক, আমি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলুম। ভদ্র- 
লোকেরা পয়স! দিয়ে এসে বসেছেন, আপনি বল্বা"মাত্রই উঠে চলে 
গেলেন_-” 

মানে । "যাবে না? এটুফুও খাতির যদি পাবলিকের (9810110এর) 
কাছে এ গৰীব ব্রাহ্মণের না থাকৃবে মেজবাবু, তা হ'লে এতকাল 
“মেনেজারি* কচ্ছি কি ঘাস কাঁটুতে ?” 

বক্তী বারোজন বাঁবু বসলেন গিয়ে সেই তিনটে বক্পে। ম্যানেজার 
বাবু সকলকে বসিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন-_প্দীন্__তুমি 
তা হলে আমার প্রতিনিধি হয়ে মেজবাবুর কাছে থাক,_আমি হে 
হে মেজবাবু) আজ একটু ভেতরে ব্যস্ত থাকব, নতুন বই-- হে 
৫৮ 

মেজবাবু। “্যান্‌, যান, আপনি এখানে থেকে কি কর্কেন ? আমি 
দীনুকে দিয়ে বকৃসের দাম এখুনি--” 

ম্যানে। “থাক্‌_-থাক্‌--তাঁর জন্তে আর ভাবনা কি? বক্সের 
আবার দাম দেবেন কি? এ থিয়েটার তো আপনারই! আপনারই 
তো! সব--হে-হেঁহেঁ! তাহ'লে দীনু-_তুই থাঁকিস্‌ বাবা,-মেজ- 
বাবুর যদি কিছু আমাকে বল্বার কইবার দরকার হয়, তুই গিযে_ 
বুধলি-_” বলেই ম্যানেজীর মশাই প্রস্থান করলেন । 

আমি মেজবাবুর বকৃসের পেছনে দীড়িয়ে রইলুম ৷ মেজবাবু 
আমাকে সঙ্গেহে বল্লেন_-পদীন্ু ! তোমার এ নাটকে কোনে 
পার্ট নেই? 

আমি। “আজ্তে আছে। সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষকাঁলে।” 


১৪৪ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


মেজ। “বটে_-বটে? আচ্ছা, দেখা যাক্‌ তুমি কি রফম প্লে কর-_* 

প্রসাদ বাবু গন্তীর হয়ে বল্লেন__“দেই চতুর্থ অক্কষের শেষে? ও বাবা 
-_-অত রাত্ির পর্যযন্তকে থাকৃবে ?” । 

মে। "তুমি চলে যেও। আমি দীন্ুর প্লে না দেখে এখান থেকে 
যাচ্ছিনা। তা সে বত রাত্তিরই হোক্‌ !* 

প্রসাদ বাবু তৎক্ষণাৎ ঝুলে উঠলেন--ণ্বটেই তো! দীম্বর গ্রে 
দেখতে হবে বইকি। দীন্ুর প্লেদেখব বলেই তো এসেছি, নিশ্চয়ই 
দেখব। সমস্ত রাত কেটে গেলেও দেখ. ব*__ 

আমি প্রসাদ বাবুর কথা শুনে মনে মনে হাস্তে লাগলুম। এ রকম 
ন! বল্লে কইলে কি বাবুর “পেয়ায়ের ” বন্ধু--( যাঁকে চলিত কথায় বলে 
*মোসাহেব” ) হতে পারেন ? 

ষ্রেজে অভিনয় হচ্ছে_বাবুদের সেদিকে তেমন লক্ষ্য তো কারও 
দেখলুম্‌ না! মাঝে মাঝে এক একবার ষ্টেজের দিকে চাইছেন,_আর 
আপনা-আপনি গল্প কচ্ছেন। যেই কোনো স্ত্রীলোক অভিনয় কর্তে 
বেরুচ্ছে, বাবুর তার দিকে মন নিবিষ্ট করে দেখ ছেন-_মার চুপি চুপি 
কি বলাবলি কচ্ছেন! খানিক পরে ছ'জন খানসামা বোতোল, গেলাস, 
সোডা, বরফ এনে মেজবাঁবুর কাছে উপস্থিত। বুঝ লুম, এইবার বড়- 
মান্ষি পালা গাওন! স্থুক হবে। আমি সেখান থেকে একটু তফাতে 
গিয়ে দাড়ালুম। সব্বাগ্রে "দেবতার ভোগ,”__-অর্থাৎ মেজবাবু সবার 
আগে “গেলাস* ধরে ভৃদৃকি সেবন করলেন ! তারপর প্প্রসাদ বাবু" 
কারম্থসস্তান,_-অন্ঠ গেলাঁদে খান্নামা তাকে “মগ্য* ঢেলে দিয়েছিল, তিনি 
সে গ্মগ্য* বাবুর উচ্ছিষ্ট গেলামে ( একটু যা বাকি পড়েছিল--তার সঙ্গে 
মিশিয়ে ) ঢেলে_পসুবর্ণ বণিকের” মহাপ্রদাদ ধারণ ক'রে ধন্য হলেন ! 
এর তাৎপর্য বুঝ লুম-_মেজবাবুকে বেশী রকম আপ্যার়িত করা! কিন্তু 


থিয়েটারের গুপ্তুকথা ১৪৫ 


আমার মনে সন্দেহ হয়ঃ তা'তে মেজবাবু কি “পেয়ারের* বন্ধুটাকে বেশী 
পেয়ার কর্ধেন,_-না, বেশী *ঘেপ্রা” কর্বেন? কি জানি? এ সব 
বাপার মেজবাবুই জানেন__আর তাঁর মোাহেবরাই জানেন ! 

চুলোয় যাক্‌--ও সব বাঁজে কথায়! দেখতে দেখতে খানসামা 
চারজন ঘুরে ঘুরে মেজবাবুর সকল ৭্সাঙ্গোপাঙ্গো” অর্থাৎ নন্দীতৃঙ্গিদের 
একবার মগ্ থাওয়াঁনো কার্ধা সমাধা করলে ৷ চারটে প্বক্সে* চারটে 
গড়গড়ায় মুভুমুহুঃ তামাক ব্দূলে দেওয়। হচ্ছে! মদ্যদানের প্রথম 
পর্ব শেষ হবার মিনিট পনের বাদেই খানসামারা বাবুর বন্ধুদের 
সকাতর অনুরোধে আবার দ্বিতীয় পর্ধ্ব স্থুক করে দিলে। ক্রমে তৃতীয় 
পর্বও দেখতে দেখতে শেষ হল। এমন সময় একজন খানসামা 
আমাকে বল্লে__-"বাবু আপনাকে খুঁজছেন !” 

আমি তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। গিয়ে দেখি 
বাবুর মেজাজ তখন “দেল্‌থোস্” গোছের! আমাঁকে সাম্নে দেখেই 
বাবু প্রসাদ বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লেন-_-“বল্সের দাম কত দেওয়া যায় 
পেসাদ ?” 

প্রসাদ বাবু একটু যেন বিরক্ত হ'য়ে বলুলেন-_“দিন্না গোটা পঞ্চাশ 
টাক! ভারি তে! বক্স্‌।” 

ম্জবাবু একটু রেগে বল্লেন--”তোমার অতি ছোট মন-_বুঝ.লে 
পেসাদদ।! তোমার মান আর আমার মান, হুয়েতে বিস্তর তফাৎ! 
ভদ্রলোক কত খাতির আজ আমায় কর্লে ত! বুঝ তে পার্ছ ?” | 

একটু “কীচুমাচ” হয়ে প্রসাদ বাবু তখুনি বল্লেন-_ শ্হ্যা-স্থ্া 
--্যা--তা-তা করেছে! কর্বেই তো--কর্ষেই তো! আপনি 
তো যে সে লৌক নন্‌,_মগুলবাড়ীর মেজবাবু! “ডাক্‌-সাইটে” 
নাম! তা দিন্-_দিন--গোট! যাটেক টাকা” 


ও 
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চুপ করে থাকো-_গাধা কোথাকার |” বলেই মেজবাবু পকেট 
থেকে কুড়ী থান! দশ টাকার নোট অর্থাৎ ছুশো। টাক! ।গুণ্‌তি করে 
আমার হাতে দিয়ে বল্লেন-_-“কি বল দীন! ছুশো টাক! দলে হবে ন।?” 
আমি হাতজোড় করে বল্লুম-_-”আজ্ডে_আপনার নাইমর উপযুক্তই 
হুবে।” ও 

মেজ। ন্যাঁও-_-এই বেল! ম্যানেজার বাবুর হাতে দিয়ে এন__* 

আমি তাঁড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি দেখে মেজবাবু আমাঁকে ডেকে 
বল্লেন--“আর দেখ দীন! গোটা কতক ফুলের তোড়া! আর কিছু মালা 
নিয়ে গিয়ে ভেতরে এই--এই সব-_» 

প্রসাদ বাবু তৎক্ষণাৎ বলে ফেল্লেন--"গিরিবাঁলাকে দিয়ে বল্বে যে 
মেজবাবু-_” 

মেজবাবু বল্লেন “হ্যা-_-বোলে! যে তার প্লে দেখে আঙি খুসী হয়ে 
উপহার দিইছি-_* 

খানসাঁম! এক ঝুড়ি ফুল এনে আমার হাতে দিতেই আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম--“আজে-_শুধু কি গিরিবালা বিবিকে দৌবো?” 

প্রসাদ । নিশ্চয়ই |” 

মেজবাবু বল্লেন_-“ন। না॥_তুমি চুপ করে প্রসাদ! শুধু এক- 
জনকে নয়, বারা বড় বড় পাট. করছেন_-” 

আমি। “একটর্‌ বাবুদেরও ?” 

প্রসীদ । এঝাযাটা মারে! এক্টারদের মাথায়--” 

মেজবাবু গড়গড়ার নলট! দিয়ে ঠকাঁস্‌ করে প্রলাদ বাবুর মাথায় 
মেরে বলুলেন--"তুমি শাল! অতি বেকুব-গাঁধা ! আমার কথার ওপোর 
কথ! কইতে বারণ কচ্ছি না 1” ফিরে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন--. 
প্ছ্যা--ছ'চার জনকে দেবে বইকি !” | 
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প্রসাদ । “মোদ্দাৎ এ নীরো। শু'ড়ী বেটাকে দিস্নি,_খবরদাঁর-_” 

আমি তাঁর কথায় কর্ণপাত না করে বল্লুম-_-প্তাঁছলে আমি এক- 
জন খানসামাকে সঙ্গে করে কতকগুলো ফুল নিয়ে যাই-_-” 

বাবু তৎক্ষণাৎ একজন থানসামাঁকে হুকুম কর্লেন-_ফুলের একটা 
ঝাঁকা আমার সঙ্গে ভেতরে নিয়ে যেতে ! 

আমি টাকা ও ফুল নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেবে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি 
_ প্রসাদ বাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে উপস্থিত! আমি 
ভাবলুম-_মাঁতাল বেট! বুঝি ব1 বিভ্রাট ঘটায় ! 

প্রসাদ বাবু আমাকে বল্লেন_-“এই ভাল 'বৌকেট।” আর এই 
সোনালী তবক্‌ দেওয়! পান কণ্টা 'শরৎকুমারী” বিবিকে দিয়ে বল্বে-- 
প্রসাদ বাবু নিজে তোমাকে লুকিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । দোহাই বাবা 
দীন, দিস তাঁকে ।” 

' রাগে আমার সর্বশরীর জল্তে লাগলো! । ভাবলুম, বাবুকে গিয়ে 
বলে দ্বিই। আবার তখুনি মনে হ'ল, বাবুর যে রকম মেজাজ, তার ওপোর 
পেটে ছু'পাত্র দ্য পড়েছে,_এখুনি আমার মুখে একথা শুন্লে প্রনাদ 
বাবুকে হয়তে। "গোবেড়েন্” কবে দেবেন। আমি কোনে কথ! না ব'লে 
তাঁর হাত থেকে ফুলের “বোকে” ছুটে! আর সোনালী তবক্‌ দেওয়! 
সেই পান ক'টা নিয়ে চলে গেলুম । 

সে সময় প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে প্দ্রপ* পড়েছে। আমি ষ্টেজের 
দরজার কাছে গিয়ে সেই সোনালী তবক্‌ দেওয়। গোট। ছই পান 
নিজের মুখে পুরে বাকী ক'টা ট্যাকে গুজে ফেল্লুম। তারপর বোকে 
ছুটোকে ছুড়ে পেছনের মাঠের দিকে ফেলে দিয়ে--খানলামাকে সঙ্গে 
নিয়ে ষ্টেজের ভেতর ঢুক্লুম । 
আমাকে দেখেই স্রেজের হত অভিনেতা-অভিনেত্রী আমার 
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কাছে এসে জড় হ'ল। আমি থানসামাকে ঝাঁক! রেখে চলে যেতে 
বলে-_ ম্যানেজার মশায়ের হাতে সেই হুশোথানি টাক! দিনুম। 

ম্যানেক্দার মশাই একেবারে যাকে বলে “আহলাদে আট্খানা / 

ফুলগুলো তারই জিম্মায় দিয়ে বল্লুম__ণবাঁবু বলেছেন, ম্যানেজার 
বাবুকে বোলো-_ বড় বড় অভিনেতা-অভিনেত্রীদের তিনি নিজের হাঁতে 
যেন বিলি করে দেন্‌।” 

গিরিবাল! বিবির কথা যদিও আমি নিজের মুখে কিছু বল্লুম না বটে, 
ম্যানেজার বাবু খলিফা লোক,_তিনি তখুনি গিরিবালাকে নিজেই 
বল্লেন--ণগির্িবিবি! ফুলগুলো তুমি নাও, মেজবাঁবু তোমার প্লে 
দেখে খুসী হয়েছেনঃ--তাই “ভেট' পাঠিয়েছেন-_বুঝ তে পাচ্ছি। হাঁ 
হা-_হা--হ্া-* বলেই সেই মামুলি হাঁসি হাঁসতে হাস্তে টিকিট ঘরের 
দিকে টাঁকা নিয়ে চলে গেলেন | 


( ২১ ) 


তিনথানা বক্সের জন্য ছুশো! টাকা! কি শুভক্ষণেই আজ ম্যানে- 
জারের রাত পুইয়েছিল! ন-মাসে ছ-মাসে কখনে। কোন বড়লোকের 
সথ হলে--ছু'একখান1 বক্স. কিনে থিষেটার দেখতে আসেন! কিন্ত সে 
রকম বড়লোক ক'টা? বড়লোক কলকেতা'র সহরে বিস্তর আছেন ; 
অকাতরে তারা পয়সা! খরচ ক'্ডে পারেন,করেনও সত্য! কিন্তু 
সে সব খরচ অন্যত্র! বাঁগীন-বাঁড়ীতে কিন্বা "অমুক বিবির” বিলাস- 
মন্দিরে । সেখানে একরাত্রে বসে-“ভৃতের” অর্থাৎ “মোসাহেবের” 
দঙ্গল নিয়ে বড়লোক মশাই একরাত্রে দু'হাজার টাক! খরচ করে 
ফেললেন! আর থিয়েটার দেখ.তে পীঁচটী টাক! টিকিটের জন্তে থরচ 
কর্তে তাদের হাতে যেন পক্ষাঘাত হয়! সে ছুটে চারটে টাঁকা খরচ, 
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বাবু মশাইদের একেবারে ভীষণ “বা্সে খরচ* বলেই দৃঢ় বিশ্বাম! 
কেউ কেউ আবার মুকন্িয়ানা করে বলে থাকেন,_প্থিকেটারে পয়সা 
খরচ ক'রে কি দেখতে যাব? তেমন ভাল 'নাটক+ প্লে হয়না, 
তেমন সব ভাল ভাল প্র্রেষ্াব নেই 1” গ্মথচ, কেমন “ভাল নাটক” 
এবং ভাল পপ্রেয়ার” তিনি চান।--তা তিনি নিজেই জানেন না। কোনে! 
কোনো! “বকণার্ম্িক* বাবু বলেন, "আমার থিয়েটার ফিয়েটার দেখতে 
ভাল লাগেনা । ওতে আমার মন নেই ।” ভবে দয়াময়ের সখ তম, 
যদি “মিনি পয়পায়” তার থিয়েটার দেখবার ব্যবস্থা! করে দেওয়! যাঁয়ু। 
তখন তার একার নয়, আম্মীর়-শজন বন্ধুবান্ধব বে যেখানে আছেন, 
ক্রমে ক্রমে সকলকার “সখ” গজিয়ে উঠতে সুরু করে! সেই জঙ্গে কেউ 
কেউ বলেন শুনতে পাই-__প্থমমুক বাবু পয়সা থরচ করে কখনে। কোনও 
নেশাপত্র করেন ন! বটে, কিন্তু পরের পয়সায় হ'লে_-বাবু আমাদের 
বিষ পর্যন্ত খেতে পারেন।” পন়সা-ওলা লোক হলে কি হবে? 
"ফোঁকোটোয* (অর্থাৎ মিনি পয়সায় ) কাজ সারবার সমগ্র তাঁর মান- 
মর্যাদাজ্ঞান কিছুই থাকে না! এই কারণেই তো আমাদের বাংল! 
থিয়েটারের এত দুর্গতি । এ দেশের লোকেরা *্বাজে খরচ" হিসেবে 
মাসে ছৃ'দশটা টাকা দিয়ে যদি বাংল! থিয়েটারের প্রতি লহান্ভৃতি 
দেখান,_-তাহ,লে বাঙ্গালীর থিয়েটারগুলোর এমন অকাণঘৃত্যু হয়ন।! 
অনেকগুলি ভদ্রসন্তানের দেই সঙ্গে ভদ্রপরিবারের এই “থিয়েটারছ. 
হতেই অন্নের সংস্থান হয়, এই ভেবে যদি ধনবান মহাশয়ের! কাদের বাছে' 
থরচের (7300066) ্বজেটে” গোটাকতক টাকা (9900097 ) 
ধ্যাংসন* করেন, তাহ'লে প্দশের লাঠি একের বোঝাতে” এদেশের 
থিয়েটারগুলো রক্ষা! পায় ! 

বাঙ্গালীর থিয়েটার চল.ছে গৃহস্থ ভদ্রলোক, মধ্যবিৎ অবস্থার কেরাণী- 
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বাবু এবং মেসের "্ছাত্রদের* পয়সায়! সামান্ঠ আয় তীর্দের, অথচ তাই 
থেকেই কষ্ট করে তীর! বাংলাদেশের থিয়েটারগুলিকে অর্থ দিয়ে 
বীচিয়ে রেখেছেন। এদের সহানুভূতি এবং সাহায্য না পেরে যদ্দি এ 
দেশের থিয়েটারগুলিকে “বড়লোক বাবুদের” মুখ চাইতে হোতে।, তাহ'লে 
বাংলায় আজ থিয়েটারের অস্তিত্ব থাকতো না । এটা! ঞ্ুব সত্য কথা । 

যাক্‌,--অনেকট! বাজে কথা হয়ে গেল! মেজবাঁবুর টাক! দিয়ে 
প্ৰক্স* কেন্বার কথ শুনেই যে ম্যানেজার মশাই ছ/তিনখাঁনা “বক্স ৮ খালি 
করে দিলেন, আর ভদ্রলোকেরাও সেই সব “বকে” বলে থিয়েটার দেখ্তে 
দেখতে ম্যানেজার মশাইয়ের কথ! শুনেই যে উঠে চলে গেলেন, কিন্ত! 
অন্যত্র গিয়ে ঝস্লেন, তার কারণ-_মাঁনেজার মশাই মেজবাবুকে ব! 
বলেই বৌঝান,_আঁমি কিন্তু সঠিক জানি,_-ভদ্রলোকগুলি ম্যানেজার 
মশায়ের কোনও অন্তরঙ্গ সুহৃদের বাড়ী থেকে “ফোকোটোয়” ( অর্থাৎ 
বুঝেছেন তো,_-মিনি পয়সায় ) থিয়েটার দেখতে এসেছিলেন । এমন 
হাঁমেষাই তার! অভিনয়রাত্রে আসেন, “বসেন, থিয়েটার দেখেন । 
আবার দরকার হলে ( অর্থাৎ যে জায়গায় তার! গিয়ে বসেন ) কোন 
ভদ্রলোক টিকিট কিনে এসে জ্যায়গ! না পেলে-_সেই জ্যায়গ! খালি করে 
দিয়ে অন্যত্র ( জ্যা়গ! পেলে) বঙেন, (জ্যায়গ। না পেলে) দীড়ান। 
তার! নিজেরাই জ্যায়গ! ছেড়ে দেবার সময় “কাণষ্ঠহালি” হাদ্তে হাসতে 
বলেন_প্তার আরকি! আমর! হলুম ঘরের লোক !” 

বুঝতে পারি না_-পকার ঘরের লোক” বলে তার! নিজেদের 
প্রচার করে আত্মীয়তা খনিষ্ঠতা গাঢ় করেন! সমস্ত থিয়েটারের? 
নাঃ ম্যানেজার মশায়ের ? ন1,-খিয়েটারের মালিকদের ? 

মেজবাবুর আজ্ঞামত ্টেঞ্জের ভেতর স্কুলের ঝশীক! পৌছে দ্রিয়েই-- 
আমি দোতলায় উঠে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে পৌছেছি,_-এমন সময় 
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দেখি,_-সেই “নারাণ ঘোষ*__( পুরো গয়ল! নয়, জাতে সদ্‌গোপ ) 
একট! মদের গেলাস হাঁতে নিয়ে একধারে দাড়িয়ে আছে, বোধ হস 
একটু একটু খাচ্ছে। তাকে দেখেই আমি থেথায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছি 
দেখে--সে তাড়াত!ড়ি আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বল্লে--“কি বাব! 
দীনুরাম,-পাঁশ কাটিয়ে যাচ্ছে? আমি তোমার জনো হনো হয়ে 
দাড়িয়ে আছি বাঁবা 1” 

আমি। “কেন? আমাকে আপনার (ক দরকার ?” ূ 

নারাণ। “বঝতে পাচ্ছ না-_আম যে তোমার দৌন্ত.! আমার 
বখরাটা এইবার ঝাড়ো দ্রিকি বাঁব!1” 

আমি। এশঁকসের বখবরা আপনার ?* 

নারাণ। *টেচাচ্ছ কেন বাব? ভাগীদার বেড়ে যাবে ষে! 
চুপি চুপি তোমায় আমায় ভাগ২বীটোয়ার! হয়ে যাকৃনা বাপা! দ্রু- 
ছুশে৷ টাকা--* 

আমি। “আপনি কি ব্ল্ছেন নারাণ বাবু? আমি-_মেজবাবুর 
ছুশো! টাঁক1,--বকৃসের দাম ঝলে বেট! তিনি ম্যানেজার মশাইকে দিতে 
বলেন,_-সে টাক চুরি কর্লুম ?” 

নাবাণ। “আহ1-_সবট। গর্যাড়। দ্রিলে চলবে কেন বাবা? তিন- 
খান! ভাঙ্গা! বক্‌সের দাম কত হয় বাবা? চল্লিশ নাহয় বড় গোর 
পঞ্চাশ টাকা! আস্ছাআরও ন! হয় দশ টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছি! 
তা৷ হ'লে বাকী থাকে ১৪০২ টাকা। চল্লিশ টাক] তুমি টশ্যাকে গৌজো, 
আমি একশে! টাক! নিয়েই খুপী হ*চ্ছি বাবা !” 

মাতালটার সঙ্গে বেণী কথ! কওয়! যুক্তিসিদ্ধ নয় মনে করে, আমি, 
সেখান থেকে চলে যাবার উপক্রম কলম! বেট! যেন ছিনে জেক। 
কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়েন 1--কেবল বলে_“দেবে তো দাও-_ 
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নিদেন অর্ধেক, নইলে এখুনি বাবুকে এ কথা জানিয়ে দৌবো কিন্তু 
ত ব'লে দিচ্ছি, হ্যা-_-* 

আমি থুব রুক্ষভাবে বল্লুম,--পবাবুকে আমি নিজেই জাগিয়ে দিচ্ছি! 
আপনার লজ্জা করেনা? আপনি বাবুর কাছে সেদিন অপমানিত 
হ'লেন--নিজের বুদ্ধির দোষে, এই আমারই জন্তে,_-মআাজ আবার আমার 
সঙ্গে এই রকম কঠচ্ছেন শুন্লে,_বাবু এই দেশশুদ্ব, লৌকের মাঝথাঁনে 
আপনার কি ছর্গতি করবেন তা ভাবছেন ন। ?* 

নারাঁণ বাবু--পাত্রস্থিত মগ্ঘটুকু নিঃশেষে পান ক'রে একধারে 
গেলাসট! ছুড়ে ফেলে দিয়ে ঈষৎ টল্তে টল্তে, চ*ল্তে চ'ল্তে 
বল্লে_-ণকে কার হূর্তি করে দেখাচ্ছি রে শালা,__শীলার ঘরের 
শালা!” 

“্থবরদার__গালাগাঁল দেবেন না মশাই, ভাল হবেনা বল্ছি,”_- 
বল্তে বল্তে আমিও তার পাছু পাছু গেলুম ! 

মাতালট! আপনার গে-ভরে একেবারে বাবুর বক্সের সামনে এসে 
দাড়ালো! বাবু তখন “মদের নেশায় মজ-গুল” হয়ে থিয়েটার দেখছেন 
আর মধ্যে মধ্যে টেচিয়ে উঠছেন-_-”বাঁঃ__বাঃ__চমৎকার__বাঃ__ 
“কপিতেল” ( ০81)41 ), “বেটার ফুল ( 05800] )। গান 
(150 )1% বাবুর দেখাদেখি ইয়ারের দঙ্গলটাও, ঠিক যাদের 
যাদের--( অর্থাৎ যে সব অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ) বাবু প্বাহবা” 
দিচ্ছিলেন,-তাদেরই তারিফ কচ্ছেন। “এক্টরদের” মধ্য 
যোগীবাঁবু “সমরসিংহ* সেজেছিলেন,__অভিনয়ও অবিশ্তি খুব ভালই 
হ'চ্ছিল,_-বাবুরা সকলেই ডাক্‌ ছেড়ে তার ম্ৃখ্যাতি ক”চ্ছিলেন ! 
আর প্নীরোদ শু'ড়ী” আদি ক'রে অন্য অন্য অভিনেতার দল 
ভাল অভিনয় কলেও__কেউ দেখি পটু” শব্ধটী ক'চ্ছেনা,_ 
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অবশ্য, আমাদের বাবুদের মধ্যে থেকে! অন্য অন্ত দর্শকেরা তো! 
মেজবাবুর ইয়ার নন্,স্ৃতরাঁং তারা একুটবদের যোগ্যতা অনুনারে 
“বাহবা” দিচ্ছিলেন । কিন্তু অভিনেত্রীরা! কেউই বাদ পড়ছেন না! 
গিরিবালা বিবির তো কথাই নেই । তিন আভনয় ক+ত্তে বেকলেই-_- 
দর্শকদের ভেতর এমন একটা হৈ-হৈ পে যেপীাচ সাত মিনিট যায় 
তার ধাক্কা! সামলাতে! দশক মশাইরা হাকভালি দিয়ে “সিটি” মেরে 
গভীর রাত্রে পায়বার ঝণাক উড়োতে আরগু ক'প্লেন,_মার আমাদের 
মেজবাবু মশাই স্দলে চীৎকার তে লাগিয়ে দিলেনই,-উপরন্থ সেই 
বক, থেকেই “ফুলের মলা”, “গোড়েশ, “তোড়া” ঝপাঝপ- ষ্েজের ওপরই 
গিরিবালাকে উপহার দিতে লাগলেন। পশিবিবালার” পর খাতির 
পেলেন “শরৎকুমারা*- তারপর  “সুগলময়ী,”- ওরফে “জশাদূরেল 
যুগ্ী”। আর সখীর দঙ্গল ঘখন নাচুত বেরোয়, তথন যেন ওপোর 
থেকে (অর্থাৎ আমদের মেজবাধু আর ঠা ইয়ার মশাইদের কাছ থেকে) 
রীতিমত পুষ্পবুষ্টি হতে আরন্ত হয়! দেখতে দেখতে ষ্রেজের ওপোর 
এত ফুল জমা হ'ল যে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের হার ওপোর চলাফেরা করা 
ভার হয়ে উঠলো । নর্তকাদেরও নাচ! ছুষ্ধর ব্যাপার হ'য়ে দাড়ালো । 

অভিনয় যখন এই ভাবে চল্ছিল, ভখন আমি আর নারাণ বাধু 
মেজবাবুর বল্সেব পেছনে নির্বংক ভ'য়ে দর্তীয়মান! এমন সময় 
থানসামা মে্রবাবুর জন্টে আবার “মদের গেল্াস” নিয়ে এসে--ণছুজুর" 
বলে ডাক তেই, তিনি ফিরে বস্লেন এবং ”গেল[সী” হাতে নিয়ে আমার 
দিকে চেয়ে বল্লেন_“দীন্ু কখন্‌ প্লে কর্বে?-- তোমার প্লে দেখতে না 
পেলে যে আমার ফন্তি হচ্ছেনা! এই দেখ--তোঁমার জন্তে ছুটে 
বড় বড় তোড়। রেখেছি হাহা হা1--1৮ দেখলুম, বাবু একেবারে 
যাকে বলে "মজায় মজ.গুল !” 
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আমি ঈষৎ হাঁস্তে হাসতে বল্লুম _৭আমার এখনও ঘন্টাখানেক 
দেরী আছে বাবু” 

মেজ। প্ফুলগুলি পেয়ে সবাই খুসী হয়েছে তো ?” 

আমি। “আজ্ঞে সকলেই যথেষ্ট খুপী হয়েছেন! অমন সুন্মর 
ফুল পেলে কে না খুলী হবে বাবু মশাই? আমি সকলকে দিতে 
বলেছি--” 

মেজবাবু মছের গেলাসটা খালি করে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে 
বল্লেন--”বেশ করেছ-_বেশ করেছ ! সবাইকে দিয়েছ তো ?” 

প্রদাদ বাবু মদের গেলাস পেয়ে একটু যেন চাঙ্গা হয়ে বল্লেন -- 
শফুলগুলে! গিরিবালাকে দিলে ন! কেন ?” 

আমি একটু রুক্ষভাবে বল্লুম__ণ্বাবুর মে রকম হুকুম ছিলনা-_” 

নাঁরাণ বাবুটী একপাশে এতক্ষণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে টাল খাচ্ছিল ;-- 
কেউই তার সঙ্গে কথা কয়না,_-খানসামারাঁও তাকে কেউ “মদ” দেয় 
না,__বাবুও কিছু বলেন! দেখে। বেচারা জড়ানো জড়ানো কথায় 
আমাকে ব্ল্লে--“বাবুকে রসিদথান দাও-_” 

মেজবাবু বল্লেন-_-“কিসের রসিদ ?” 

নারাণ বাবু বকৃসের ভেতর আর একটু মাথা গলিয়ে বল্তে স্বর 
ক'ল্লেন__ ণ্তিনখান! বকৃসের দাম ছুশো টাঁকা, একেবারে যাকে 
বলে--টাকা লুটিয়ে দেওয়! হ'ল। হ্ভার ওপোর--এই ছোড়া ট্যাকে 
গুঁজে নিয়ে গেল__* 

মেজবাবু মুখ তুলে নারাঁণ বাবুর দিকে চাইলেন। কোন কথা 
ন। বলে তামাক টান্তে টান্তে ধৈর্য ধরে তার কথাগুলো শুন্তে 
লাগলেন। 

নারাণ বাবু আরও একটু দেহট! বক্সের ভেতরে সাধ, করিয়ে বলতে 
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লাঁগ-_”ও বেটা থিয়েটারে হয়তে! জমা দিয়েছে গোটা তিরিশ 
চল্লিশ, _বাঁকীটা নিশ্চয়ই গ্যাড়া করেছে, নিশ্চয়ই 1 এ যদি ন! হয়__ত| 
হলে--৮ 

মেজবাবু। প্দীন্গ! টাকা কি ম্যানেজার মশাইকে এখনও 
দাওনি ?” 

আঁমি। “আজ্ঞে ই-ফুলের ঝীকা ষ্টেজের তেতর নিয়ে গিয়ে 
টাকাগুলে! আগে ম্যানেজার মশায়ের হাতে গুণে দিলুম-__” 

নারাণ বাঁবুটী “হাতে হাত বাজিয়ে বল্লে-"কক্ষলো না, কক্ষনো 
দেয়নি! এখুনি ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠান; হেঁ-হে বাবু, 
নারাণ ঘোষকে বোকা বোঁঝাবে একটা ছোড়া? ও মনে করেছে, 
বাবুকি আর মদের ঝৌঁকে এটাকার কথ মনে করে রাঁথ বে--" 

প্রসাদ বাবুটী আমার ওপোর একটু দরদ জানিয়ে নারাণ বাবুকে 
বলেন--ণ্না জেনেশুনে ফম্‌ কবে ভদ্রলোকের ছেলেকে চোর বলা 
তোমার ভারি অগ্ঠায় নারাণ! তুমি তো ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসা করে 
জাননি যে তাকে ও টাকাট! সব দিয়েছে কিনা” 

নারাণ বাঁ খুব জোর করে বল্লে “মাদ্ছা _ডাকাঁচ্ছি,_ এখুনি 
ডাকাচ্ছি-ম্যানেজারকে এখুনি ডাকাচ্ছি। 'মামি বাবা নারাঁণ ঘোঁষ 
__খাঁটা স্দগোপের বাচ্ছ,--আমি লৌক চিনিনা? ও যদি সব টাক 
ম্যানেজারকে দিয়ে থাকে__-তাহ'লে আমায় বাপেই জন্ম দেয়নি!” 

আমি তো অবাক! সেকি? এ বেটা বলে কিগে!? বাবু$ 
তাই বিশ্বাঘ কণচ্ছেন নাঁ-কি যে, আমি টাকাটা চবি করেছি? 

"আমি ম্যানেজার মশাইকে ডেকে আনি বাবু*--বলে যেই দু'পা 
এগিয়েছি__অমূনি দেখি, একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে ম্যানেজার বাবু কথ! 
কইতে কইতে আমাদের দিকেই আসছেন ! 


১৫৬ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 
(২২) 


ম্যানেজার মশাইকে দেখে আমার ধড়ে যেন প্রাণ এল। আমি 
তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে গিয়ে অতান্ত কাঁকুতি মিনতি করে তাঁকে বললুম 
_আম্ন ম্যানেজার বাবু _শীগগির একবার বাবুর কাছে আমুন__” 
বলেই তার হাত ধরে একটু টেনেও ফেল্লুম ! 

ম্যানেজার বাবু কাঁপড়ের কনি টান্তে টান্তে সেই ভদ্রলৌকেটাকে 
ছেড়ে আমার সঙ্গে আনতে আস্তে বল্লেন--কেন-কেন-ব্যাপার 
কি? কি হয়েছে দীনু ?” ততক্ষণে আমরা ছ'জনে মেজবাবুর সাম্‌নে 
উপস্থিত হয়েছি! 

ম্যানেজার বাবুকে দ্রেখেই মেজবাবু বল্লেন_-“এই যে আপনি 
এসেছেন! এইথেনে বন্ুন__বস্থুন, একটু জিরোন মশাই-_থেটে থেটে 
যে সার! হলেন !” 

ম্যানেজার। “আজ্জে মেজবাবু-আঁজকের দিনে আমার কি মরবার 
সময় আছে? আপনার! পাঁচজন এসেচেন, তার ওপোর আজ নতুন বই 
খোল! হয়েছেন তা যাক, কোন কষ্ট হচ্ছে না তো?” 

মেজবাবু। পকিছু না! কষ্টকি? এ তো আমার নিজের 
থিয়েটার ।” 

ম্যানেজার । “প্লেকেমন লাগছে ?* 

প্রসাদ বাবু তাড়াতাড়ি ঝলে উঠ্লেন_-“প্লে তেমন মুবিধে হচ্ছে 
ন। ! ছুটো চারটে পাট্‌ মন্দ হচ্ছে না--* 

ম্যানেজার বাঁবু একটু ক্ষুপ্র হয়ে বল্লেন--পপ্রথম াত্রি,_একটু 
আধ্টু দোষ হবে বইকি! বুঝলেন মেজবাবু-__রিহাস]াল তেমন 
দেওয়! হয়নি,_- তাড়াতাড়ি খোল! হয়েছে_-” 

প্রসাদ বাবু বেশ একটু বিজ্ঞের মত নেশায় “চঞ্চল” মাথাটা আরও 


থিয়েটারের গুপ্তকথ ১৫৭ 


একটু “বিচঞ্চল” করে বল্লেন__-“বইথান! বিশ্রী হয়েছে__বুঝ্লেন,_- 
তেমন লাঁগতাই হয়নি--” 

ম্যানেজার বাবুর মুখখানা শুকিয়ে গেল! তিনি যেন একটু 
অপ্রস্তুত হ'লেন । 

এইবার মেঞজবাবু (তাঁকিয়া হেলান দিয়ে বসেছিলেন ) একটু সোজ। 
হয়ে বসে প্রপাদ বাবুকে বল্লেন_-"তুমি শাল! থিয়েটারের কি বোঝে! 
-নাটকেরই বাকি জান যে, “যা--তা” একটা ভদ্রলোকের মুখের 
ওপোঁর বলে কেল্লে ? না-না-মানেজার মশাই, ও শালার কথায় 
আপনি কিছু মনে কর্বেন না; শালা মুক্ষুর ধাঁড়ী! আপনি চমত্কার 
নাটক লিখেছেন, “প্লে খুব ফাষ্ট কেলান হচ্ছে! আমি উপ রো-উপরি 
দু'চার রাত্রি দেখব 1” 

ম্যানেজার মশায়ের মুখে আর হাসি ধরেন! তিনি অম্নি 
দত্তবিস্তার করে বল্লেন “আপনি খুশী হলেই হ'ল--আপনি খুসী 
হলেই হ'ল। এতটা টাক! দিয়েছেন_-আপনি খুসী হলেই আমরাও 
প্রাণে প্রাণে খুসী- 

এমন সমর নারাণ বাবু ম্যানেজার বাবুকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
বাবুর সামনে দাড়িয়ে বল্লে_-পবাবু যে টাকা! দ্বশে। পাঠিয়ে দিয়েছেন, 
আপনি পান্‌ নি ?” 

ম্যানেজার বাবুর টাকে তখনও সে নোটের তাড়াটা ছিল। তিনি 
তখুনি সেটাকে বের করে দেখিয়ে বল্লেন_-“অনেকক্ষণ-__অনে কক্ষণ 
পেয়েছি! শুধু দুশে। টাঁকা? বাবু যে ফুড়ি পচিশ টাকার ফুল পাঠিয়ে 
দিয়েছেন,_-সকলে পেয়ে বাবুকে ধন্ত ধন ক'চ্ছে! কেন? দীনু কি 
বলেনি ?” 


আ$ঃ--বীচ.লুম বাবা ! 


১৫৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


নারাণ বাবু তখনও ব'ল্ছে ণ্যাকৃ_-টাকাট। ভালয় ভালয় যে 
আপনার কাছে পৌছেছে _সেই ভাল । নইলে_দিনকল ষে'রকম,__ 
কোনে! ছোক্রাঁকে তো বিশ্বাস কর! যায়না_-* | 

মানেজার। “ছি_ছি-_অমন কথা বোলোন! নারাণ বাবু! দীন 
অতি সৎ ছেলে ! একটী পয়সা! কখনো কারও তঞ্চক করেনা! কি 
বলেন মেজবাবু 2” 

মেজবাবু হাঁকলেন-_“চাপ রাশি !” 

ছ তিনজন তক্মাধারী চাপ-রাশি তথুনি সামনে এসে উপস্থিত | 
মেজবাবু বল্লেন--“এই হামার৷ জূতি লেকে এই শুয়ার-কো-বাচ্ছা 
নারাণ বাবুকে মার্কে আভি থিয়েটারসে নিকাল্‌ দেও-_* 

ততক্ষণে নারাণ বাবুটা একেবারে অনৃষ্ত ! 

ভীষণ কাণ্ড! মেজবাবু নিজে উঠে খালি পায়ে তার সন্ধানে ছুটুলেন! 
সকলে মিলে (ম্যানেজার বাঁবু-এমন কি আমি শুদ্ধ, তাকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
কর্‌তে চেষ্টা করলুম ! একে “মেজবাবু,৮»_-তায় “দ্য” খেয়েছেন । তার 
ওপোর যথন যেটা “গে” ধর্কেন-_-তথন সেটা করবেন্ই করবেন ! 
ভালমান্ৃষ আছেন তো বেশই আছেন, রাগলে তিনি আর কারও নন! 
সঙ্গী লোৌকজনদের--খানসামাঁদের তখুনি হুকুম হ'ল--প্যাঁও-_বাহাসে 
হোয়,--আব.হি শালাকো! পাকাড়,লে আও-_* বল্তে বলতে নারাণ 
বাবুর "বাপ-মার* সম্বন্ধে বিস্তর ভিধানবর্জিত কথা আওড়ে 
ফেললেন । 

সকলে তথনকাঁর মত ( মেজবাবুকে দেখিয়ে) তাঁর সাম্নেই 
নারাণ বাবুটির খোজ কর্তে লেগে গেল। 

ম্যানেজার বাবু মেজজবাবুকে বল্লেন-_-”আমি খুঁজে এনে দিচ্ছি। 
আপনি বন্থুন। সে বেটা যাবে কোথায় আমার নজর এড়িয়ে? আহা 


থিয়েটারের গুপুকথা ১৫৯ 


_ দেখ দ্রিকি-_-এমন শিবতুল্য লোক, আজ দয়া করে এসেছেন আমার 
থিয়েটারে, আমার নাটকের প্লে দেখতে) আীটকুড়ীর বেটা দিলে কিন। 
তাকে চটিয়ে--” বলেই গুটী গুটা সে হ্াঙ্জগামের মাঝখান থেকে 
ম্যানেজার বাবু মরে পড়লেন । ঘযাঁবার সময় আমায় একটু ইসারা 
করেছিলেন--"তুমিও চলে এস।” আমিও পমহাঞ্জনে! যেন গতঃ সঃ 
পম্থাঃ__» মনে মনে আওড়ে তার পাছু পাঁড়ু একেবারে ষ্টেজের ভেতরে 
ঢুকে পড়লুম । 


(২৩) 


মেজবাঁবু যে রকম রেগেছেন ( তার ওপোর মদের ঝেশক) আজ 
যদি এ অবস্থায় কোন রকমে শারাণ বাবুটাকে তার সামনে পান, তা 
হ'লে নিশ্চয়ই তাকে একেবারে (যাঁকে বলে সেই ) “্কীচক বধ” করে 
ফেল্বেন। “নারাণ বাবু" সদগোপের ছেলে ;-মদই খান আর যত 
বেহায়াই হোন্‌, মেজবাবুর এতকাল “মোনায়েবী” কচ্ছেন, সুতরাং 
তাঁর “ধাত* তিনি ভাল রকম বোঝেন বইকি! তাই ঠিক “তাল” 
বুঝে তিনি সুড়ৎ করে সরে পড়েছেন । ম্যানেজার মশাইয়ের ইঙ্গিতে 
আমি গ্রেজের ভেতরে গিয়ে দেখি, বাইরের এই “মেজবাবু-নারাণবাবু 
সংবাদট1* ভেতরে এর মধ্যে পৌছে গেছে। তখন প্ড্রুপ*্ সিন্‌ পড়ে 
কন্সাট, বাজছিল। ্টেন্ডের ওপোর চারিদিকে মেয়ে-পুরুষর1 সবাই 
জড় হয়ে এই কথ! নিয়েই খুব “গুল্তুনি” লাগিয়ে দিয়েছে । ভিতর দিকে 
যেখানটা নীরোদ বাবুর ঘর, তার সামনে ভিডট। কিছু বেশী। সেখানে 
দেখি ম্যানেজার মশাই টাড়িয়ে হাত পা নেড়ে খুব বকৃছেন! আজি 
ষ্টেজে যেতেই সবাই আমাকে জেরা করতে সক কল্লে,"কি ব্যাপার 
হয়েছিল? নারাণ বাবুর সঙ্গে তোমার ঝগড়। হ'ল কেন? 


১৬৬ থিজেটারের গুগুকথ। 


মেজবাবু নারাণ বাবুকে খুব নাকি মেরেছেন ?” যার যা মনে এল 
সে আমাকে সেইরকম প্রশ্ন করতে আরম্ভ কলে । আমি যেন কেমন 
“হৃকৃচকিয়ে” গেলুম। একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্ের কত জবাৰ একা! 
দোবো বলুন! কা'কেও কিছু না বলে, বড় জোর «কি জানি কি 
হয়েছে_৮ এই সোজা উত্তরটী দিয়ে বরাঁবর ম্যানেজার মশাইয়ের 
কাছে চল্লুম। 

শুনতে পেলুম কেউ কেউ বলছে--পএ ছোড়া যেখানে যাৰে 
সেইথানেই একট! না! একটা গওগোল বাঁধাবে ।” কেউ বল্ছে__ 
“বোধ হয় ভেতোরে কিছু রহস্ত আছে ।” একজন বল্লে--মেয়ে- 
মানুষঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই 1, 

আমি ম্যানেঙ্জার মশাইয়ের পাশে এসে দাড়াতেই শুন্লুম, 
তিনি নীরোদ বাবুকে বল্ছেন-_-“যাক্‌--যাক্‌--নীরোদ বাবু; বাইরের 
ঝগড়া! ঘরে আন্বার দরকার কি?” 

নীরোদ বাবু খুব চড়া স্থুরে বল্লেন__-"না-_ন!--আপনিই বলগুন ন!, 
নারাণ বেচাঁরার অপরাধ কি? টাকা দেওয়! হয়েছে রসিদ চেয়েছে। 
এতেই একেবারে তাকে গালাগাল--মারধোঁর ?* 

ম্যানেজার মশাই বল্লেন-_-প্না_-ন।-তিনি তে! মারেন নি! ছুটে] 
একটা কটু কথা বলেছেন বটে--* 

ও হরি! এতক্ষণ দেখতে পাইনি । ম্যানেজার মশায়ের কথা শেষ 
ন1 হ'তে সেই নারাণ মাতালট৷ নীরোদ বাবুর সাজঘরের এককোণ থেকে 
বেরিয়ে এসে সেই রকম জড়ানে! কথায় বলতে আরস্ত কল্লে-__“আমাকে 
মারবে? কোন্‌ শালা আমার গায়ে হাত তোলে একবার দেখি! ওঃ 
ভারী শালার মেজবাবু! শালার পয়সা আছে বলে খোসামোদই না 
হয় করি, তা বলে কি ওর মোসায়েব? না--ওর চাকর?” 


থিয়েটায়ের গুপ্তকথা। ১৬১ 


ম্যানেজার বাবু তাঁকে একটু ধাক! মেরে বল্লেন--”বোসো- বোনে 
নারাণ__-আর বেশী মর্দানি করতে হবেনা ! ভাগ্যে বুদ্ধি ক'রে এখানে 
ঢুকে পড়েছিলে-_তাই এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেছে। আর ওন্তাঁদি ফলিয়ে 
বেরুতে হবেনা । মেজবাবু যে রকম রেগেছেন,_-মেরে এখুনি তক্তা 
বানিয়ে দেবেন ।” 

নীরোদ বাবু বল্লেন--প্া!_রেখে দিন না মশাই-_মারে সব 
শালা! কি বল্ব--আমার পোষাক পরা রয়েছে; নইলে, আমি নিজে 
সঙ্গে করে নারাঁণকে ও শালার জাঁম্নে নিষ্কে যেতুম । দেখতুম-_ওর 
কত ক্ষমতা, কার কত পয়সা ।” 

নাবাণ বসে বসে বল্তে লাগলো--“নীরো, চল্না, একবার পোষাঁক- 
পর! শুদ্-_শালা মণ্ডলগুষ্টকে ছুই ইয়ারে একেবারে নিকেশ করে 
দিয়ে আসি-__” 

ইত্যবসরে যোগীবাঁবু এসে বল্লেন-ম্ণকি হচ্ছে এখানে লীরোদ ? 
এদিকে আধ ঘণ্টার ওপর থে কন্সার্ট বাজ ছে+_দ্রপঞ্তুল্‌তে হবেন। ?” 

ম্যানেজার মশাই বল্লেন_-”আমি এত ক'রে বল্ছি যে, ও সব 
কথা ট্রেজের ভেতর আমাদের দরকারই বাকি? তা কেই বা আমার 
কথ! শোনে ?? 

যোগীবাবু বল্লেন__-”আপনি বাইরে যান্‌ দিকি ম্যানেজার মশাই 
মাঁতালটাকে সঙ্গে নিয়ে! নইলে,আমাদের কাঁজের.বড়ই গণ্ডগোল হচ্ছে!” 

নীরোদ বাধু বল্লেন-_*ও একপাশে পড়ে আছে, তাতে তোষাদের 
কি হয়েছে যোগীবাবু ? বন্ধুমান্গষটাকে এক! পেয়ে শালারা খুন কর্বে, 
আমি এখানে থাকৃতে ?” 

ম্যানেজীর। “তা ওকে চুপি চুপি গাড়ী ডাঁকিয়ে বাড়ী পায়ে 
দোবে। ?” 

"১১ 


১৬২ থিয়েটারের গুপ্তকথা । 


নী। ও এক বাড়ী যেতে পারবে না,__-বিশেষ এ অবস্থায় !* 

ম্যানেজার মশাই বিশেষ রকম অপ্রসন্ন হয়ে যোগীবাঁবুকে। বল্লেন-_- 
“তা হ'লে নাচার! দিন যোগীবাবু_দ্রপট! তুলে দিন। এ রকম ক'রে 
থিয়েটার চালানে! আমার বাবারও সাঁধ্যি নেই-_” বলেই তিনি বাইরে 
চলে গেলেন। 

ম্যানেজার মশাই চলে যাবার পর আমিও সাজঘরের দিকে আমার 
পার্ট» ( বীরবল ) সাজতে চলে গেলুম। সেখানে যাবামাত্রই সকলে 
যেন আমাকে একেবারে ছেঁকে ধব্লে! আমিও বল্ব না,__তারাও 
ছাঁড়বে না! অগত্যা আমাকে সমস্তই ভেঙ্গে বল্‌তে ভল। 

তখন প্ড্রপ» উঠে থিয়েটার আরম্ত হয়ে গেছে। আমায় চতুর্থ অঙ্কের 
শেষ দৃগ্ে বেরুতে হবে। আমি পোষাক টোষাক প'রে সাঞ্ঘর থেকে 
যেমন বেরিয়ে এসেছি,__সাম্নে দেখি-_নীরোদ বাঁবু। আমাকে দেখেই 
তিনি বলে উঠলেন-__”“এই যে,_-মেজ কর্তীর পেয়ারের মোসাহেব। 
ভদ্রলোকের ছেলেকে একুলা পেয়ে খুব এক চোট নিয়ে নিলে!” 

আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বল্লুম--“তা আমার অপরাধ কি বলুন? 
আমি তো! মেজবাবুর মেঁসাঁহেব নই, তীর চাকর | 

একটু শ্লেষের হাসি হেসে নীরোদ বাবু বল্লেন--পকি রকম চাঁকর 
বাবা? মনিবকে কি “গুন” করলে নাকি? চাকরের জন্ত বদ্ধুকে 
গালাগাল দেয়__খুন কর্তে যায়,__সেতো৷ বড় সাধারণ মনিব নয়।” 

কোথা থেকে আমার বরাতক্রমে গিরিবালা বিবি সেথানে উপস্থিত 
হলেন। নীরোদ বাবুর কথা শুনে তনিও একটু শ্লেষ ক'রে তার দিকে 
চেয়ে বল্লেন__প্মনের মতন বিশ্বাসী চাকর হলে মনিব ছেলের মৃতনই 
ভালবাসে নীরোদ বাবু! চাকরকেই লোকে ভালবাদে আর মোসাহেবকে 
শ্রাল কুকুরের মতন ঘেরা করে,_-এটা! কি আপনি জানেন না ?” 


থিয়েটারের গুপ্তকথা। ১৩৩ 


কথাগুলে! বলেই তিনি আপনার সাজঘরের দিকে চ'লে গেলেন । 
নীরোদ বাবু তবু ছাড়েন না। আমার পানে চেয়ে সেই রকম প্রেষ 
ক'রে বল্তে লাগ্লেন--প্অমন বড়লোক মনিবকে এতটা! বশ কর্লে 
কি করে হে ছোকুর] ? বিধবা ছকৃরি বোন্‌ টোন্‌ কিছু গছালে 
নাকি ?” 

রাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠ্‌লো। আমি খুনি বলে 
ফেল্লুম__“বামুনকায়েতের ছেলে গে কান্গ করেন! মশাই! সে সব 
কাঁজ ছোট জাতের, -বুঝ.লেন ?” 

বলেই আমি অন্তদিকে চলে গেলুম। নীরোদ বাবু সে কথ! শুনে 
আমাকে তেড়ে মার্ভে এলেন না বটে, কিন্ত শুনতে পেলুম, অতন্ত 
ইতরের ভাষায় আমায় গালাগাল দিচ্ছেন। 

সে সব গালাগাল এত জঘন্য--এত অশ্লীল--যা হাঁড়ী যুদ্দো-ফরাঁদেও 
বোধ হয় মুখে আন্তে লজ্জাবোধ করে। 

থিয়েটার সুশৃঙ্খলে হচ্ছে । আর কোনে! গোলমাল নাই। কেবল 
যখনই আমি নীরোদ বাবুর ঘরের কাঁছে যাই তথুনি শুনি, ছুই বন্ধুতে 
( সেই মাতাল পনারাঁণ” আর নীরোদ বাবু মিলে) আমাকে আর সেই 
সঙ্গে মেজবাবুকে এ রকম অশ্লীল গালাগালি দিচ্ছে । শুন্তে শুন্তে 
একবার মনে হ'ল।_ষা থাকে কপালে, মারি গিয়ে ছু'বেটার মুখে ছুচার 
ঘুসো। কিন্ত জোরে তো পার্ব না। কাঁজেই, গায়ের রাগ গায়ে মেরে 
সয়েই গেলুম। থিয়েটারের লোকগুলোও সবাই পপাজির পা-ঝাড়া |» 
দলের আধকাংশ লোক দেখি_-নীরোদ বাবুকে এ রকম গালাগালি 
“মুখ খারাপ* কর্থে নিরস্ত কর্বার চেষ্টা না ক'রে, উল্টে তা"র! সবাই 
মিলে তাকে “উদ্‌কে* দিয়ে আরও রগড় দেখ ছে। 

হঠাৎ সেখান দিয়ে *শরৎবিবি” যাচ্ছিল ?-_ আমাকে দেখে-_আমার 


১৬৪ থিয়েটারের গুপ্তকথা ৷ 


হাতটা ধ'রে বল্লে__“এখানে দীড়িয়ে মিছে মাথা গরম কর্ছ কেন? 
ও এখন সমস্ত রাতির ঝ'জাবে,__এইবার ছ'পাত্র পেটে পড়েছে কিন! 
ওর ব্যাপার এতদিন তো আমি দেখে নিলুম 1” | 

শরতবিবির সঙ্গে নীরোদ বাবুর সেই সেদিনের ঘটনার পর থেকে 
আর কোনও সম্বন্ধ নেই,_-লোঁকের মুখে শুনেছিলুম। আমি তার সঙ্গে 
সেখান থেকে একপাশে রে এসে বল্লুম_-“উঃ, এ রকম গালাগাল 
আর সহা হয়না । দেখছেন-_কি বিশ্রী অশ্রাব্য গাল দিচ্ছে? অথচ 
আমাদের কোন দোষ নেই ।” 

শরতবিবি আমাকে একটা পান খেতে দিয়ে বল্লে-_-“কি কর্বে 
ভাই? থিয়েটার করতে এলে অনেক সহা করতে হয়। মুখপোড়। 
(সেদিন দেখলে তো) আমাকে কাটতেই এসেছিল। খ্যাংরা মারি 
অমন বাবুর মাথায়! সাঁতজন্ম কেউ না জোটে তো ও রকম লোঁককে 
যেন কেউ বাড়ীতে ঢুকতে ন! দেয় 1” 

গিরিবাল! সেখানে এসে বল্লেন-_-শরৎ! এ থিয়েটারট! কি 
'হ'ল ব্ল্‌দিকি ভাই? এর যেন “মা-বাপ” নেই। শুন্ছিন্-_সাজঘরে 
বসে বনে একটা বাইরের মাতালকে নিয়ে নীরোদ বাবু কি রকম 
কেলেঙ্কারী কচ্ছে?” 

শরুৎ বল্লে__প্কি বল্ব বল দিদি? সাত বছর ছোটলোকের 
সঙ্গে ঘর ক'রে আমার হাড় ভাজা-ভাজা হ,য়ে গেছে। বিস্তর ছুঃখে তবে 
ওকে ছেড়েছি।” 

আমার দিকে ফিরে গিরিবিবি অতান্ত ছুঃখের সঙ্গে বল্লেন--“তুমি 
বাপু--কাঁল থেকে আর থিয়েটারে এসোন! ! তুমি তো! বড় হিল্লেতেই 
আছ। মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে, এ ম্জবাবুর কাছে তে তৃমি রাজার 
চাকরি” কর! কেন এ পাপের ভোগ তোমার? আমি তোমাকে ভাল 
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কথাই বল্ছি,_তুমি এ জ্যায়গায় আর এসোনা ! ছিঃ-_-এখানে 
মান্থষে কাজ করে?” বল্তে বল্তে গিরিবালা সেখান থেকে চলে 
গেলেন । 

মনটা আমার বেজায় খারাপ হয়েছিল। শুধু আমাকে গালাগালি 
দিলে আমার এত কষ্ট হত না) তার কারণ, এই ছোটলোকের 
জ্যায়গার়,-এই থিয়েটারে যত ইতরের সংসর্দে এ রকম গালাগাল আমার 
"গা-সওয়া” হয়ে গিয়েছিল। আমার বড় রাগ--বড় দুঃখ-_বড় গায়ের 
জ্বাল হ'ল, এক বেট। শু'ড়ী আর এক বেটান্শু'ড়ীর সাক্ষী মাতাল" 
& নারাণ, আমার চোখের সামনে মেজবাবুর মত দেবতাকে অধথ। 
গালাগাল দিচ্ছে! থিয়েটারের লোৌকগুলে! এম্নি নেমকহারাম, কেউ 
বেটাদের কিছু বল্ছেও না, _বাঁরণও করছে না। অথচ এঁ মেজবাবুর 
জন্তেই মণ্ডল বাবুদের বাড়ীতে বছরে তিন চারদিন তোর! থিয়েটার 
করতে যেতে পাস্-চোব্যচোষ্য থেতে পাস্--মেজবাবু তোদের 
থিয়েটার দেখতে এসে “মোটা মোটা" টাক! দিয়ে যান! দেই মেজ- 
বাবেক এই রকম প্পিতৃ-উচ্ছব্র, মাতৃ-উচ্ছন্ নয ক'রে তোদেরই সামনে 
গাল দিচ্ছে, আর তোরা অগ্লানব্নে দড়িয়ে শুন্ছিম_ আর তাই নিয়ে 
মজা কচ্ছিন্‌? আমি ছেলেষানুষ, তাঁর ওপোর একা1,--আমি এর কি 
শোধ দোবেো? আমার দ্বার! এর কি প্রতিকার হতে পারে? 
কিস্ত_হয়। এর খুব প্রতিকার এখুনি হয়, যদি একবার আমি এ 
ব্যাপারটা মেজবাবুকে জানিয়ে দিয়ে আসি! তা হ'লে এখুনি ছু'শোটা 
“নীরোদ শু'ড়ীর” আর পাঁচশো “নারাণ মাতালের” মাথা মাটিতে 
গড়াগড়ি যায়! কিন্তু না,__অতটা ক'রে কাজ নেই। সে একটা মহা! 
কেলেম্কারীর ব্যাপার হয়ে ষাবে। এই সব ভেবে আমি “গায়ের রাগ 
গায়েই মেরে” চুপ করে সহ কর্তে লাগলুম। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
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কর্লুম, ম! কালীর নাম কঃরে দিবিবি কর্লুম,_“কাল থেকে আর এ 
থিয়েটারে আস্বো না!” ! 


( ২৪ ) 


আমাকে চুপ করে ভাবতে দেখে শরৎকুমারী একটু হেসে বল্লে-_ 
“ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাবে নাকি? এই বেঞ্িটায় একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসে! দিকি 1” বলেই আমার হাতটা ধরে এক রকম জোর ক/রে 
আমাকে, উইংসের পাঁশে যে বেঞ্িখান1 ছিল, তার ওপোর বসিয়ে নিজে 
আমার পাশে বসে পোড়লো ! সত্য কথা বলতে কি,_-এ রকম ভাবে 
একজন মেয়েমানুষের পাশে বসে আমার ভারী লঙ্জ। করতে লাগলো । 
তায় আবার সে বেঞ্চিটাম্» কেউ বসে ছিলনা । আযাক্টর আযাকৃট্রেস্রা 
সকলেই যে যার কাজে ব্যস্ত,_-বিশেষতঃ নতুন নাটকের প্রথম অভিনয়- 
রাখি! আরম শরৎকে--( মাথাটা নীচু ক'রে ) বল্লুম--“নিশ্চিস্তি হয়ে 
বসে পড়লেন যে? আপনার এ “সনে” বেরুতে হবে না?” 

শরৎ। “আমার “ফুল বেগমের” পার্ট একেবারে সেই পঞ্চম অগ্কে । 
এই তো! মোটে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। তোমার তো “বীরবলের? 
পাট চতুর্থ অ্কের শেষে 1” 

আমি। গ্হ্যা। তারও তে বিশেষ দেরী নেই!” 

শরৎ। ৭ওম|--কি বলেদেখ! দেরী নেই কি? এখনও একটা 
ঘণ্ট। যার নাম। তা এরই মধ্যে তুমি ও সব '“জাব্বা-জোব্বা' এঁটে 
বদলে কেন ?” 

আমি। “কাজ এগিয়ে রাঁধাই ভাল। নতুন পার্ট আজ প্রথম 
ষ্েজে বেরিয়ে ছুটো কথ! বল্তে পাব বীরত্ব দেখাতে পার্ব! আগে 
থাকৃতেই গ্রস্তত হয়ে নিলুম !” 
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শরৎ। “তা বেশ করেছ। ধীরে-স্ুষ্থে সেজে নেওয়াই ভাল। 
নইলে, সেই তাড়াতাড়িতে “পাউডার মাথতে 'ভূষো কালী” মেখে 
ফেল্ৰে -তলোয়ার নিতে গিয়ে শুধু “থাপ, থান! নিয়ে যুদ্ধ কর্তে 
লেগে যাঁবে--” বলেই শরতকুমারী থিল্‌ থিল্‌ ক'রে হেসে আমার 
গাঁয়ে এক রকম ঢলেই পণ্ড়লো । 

আমি তার ভাবগতিক দেখে যেন সিটুকে গেলুম। কিন্ত তথুনি 
মনে হ্ল- “এতে দোষই না কি? ওর যনে তো কোন পাপ নেই! 
নিতান্ত বন্ধুভাবেই সরল প্রাণে আমার সঙ্গে কথাবার্তী কইছে। আমার 
এতে লজ্জা কর্বার কাঁরণ কি? 

আমাকে কোন কথা কইতে ন! দেখে শরৎ ঈষৎ গম্ভীর ভাবে ব'লে 
উঠলো!-_ প্ইযা ভাই দীন! সাতা কি গিরিদিদ্বির কথা শুনে কাল 
থেকে আর তুমি থিয়েটারে আনস্বে না?” 

আমি । “সেই রকমই তো মনে করেছি!” 

শরং। ৭না--না-অমন কাজও কোরোনা! থিকেটার ছাড়তে 
যাবে কি দুঃখে? ত্র একটা ছোটলোক মাতালের জন্তে তোমার 
'আধের' নষ্ট কর্বে ?” 

আমি। আমার আবার এ থিয়েটারে “আখের? কি আছে বলুন ? 
এসে পর্যান্ত 'কাটা-সৈন্ত' সাঙ্গছি। আজ হঠাৎ একটু ভদ্রলোকের 
মত ছু+ লাইন পার্ট পেয়েছি--* 

শরৎ। প্এী ছ" লাইন পাট, থেকেই তো বড পার্ট শায়! আজ 
তুমি ভাল করে “প্লে কর্তে পার্লে, নিশ্চয়ই তুমি দর্শকদের 
নজরে পড়ে যাবে। তাহলেই ম্যানেজার মশাই, যোগীবাবু তোমাকে 
এরই পরের নতুন নাটকে বড় পার্ট, সাক্রতে দেবেন। তোমার এমন 
স্বন্দর চেহারা-_-*বলেই শরৎবিবি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে থাঁনিকক্ষণ 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমিও প্রথমট! তাঁর কথাবার্ভাগুলো 
তার দিকে চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুন্ছিলুষ । কিন্তু সে এইভাবে খুব 
গম্ভীর হ'য়ে আমার দিকে চেয়ে থাকৃতেই আমি মুখ নীচু ক'রে ফেল্লুম। 

খানিকক্ষণ পরে শরৎ বল্তে আরম্ভ কণল্লে--“তোমাকে ষ! নাজাবে, 
তা'তেই সুন্দর দেখাবে । তার ওপোর, তোমার গলার স্বর মিষ্টি,__ 
কথাবার্তাও খুব শুদ্ধ! বাংলা লেখাপড়াও জানো! । আমি বল্ছি,_ 
তুমি আমার কথায় বিশ্বাস ক'রে দেখ,_-একদিন তুমি যোগীবাবুর চেয়ে 
বড় আকৃটর হবে ।” 

আমি হেসে বল্লুম--"সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাধাও নাঁচবে 
না। আমি থিয়েটারে ঝড় আকৃটর হব, এই সব মহা মহ। রথীর। 
থাকতে ? তবেই হয়েছে!” 

শরৎ। “ও৩-_তাহ'লে গিরিদিদির কথাই তোমায় শুন্তে হবে! 
আমি তাহ'লে তোমার কেউ নই,_-গিরিদিদ্িই তোমার সব ?* 

আমি এ কথাট! শুনে যেন চমকে উঠ্লুম। “শরতবিবি আমার 
কেউ নয়--গিরিবালাই আমার সব।” এ কথার মানে কিরে বাবা? 
বেশ্ার সঙ্গে ভদ্রলোকের ছেলের-_কায়স্থের ছেলের আবার কুটুম্বিতে 
কি? আমি এ প্রসঙ্গটা! একেবারে চাপা দেবার জন্তে বল্লুম-__“আপনি 
যে এখানে এমন নিষ্পরোয়া হ'য়ে আমার সঙ্গে আমার পাশে 
বসে__-এত কথাবার্তা কইছেন,_-নীরোদ-বাবু যদি _-* 

কথ! শেষ হ'তে না হ'তেই শরৎকুমারী একেবারে লাফিয়ে উঠে 
বল্লে--ণকে নীরোদ বাবু? তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? তার কি 
এখন আমি কোন ধার ধারি ঘষে, সে আমাকে আর একটী কথ! 
বল্‌্বে?” 

ছি-_-ছি--কথাটা বেজায় বেতাল! ব'লে ফেলেছি। এখন বুঝতে 
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পাচ্ছি জেনে শুনে এ রকম হ্ঠাকামে! করাটা আমার অত্যন্ত অন্যায় 
হয়েছে । শরৎ হঠাৎ যে রকম চটে উঠে গল! ছেড়ে বল্লে,_ভাগ্যে 
এখানে সে সময় কেউ ছিপপরনা,_-নইলে, এই কথা নিযে আবার একট! 
গণ্ডগোল হ'তে পার্ত। আমি একটু কাকুতি মিনতি ক'রে বল্লুম-_ 
“থাক্‌ শরৎবিবি,--ও কথায় আর দরকার নেই। আমি গরীব 
মানুষ,--আমার ও সব বড় লোকের বড় কথায় দরকার কি 1” 

শরৎ একটু মুচকে হেসে খুব নরম স্বরে বল্লে-_“হ্যা_-থিয়েটারে 
বড়লোক তো সবাই! বড়লোক না হ'লে বেশ্তার সঙ্গে নাচ.তে 
আসে? তা ভাই দীন্ু-_তুমি খুব গরীব লোক ত। জানি,_কিন্তু জাতে 
শড়ীঃ তো! নও?” বলেই আবার খিল থিল্‌ ক'রে সেই রকম আমার 
গায়ে ঢলে পড়ে হাস্তে লাগলো । এবার কিন্তু আমার ততটা! লজ্জ। ব! 
ভয় হ'লন!। 

হঠাৎ শরৎ বল্লে-_“প্রসাদ দত্ত বলে তুমি কাউকে চেনে! ?* 

আমি। 'কই-ন| |” 

শরৎ। “হ্যা হ্যা চেনো বই কি? তোমার মেজবাবুর পেয়ারের 
(লোক ;_-এখনও বল্পে বসে তিনি মেজবাবুর সঙ্গে থিয়েটার 
দেখছেন।” 

এতক্ষণে চিন্তে পারলুম,_আমাদের সেই “পেসাদ" বাবু যিনি 
আমার মার্ফতে শরতবিবিকে পাণ আর ফুলের “বোকে” উপহার 
পাঠিয়েছিলেন। তাঁর নাম শুনে আমার মনে মনে একটু ভয় হল। 
আমি মনের ভাব চেপে বল্লুম-_হ্যা চিনি! মেজবাবুর কাছে আসেন 
--বসেন । কেন বল দিকি ?” 

শরৎবিবি মুখ টিপে টিপে হাস্তে হাস্তে বল্লে-“মুখপোড়। 
মোসাহেবের আম্বাও কম নয়--” বলেই আবার জোরে হাসি! 


১৭৩, থিয়েটারের গুপ্তকথা । 


আরম। “কি ব্যাপার বলুন দিকি ?* 

শরত। “ওক্তাদজি বলতেন, _কুরূপা বেশ্তা আর নিধন লম্পট,__ 
ছই-ই সমান! মুখপোড়া রোজ একবার করে আমার দরজায় ঘুরে 
আস্বে।” 

আমি। ণরোজ তিনি আপনার বাড়ী যান?” 

শরৎ। “একদিন সদর দরজ! পার হয়ে ঢুকে পড়েছিল বটে,__- 
তারপর থেকে,__বাস্তায় দাড়িয়ে সদর দরজাটা ছুঁয়েই চলে যায়।” 

আমি । “কেন? কি চাঁন তিনি ?' 

শরৎ মুখে ওড়নার কোঁণটা চাঁপা দিয়ে বিকট হাঁসি দমন কঃরে 
বল্লে__“আমাঁকে চান,__বুঝতে পাচ্ছ না বোকাঁরাম 1” বলেই আমাকে 
ঈষৎ একটু ধাকাই যেরে দিলে। 

লজ্জায় আমার মুখটা খুব নীচু হয়ে গেল। 

শরৎ হাঁসি চেপে আর সেই সঙ্গে একটু যেন গম্ভীর হয়ে বললে 
*পোড়ীকপাল! এর বে-প্যাটেন্ট, চেহাঁরা_-এক পয়সার মুরোঁদ নেই, 
বড়লোকের মোসাহেব,_এঁ মিন্সে হবেন আমার বাবু? গলায় 
দড়ী আমার !” 

এ সমস্ত কথার জবাব আমি জানিনা, জান্লেও দেবার ভরসা 
আমার নেই। তবে একবার মনে উদয় হ'ল-_গ্হাও্ুবিল-পেলাকাঠ- 
বিলি-কর! কেষ্টাও তে। কন্দর্প নয়_রাজ। ইন্দিরনারাঁণও নয়! তার 
সঙ্গে সেদিন-_-* যাক ! মনের কথ! মনেই রয়ে গেল। 

শরৎ আমার দিকে না! চেয়েই বল্তে স্থরু কর্লে__"্যাকে-তাঁকে 
আর বাড়ীতে ঢুকৃতে দিচ্ছিনা ! বাবু টাবুর মায়া একরকম ছেড়েই' 
দিয়েছি। দরকারই বাকি তার? এই বয়সে ষা রোজগার করেছি, 
একটা! পেট খুব চলে যাবে । তার ওপোর, থিয়েটারের গ্যাক্ট্রেস্‌! 


থিয়েটারের গুপ্তকথা।' ১৭১ 


থিয়েটার কর্বার গতর থাকৃলে বাবুর পয়সার কোনো তোয়াকা রাখতে 
হবেনা | “বাবু; ছু" দিনের,--থিয়েটার চিরদিনের | কি বল?” 

আমি এ কথায় খুব খুপী হয়েই বল্লুম_-"সে তো! সত্যি কথা | এতে 
বরং গৌরব আছে--নাঁম আছে, আর পয়সা তো আছেই 1” 

শরৎ আপন মনে বলে যেতে লাগলো,-প্পয়সা দিয়ে বাবু 
আসে, তার সঙ্গে মেয়েমান্থষের বাধা হয়ে লোক-দেখানে। সম্বন্ধ 
রাখতে হয়। সেটা পুরোদস্তর বাবসাদারী--দৌঁকানদারী ব্যাপার ! 
সেখানে সমস্ত জোরজোরাবতি কাণ্ড! বাবু ভাবেন- “পয়সা দিই, 
_মেয়েমান্থয আমার গোলাম থাকতে বাধা 1” মেয়েমানুষ ভাবে 
_-পয়স। থাই,_মন ন! চাইলেও বাবুর গোলামী করতে আমি বাধা ।” 
এ সব স্থলে, তুমিই বলনা ভাই দীন্,_মনের মিল, প্রীণের ভালবাদা- 
বাদি কখনো পুরুষমানুষ-যেয়েমানুষে হ'তে পারে ?” 

আমি তন্ময় হয়ে শরতকুমারীর কথাবার্তা শুন্ছিপুম। এমন 
চমৎকার কথার বীধুনি,__ এমন স্বন্দর কথা কইবার ভঙ্গিমা,__আমি 
শুন্তে শুন্তে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলুম । হঠাৎ বলে ফেল্লুম--“তা হলে 
আপনি কি বলতে চান, বেশ্তার। বাবুদের ভালবাসেন! ? পছন্দ করে 
না?” 

শরৎ। ভালবাসা আর পছন্দ কর! ছুটে! যে সম্পূণ আলাদা 
জিনিষ ভাই ! ভালবাসা হ'ল প্রাণের জিনিষ, এর সঙ্গে পয়স1, টাঁকা- 
কড়ির কোন সম্বন্ধ নেই । পাঁচজন পয়স! দিচ্ছে, তার মধ্যে একজনকে 
হয়তো! পছন্দ হ'তে পারে। বাজারে যেমন মাল খরিদ কর্তে গিয়ে-.. 
পাঁচটা ভাল মন্দ জিনিষের ভেতর থেকে লোকে একটা পছন্দ কঃরে 
দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে যায়না? সেটাকে ঠিক ভালবাসা বলেন। 
একটা গান আছে জান 1-- 


১৭২ থিয়েটারের গুপ্তকথ। | 


“কত সোণাঁর মানুষ মেলে, মন মেলেন! 1” 

আমি হেসে বল্লুষ-_“আপনার তা হ'লে সোণা'র মীনুষ বিস্তর 
মিলেছে, কেবল “মন” অর্থাৎ মনের মত মানুষ মিল্ছেনা,_-এই 'ছুঃখু ?* 

শরৎ আরও গন্তীর হয়ে নীচের দিকে চেয়ে আনগুল থু'টুতে 
থু'টুতে বল্লে__“আমার মনের মানুষ মিলেছে__কিন্তৃ-_-* 

আমি । প্কিস্ত কি?” 

শরৎ। পকিত্ব_-আমি তার মনের মত নই!” 

আমি। “সত্যি নাকি? দে আপনাকে এই কথ! বলেছে নাকি 1” 

শরৎ। *ম্পষ্ট মুখের ওপোর বলেনি। তবে তার কথার ভাবে 
বুঝতে পেরেছি” 

আর বেশী কথা কইতে ভরস। হ'লনা। কি জানি--কি বল্তে কি 
বলে ফেল্ব! আস্কারা পেয়ে অনেকট অনধিকারচ্চ! করে ফেলেছি। 
আমি চুপ করে রইলুম। 

শরৎ বল্লে__"আচ্ছা, সত্যিই কি তাঁকে পাওয়া যায়না! ? সেকি 
আমাকে ভালবাম্তে পারেন! ।” 

আমি হেসে বল্লুম “তা আমি কি ক'রে বল্ব বলুন !” 

শরৎ। প্তুমি ভিন্ন অন্য কে বল্বে বল?” 

আমি। “আমায় কি তাকে এ সব কথা গিয়ে বল্‌তে হবে নাকি?” 

শরৎ। গিয়ে বল্‌তে হবে না। এইখানে বসেই চুপি চুপি আমাকে 
বলতে পার ।” 

আমি। কে সেবনুন দিকি? একবার ন1 হয় চেষ্টা করেই দেখি 
'আপনার খাতিরে ?” 

শরৎ। “আমারই পাশে বসে রয়েছে, আমারই সঙ্গে কথা কইছে 1” 

আমি লাফিয়ে উঠে দীঁড়িয়ে বল্লুম “কি সর্বনাশ! আমি নাকি 1” 


থিয়েটারের গুপ্তকথা। ১৭৩ 


শরৎ বেঞ্চ ছেড়ে উঠে আমার সাম্নে সটান দাড়িয়ে আমার হাত 
ধরে খুব কীদো-কীদে! হয়ে বলে-ণ্ঠ্যা দীন্থ-_ তুমি! এত দিনেও কি 
তুমি তা বুঝ তে পারনি 1”_-কি সর্বনাশ ! শরৎকুমারী বলে কি? নি-স্ব 
_গরীব, “পাড়া-গেয়ে” ছেলে আমি,-এমন একজন সুন্দরী, যুবতী, 
বড় দরের অভিনেত্রী,সহরের নামআজাদ। ণশরৎ বিবি,*--যার জন্তে 
থিয়েটারে হাজার হাজার দর্শক লালায়িত হয়ে আসে, সে বলে কি না: 
আমি তার মনের মানুষ! সর্বাঞ্গ আমার থর্‌ থর্‌ ক'রে কেপে উঠলো ! 
এমন সময় পেছন দ্িক থেকে নীরোদ বাবু এসে আমাকে এক ধাক্কা 
মেরে ঝলে--পশালা--এথানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গীরিত কচ্ছ,--আর 
উদ্দিকে তোমার বেরুবার সময় হয়ে এলো, সে হু'স নেই ?” 

আমি যেন হতভম্ব হয়ে গেলুম ! আমার বেরুবার সময় হয়েছে? 
উঃ--দেখতে দেখ তে,__অন্যমনস্কে গল্প কর্তে কর্তে এই এতটা সময় 
কোন্থান্‌ দিয়ে চলে গেল, আমরা ছু'জনে কিছুই টের পাইনি? 

নীরোদের সঙ্গে সঙ্গে যোগীবাবু, বিনোদ বাবু, সিধু , মাণিক, মণি, 
বছু, সাতকড়ি সবাই তাড়াতাড়ি এসে একসঙ্গে আমাকে এই মারে 
তো! এই মারে! 

যোগীবাবু দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠলেন প্পীরিত কর্থে হয়-- 
থিয়েটার ভাংলে রাঁমবাগানে ওর বাঁড়ীতে গিয়ে যত ইচ্ছে পীরিত করিম্‌ 
ন। বাব।। এখানে কেন? যা, যা,-পরের দিনেই তোর পার্ট, 

নীরোদ। “শালার বেটার শালা! একেবারে মজগুল্‌ হয়ে 
চকাঁ-চকির মত বদে গেছে! কি বল্ব,_নেহাৎ এই ষ্টেজের ওপর,-_ 
নইলে এই হু,শালা-শীলীকে দিতুম জুতোশুদ্, ছু'চার লাখি-_” 

সত্যিই আমি অপরাধী! নীরোদের কথা শুনে মনে মনে ভীষণ 
রাগ হ'লেও কোন কথা না ব'লে গ্রেজে পার্ট “প্লে” কর্তে চল্নুম। 


১৪ থিয়েটারের গুগুকথা । 


যেতে যেতে একবার চাদ্দিক চেয়ে দেখ লুম,--শরৎকুমারী সেখানে 
আছে কিনা! দেখতে পেলুম না! বুঝুলুম,_ গোলমাল দেখে সে 
সাঁজঘরের দিকে চলে গেছে! | 

ধাক্কাধুক্ধি খেতে থেতে যখন ঠেঁজের ধারে গিয়ে দীড়ালুম, তখন 
দেখলুম, আমার বেরুবার “সিন” এখনও দেরী আছে। যে পসিন্ 
“প্লে হ'চ্ছিল, এ তাঁর ঠিক আগের *সিন।” আমি তখন সাহসে ভর 
করে যোগীবাবুর দিকে চেয়ে বল্লুম-_ণমশাই ! এখনও তো আমার 
বেরুবার দেরী আছে,_তবে আমাকে নীরোদ বাবু এ রকম অযথ! 
গালমন্দ করলেন কেন ?* 

যোগী। প্দরেরী আর কই বাপু? এই তো পরের এসনেই? 
মহন্মর্দ টোগ.লকের কেল্লা-দখল 1” 

আমি। “আমি এ সিন্‌ হয়ে গেলেই ঠিক আস্তুম কি না, তা না 
দেখে আমাকে এ রকম অপমাঁন কর! কি ওঁর উচিত হয়েছে ?” 

একটু দুরে নীরোদ বাবু দাঁড়িয়েছিলেন ; আমার কথাগুলো শুন্তে 
পেয়ে তেড়ে আমার দিকে এসে মুখ থিঁচিয়ে বল্লেন, "আবার মুখ নেড়ে 
কথা কইছিস্-বেটার ছেলে? পরের “সিনে” পার্ট, প্লে কর্তে হবে, সে 
সুস্‌ নেই, একপাশে হেসে হেসে পীরিত করা হচ্ছিল? শালা!” 
যোগীবাবু আমাদের ছু'জনের মাঝথানে দাড়িয়ে নীরোদ বাবুকে একটু 
ঠেলে দিয়ে খুব নরম সুরে তাঁকে বল্লেন, «থাক্‌ থাক্‌ নীরোঁদ, ভারি শক্ত 
গপিন্' তোমাকে “প্লে কর্তে হবে, এসময় আর মেজাজ থারাঁপ কোরে! 
না_তোমার গ্যাকৃটিং (2০006) খারাপ হয়ে যাবে। তুমি ওদিকে 
গিয়ে দাড়াও!” নীরোদ বাবু আমার পানে চোথ্‌ কট্মটু ক'রে চাইতে 
চাইতে অন্ত উইংসের ধারে গিয়ে দীড়ালেন। রাগে আমার মুখে কথা 
সোর্‌লে৷ না! যতক্ষণ নীরোদ বাবুকে দেখা গেল,--ততক্ষণ আমিও 
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তার দিকে কট্মট্‌ ক'রে চেয়ে রইলুম ! আমার ভাব দেখে যোগীবাবু 
বল্লেন--প্কোন্‌ সিনে কথন্‌ বেরুতে হবে, এ সব বিষয়ে খুব হ'সিয়ার না 
থাকলে কি চলে দীন্থ ? থিয়েটারের সময় বান্ষে গল্প, ইয়ার্কি, প্রেম) 
এসব একদম্‌ ভূলে যেতে হয়! যে ধনে" বেরুতে হবে, তার ছু” একট! 
আগের 'সিনে' এসে উইংসের ধারে প্রস্থত হয়ে দাড়াতে হয়! নইলে 
“প্লে মাটী হয়ে যাবে যে! বুঝতে পাঁচ্ছন। ?” 

আমি তথনও রাঁগ দমন কর্তে পারিনি। যোগীবাবুর কথ! শুনে 
বল্লুম,__পহতে পাঁরে,_আমার একটু কম্থুর হয়েছিল! এ রকম কন্তুর 
হাজার হাজার এাক্টর--এাকৃট্রেসের এই থিয়েটারেই দেখেছি। 
সাজঘরে বসে মাতিলামি কচ্ছে,-ষ্টেজে একদম্‌ বেরুলোই না! হয়তো 
ব| আধ ঘন্টা বাদে বেরুলো ; অডিয়েন্সে কত গাল দিলে_-কত ঠা! 
কল্লে! কই-__- তাদের বেলা আপনারা তো কিছু বলেন না, আর 
নীরোদ বাবুও গাল দিয়ে চোক্‌ রাঙ্গিয়ে তেড়ে যান্‌ না” 

আমার কথায় বাধা দিয়ে যোগাবাবু বল্লেন--প্যাকৃ--যাঁক--ওর 
কথা ধোরোনা ভ।ই,_ওর মুখই এ রকম! তুমি মন দিয়ে কাজ 
করো!” বলেই যোগীবাবু অন্য দিকে চলে গেলেন ! 

চমত্কার কৈফিয়ৎ! “ওর মুখই এ রকম!" ব্যাস--তবেই আমার 
ঘঙ্গ জল হয়ে গেল আর কি! 

"ধী রকম মুখ” যদ্দি যোগীবাবুকে ক'্ঁ--তাহলে তিনি কি এই রকম 
হেষে উড়িয়ে দিতে পার্ডেন? কেবল আমার বেলাতেই প্যাক্‌-_যাক্‌ 
ওর কথা ধোরোন। 1 

মা! কালীর নাম করে কঠিন দিব্যি কর্লুম--”“আঁজই থিয়েটার 
কর! আমার শেষ! এ রকম আর কত সম্থ কর! যায়? রক্তমাংসের 
শরীর তে| বটে 1” 
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আমার যে সিনে বেরুবার কথা,_সেই সিন্‌ টি হল! 
প্রথমে হিনু-সৈস্টের সা মুদলমান-সৈন্তের যুদ্ধ হ'ল! ' ছুম্‌ দাম্‌ 
ছুম্‌ দাম্‌্-খুব বড় “ভূ'ইপটরকা* ভেতর থেকে ছ'ড়তৈ আ'রম্ত 
ক'রে কাঁণ যেন ঝালাপালা ক'রে দিলে। হিন্দু-সৈন্য হেরে যায় 
আর কি! এমন সময় খুব উচু থেকে-_পেছন দিকে একটা 
মৈ-সিড়ির ওপোর দীড়িয়ে__( দর্শক দেখ ছে, কেল্লার ছাদের ওপোর 
থেকে-_-) “সরযূ বাঈ” (আমাদের বড়বিবি পগিরিবাল1” ) হিন্দু- 
সৈন্তদের খুব উৎসাহ দিলেন! তার বক্ততা যত জোরে হয়,_ 
দর্শকের! তত জোরে হাততালি দেয়,__টেঁচিয়ে ওঠে,__শিষ দেয়! 
একটা ভারি মজা দেখলুম যে, দর্শকেরা গিরিবালার কথার 
একবর্ণও বুঝ তে পাচ্ছেনা-( এ রকম অনবরত “কলেরা পটাঁসের” 
আওয়াজে আর মাঝে মাঝে এক দলের “আল্লা-হো-আ কবর" আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দলের প্হর হর মহার্দেও* ব'লে বাঁশ-ফড়া চীৎকারে 
আমরাই ষ্টেঞজের ভেতর দীড়িয়ে একটা কথাও বুঝতে পাচ্ছিনা) তা' 
দর্শকে বুঝবে কি)--তবু সবাই (০191)) ণকেলাপের” ওপর 
“কেলাপ* ঝাড়ছে! “কেলাপ” দেবে বইকি! একে “গিরিবালা” 
কল্‌্কেতার সহরের একজন নামজাদা এাক্‌ট্রেস, তার ৪পোর চেহারা 
তাল বয়েস কাঁচা--( খুব কীচ। ন! হ'লেও, দেখায় ষেন ১৯।২* বছরের 
নবীন৷ সুন্দরীটা)_-তার ওপোর-_দীড়িয়েছে এলে! চুলে- ছাদের ওপোর, 
খোলা তলোয়ার হাতে! কথ! শোন্বার ব1 বোঝার দরকার কি? 
*কেলাপের+, পক্ষে এই সবই যথেষ্ট ! 

"সরযূ বাঈয়ের” উৎসাহ-বাক্যে হিন্দু-সৈন্যের! ( বিধু, মান্কে, কেন্টা, 
সুরেশ ) আবার তলোয়ার উচু ক'রে মুসলমান-নৈন্তদের (কালীদাস, 
নফর1, হরি, নীলমণি এদের) সঙ্গে ফের যুদ্ধ ক'ত আরম্ভ কলে! 
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কিন্তু হায়! মুদলমানদের সঙ্গে পার্বে কেন? তলোয়ার ছে য়াতে 
না ছেয়াতে বিধুঃ মান্কে, কেন্টা প্রত্ৃতি হিন্দু-সৈম্তেরা স্েজের 
ওপোর ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ ক'রে পড়ে গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে রইল! তখন 
"মহম্মদ টোগলাঁক” ( অর্থাৎ নীরোদ শ্ড়ী) তেড়ে বেরিয়ে একবার 
খানি চকচকে তলোয়।রথানা দুরিয়ে চাঁর পাঁচজন মুদলমান-সৈষ্ঠদের 
বলেন, “রাঠোর কেল্লা তো দখল হল হে বীরেন্ত্র মুসলমান- 
সৈম্তগণ ! এইবার চল, রাগোর দ্ুহিতা 'দরঘকে' কেলার ভেতর 
থেকে হরণ ক'রে নিয়ে আপি)” এই কথা বলেই যেমন নীরোদ 
বাবু সামনের কেল্লার দরজা! ( একটা কাট! সিনের ভেতর) দিয়ে 
ঢুকতে যাঁবেন, অন্গি মামি (অর্থাৎ “বীরব্ল” ) গোলা তলোয়ার 
হাতে তড়াক ক'রে বেরিয়ে বল্লুম,_“আমি জীবিত গাকৃতে কা'র সাধ্য 
কেল্লার মধ্যে প্রবেশ করে?” ঝলেই সেই রকম (বাঁকারি ঘোরানোর 
মতন ) তলোয়ার খেলতে খেলতে একে একে চার পাচজন মুসলমান 
সৈহ্যদের হারিয়ে দিলুম। জন চারেক তাদের মধ্যে তখুনি ধপা-ধপু 
ষ্রেজের ওপোর শ্রয়ে পোড়লো )- একজনের হাতে মত্তি ক'রে একটা 
চোঁট ঝেড়েছিলুষ,দে বেচারা “উঠ” কলে একেবারে উইংসের পাশ 
দ্বিয়ে ্টেজের ভেতর দিকে পালিয়ে গেল! একে আমি ষ্টেজে 
বেরতেই মেজ বাবু আর তার সাঙ্গ-পাঙ্গোরা খুব হৈ হৈ করে 
ঝলে উঠুলেন-__প্দীন্থ বেরিয়েছে__-আমাদের দীন মাষ্টার বেরিয়েছে” 
_-ঝলে যত টেচান, তত হাততালি দেন, তত ফুলের তোড়া ছেখড়েন, 
তত জড়িয়ে জড়িয়ে গলা ছেড়ে হাকেন--ব্যাভে। (1318০)! কপিতেল 
(080109] )1 একশেলে (120611576 )!” দর্শকেরাও মনে কল্পে 
আমি বুঝি খুব একটা বড় দরের আযক্টর! তারাও আমার বৌ-বে। 
ক'রে তলোয়ার ঘোরানে! আর লম্প-ঝন্ষ দেখে সকলে চীৎকার করে 
১২ 
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আর ইংরিজিতে এ সব বুলি ঝাড়ে ! আমি চার পাঁচঙ্জন দৈন্দের হারিয়ে 
দিতেই প্হম্মদর টোগলাক (নীরোদ বাবু) তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে__ 
আমাকে আক্রমণ ক'রে আমার সঙ্গে তলোয়ার খেল্‌্তে লাগলেন | 
আমি তথন মেতে গিয়েছি! কোন দিকে দৃকৃপাত নেই! বে-বৌ 
ক'রে কেবল তলোয়ারই ঘোরাচ্ছি--আর মাঝে মাঝে নীরোদ বাবুর 
তলোয়ারের ওপোর জোরে ঞ্োরে ঘ। লাগাচ্ছি! অডিয়েন্সেরা যত 
ঠেচায়, আমারও তত ফত্তি বেড়ে যায়,_আর ততই আমি তলোয়ার ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে নীরোদ বাবুকে আক্রমণ ক'রে তার তলোয়ারের ওপোর কোপ 
মারি! ক্রমে তলোয়ারের ওপোর মার্তে মার্ভে একবার আধবার 
নীরোদের হাতের ওপোরও কোপ পড়ে! বাছাধন তখন তরোয়াল 
ঘোরাতে ঘোরাতে আন্তে আস্তে (নীচু আওয়াজে ) বল্লেন--”"এইবার 
তুমি পড়ে যাঁও-_-এইবার তুমি শুয়ে পড়! আর তলোয়ার ঘুরিও না! 
এইবার পড়ে যা রে শাল! দীনে ।” 

আমার ঝয়ে গেছে-__তীার কথা শুন্তে! আমি দেই তলোয়ার 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথনে। তার হাতে, কখনে! তাঁর গায়ে-কথনে! তার 
পিঠে- কেবল কোপই ঝাড়্‌ছি! সত্যিই তখন আমার রক্ত গরম হয়ে 
উঠেছে! তলোয়ারখান৷ নেহাৎ “ভে 1ত* ছিল,_-তাই রক্ষে | নইলে,__ 
একটু যদি তাতে “ধার” থাকতে|--তাহ'লে “মহম্মদ টোগ.লাক* এতক্ষণে 
“থোড়-কু চি*হয়ে যেতেন! আমার রকষ দেখে--উইংমের ধার থেকে 
ম্যানেজার মশাই, যোগী বাবু, আর ষত এাক্টর্--ঞ্যাকৃট্রেস্রা! এক 
রকম চেঁচিয়ে চেঁচিয়েই বল্তে লাগলে, “ওকি হু'চ্ছে দীন? পড়ো-_ 
পড়ো,-_তুমি তলোয়ার ফেলে শুয়ে পড়ো!” আমি তথন জোরে নীরোদ 
বাবুর মুখের ওপোর তলোয়ারের একট! প্ঘা” বপিয়ে রক্তপাত ক'রে দিয়ে 
শেষে তলোয়ারখান! ফেলে ধড়াস্‌ ক'রে ষ্টেজের .ওপোর গ্দাতে দাত” 


থিয়েটারের গুপ্তকথা । ১৭৯ 


লাগিয়ে (ছল ক'রে ) যৃচ্ছ1 গিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে গুড়গুড় ক'রে 
ভুপ্সিন্‌ পড়ে গেল! 

দ্রপ্‌ পড়ে যেতেই ছ্েঁজের ওপোর তুমুল কাঁও! নীরোদ বাবুর 
মুখ কেটে রক্তারক্তি ব্যাপার! তিনি তো তখুনি মাথার পাগৃড়ি খুলে 
মুখে চাপ! দিয়ে বনে পড়লেন! আমিও ণতেড়ে বেঁকে” চোক কপালে 
তুণে_হাত মুঠো ক'রে একপাশে মৃচ্ছিত! ছু'জনকার কাছেই বিস্তর 
লোক জম! হয়েছে। সবাই মহাব্যস্ত হ'য়ে আমার মুখে "অলপিঞ্চন” 
কচ্ছে! কেউ ব্ল্ছে__প্নীরোদ বাবুর নাকট! দ'থানা ক'রে দিয়েছে!” 
কেউ বল্ছে-_প্নাকে বেণী লাগেনি,__থোবন। কেটে উড়িয়ে দিয়েছে!” 
কেউ বলে_-পকপাল কেটে হাড় বেরিয়ে পড়েছে!” আমি “মট্ক| মেরে” 
পড়ে পড়ে সব শুন্ছি,_মার মাঝে মাঝে “াঁউ” বলে ধস্থকের মত 
বেঁকে মুখ দিয়ে গ্যাজলা বের ক'চ্ছি! আমার সেবা করছে--স্ত্রীলোকেরাই 
বেশী! আমার প্রতি তারা অনেকেই সহান্থৃভূতি প্রকাশ ক”রে ব'ল্তে 
লাগলো-_-“আহা__ছেলেমীন্ুষ--কথনে। তো ইষ্টেজে নাবেনি! হঠাৎ 
রক্তট। কেমন মাথায় চড়ে গেছলো!” একজন পুরুষদের ভেতর থেকে 
--(বোঁধ হয় সেই বেটা! কে) বলে উঠলো --*ও ইচ্ছে করেই 
নীরোদ বাবুকে মেরেছে!” তার কথা শুনে জনকতক স্ত্রীলোক তা'কে 
একেবারে একসঙ্গে "হুমূকে” উঠলো! গিরিবাল! বাল্লে_-”ও পাড়াগায়ের 
ছেলে,__সবে এই ক'ল্‌কেতায় এসে থিয়েটারে ঢুকেছে! তোমাদের মতন, 
অতটা! 'খলিফা' হ'তে এখনও ওর বিস্তর দিন লাগ বে,-বুঝলে কেষ্টো !” 

কেঞ্টো । “ওঃ, দিদি তুমি? না-না-__মামি ঠাট্র। ক'রে বল্ছিলুম। 
ও ছোঁড়া অতি ভাল লোক । হঠাৎ পোষাক পরে কেন শরীরটা 
গরম হয়ে-মাথ| গরম হয়ে পড়েছে । দাও দাও-শরৎ ৰিবি-- 
ছোড়ার মুখে চোকে জোরে জোরে জল আছ়! দাও ।” 


১৮০ থিয়েটারের গুপ্তকথা। 


এমন সময় ছুটতে ছুটুতে ম্যানেজার মশাই সেখানে উপস্থিত হলেন । 
ছ্টেজের ওপোর এই দব কাণ্ড দেখে, তিনি মহ! ভয় পেয়ে বল্লেন__ 
“তাইতো-_তাইতো-__কেন এমনটা হোলো বল দিকি? দেখি দেখি 
নীরোদ বাবু! কি রকম তোমার লেগেছে! আহা,চুপ কর না! গা 
তোমরা, কেন গণ্ডগোল কর? সরে! সরো-আমি দেখছি। দেখি 
দেখি--ভাই--নীরোদ বাবু, দাদ্রামণিটা আমার,--দেখি,_ একবার 
হাঁতট| সরাঁও দিকি ! আ রাধাঁমাধব! কি হয়েছে? আরে, এই গালের 
একপাশে একটু কেটে গেছে । কোথ! গেলি রে বেটা ভূতো ? পাজি 
ব্যাটা আমাকে যে ক'রে খবর দিলে,_-আমি মনে করলুম"-বুঝি বা 
নীরোদ বাবুর কাচা মাথাটাই উড়ে গেছে! যাও নীরোদ বাবু-তোমার 
তো! সেই শেষ “সনে” একবার বেকতে হবে! আঁমি এখুনি ললিত 
ডাক্তারকে আন্তে পাঠাচ্ছি! একট! আপিকা লোঁসান্‌ ( 2177109 
100017 ) দ্রিলে কাটীকুটি সব সেরে যাবে ।” নীরোদ বাবুর মুখে কোন 
বাকি তো শোনা যাচ্ছেনা! তিনি বোধ হয় আস্তে আস্তে নিজের 
সাজঘব্রের দ্বিকেই চলে গেলেন। অতঃপর ম্যানেজার মশাই আমার 
কাছে এসে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বল্তে লাগ লেন__ 
“এা-_তাইতো-তোর কি হল বাবা দীন্কু? এমন ধারাটা হবার 
তো কথ। ছিল না!” 

ম্যানেজারের কথ! শুনে আমার ভারি হাসি পেলে। আমি 
আরও জোরে দ্াতে দাত চেপে তেড়ে বেঁকে মুখ গুজ.ড়ে পণ্ড়লুম। 
ম্যানেজার নিজের হাতে জলের ঝাপটা দিতে সুরু কল্েন। কে 
একজন স্ত্রীলোক একটা বড় চাবি এনে আমার দাতের ভেতর জোর 
ক'রে পুরে দ্রিতে আরস্ত কলে । 

দেশে অনেক মৃগী-রোগের ব্যাপার স্বচক্ষে দেখেছি। চাঁবিট! 


থিয়েটারের গুপ্ত কথা। ১৮১ 


দাতের মধ্যে জোর কবে পুরে দিতেই আমার প্দাতি* লাগ! ছেড়ে 
গেল, হাতের মুঠো ধুলে গেল । আমি সটান লম্বা! হয়ে শুয়ে পগড়ে 
ভূতে পাওয়। কগীর মত “উ' টি উ" উ*” ক'রে একটা কচি ছেলের কানার 
সুর ধরে ফেল্লুম। ম্যানেজার বগ্লেন--পএর কি ম্ুগী রোগ আছে 
নাক রে বাবা ?” 

একজন স্ত্রীলোক বল্লে-ণকই ? নুর খানেক তো এই থিয়েটারে 
রয়েছে, কথনেো। তো আমরা ওব এুগী রোগ টোগ কিছু দেখিনি বা 
শুনিনি |” গিরিবাল! বলে “আমি বপি কি মানেজাঁর বাবু, ওর মনিবের 
বাড়ী থেকে তো বিস্তব্ লোকজন এসেছে, €' চারথান! গাড়ীজুড়িও 
সঙ্ষে আছে। মেজ কর্তাকে বলে কয়ে একে বাবুদের বাড়ীতে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত কণল্লে ভাল হয়ন! ?* 

ম্যানেজার মশাই যেন হাফ ছেড়ে বীচলেন। মহখনন্দে বল্লেন “ঠিক 
_ঠিক বক'লেছ গিরি-বিবি। এ বৃদ্ধিটা মোটেই আমার মাথায় 
ঢোকেনি। তা দেখ, তোমরা! সকলে একে ধরাধরি করে গ্রীন্রুমে নিয়ে 
গিয়ে শুইয়ে দাও গে,--একটু বাতাম টাতান কর, বরফ দলটল মাথায় 
মুখে দাও। আমি মেজ বাবুর সঙ্গে পরামর্শ কচ্ছি। যোগীবাবু ! 
তুমি ভাই ড্রপ তোল্বার বন্দোবস্ত কর,-অনেক বাত্তির হয়ে গেছে। 
ঝা? ক'রে পঞ্চম অঙ্কটা সুরু করে দাও । খুব ভাল “প্লে হচ্ছে-- 
অভিয়েন্সে খুব সুখ্যাতি কচ্ছে। বুঝেছ ?” 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত । 


ছিতীয় খণ্ড। 


(১) 


পাঠক-পাঠিক1! আমি এখন খাগড়াপুর গ্রামে-নিজের দেশে। 
এখন আমার নৃতন জীবন,_মর্থাৎ আমি বিবাহিত। শুধু বিবাহিত 
নই,_ আমার সংসারে এখন আমি রীতিমত কর্তা__-আঁর আমার নববধূ 
গ্ৃহিণী__( যদিও বেচাঁরীর বয়ে সবেমাত্র এগারো বৎসর আটমাঁস-__ 
তার বাপমার হিসেবে )। হাস্বেন না,-আমর। আমাদের সংসারের 
কর্তা-গিত্রী হওয়৷ ছাড়া আর তো! কোনে উপায় নেই। কণ্ল্কাত 
ছেড়ে মায়ের আদেশে দেশে বিবাহ কর্বার জন্তে সেই ষে আটমাস আগে 
এসেছি,__সেই থেকে বরাবর দেশেই রয়েছি। এই আটমাসের মধ্যে 
কত কি পরিবর্তন হয়ে গেল,__কেমন করে হয়ে গেল,-আমিই সব 
সময় তেবে ঠিক কর্তে পারি না। মেজ বাবুকে বলে ক'রে দেশে 
বিয়ে করতে এসেছি । আন্বার নময়-_মেজ বাবুর কাছ থেকে | নিয়ে 
এসেছি আপনারা বললে বিশ্বাস কর্বেন কি না জানি না_-তা'তে 
আমার মতন গরীব গেরোন্তোর বুঝে স্থঝে একটু টেনে চল্লে_বোধ 
হয় আর ভাতের ভাবনা ভাবতে হয় না। কাপড়, জাম, চাদর 
থেকে আরম্ভ করে মায় গাম্ছাটা পধ্যন্ত এত পেয়েছি যে, আমার কিন্ব। 
আমার বৌয়ের দশ বৎসর আর পয়স! খরচ করে কিছু কিন্তে হবেন|। 
বিছানাপত্র, _মাছুর, পাটা, সতরক্চি, কার্পেটখানি শুদ্ধ, পদাদাদা 
নিজে ইেপাজেত ক'রে আমি আস্বার পর মাল-গাঁড়ীতে বদ্ধমান ষ্টেশনে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন,+অবিশ্তি মেজ বাবুর টাকায় । আমি যখন মেজ বাবুর' 


থিয়েটারের গুপ্তকথা। ১৮৩ 


কাছ থেকে বাড়ী রওন! হবার জন্যে বিদায় নিতে যাই,__মেজ্স বাঁবু 
আমাকে তাঁর প্রাইভেট রুমে (0০580 [২০০এ ) আলাদা ডেকে 
নিয়ে খানি হাজার টাকার নোট দ্দিয়ে বল্লেন_-প্এটা বিয়ের 
যৌতুক দ্বিলুম-_এ থেকে এক পয়সা খরচ কোরোন1,_আর একথা 
পদকে কিন্বা (তোমার মা ছাড়া) অন্ত কাকেও বোলোন11” ছাহাঙ্জার 
টাক! নগদ হাতে পেয়ে--সত্যি কথা বল্তে কি,-আমার মাথাট! যেন 
বৌ করে ঘুরে গিয়েছিল। আমি নোট ছানি মেজ বাবুর সামূনেই 
পেট-কাপড়ের কৌচাঁয় দত্তরমত বেঁধে নিয়ে “দুর্গা” বলে দেশে যাব! 
করুম। পথে খুলে দেখতে সাহস হ'লনা,_ম্ৃতরাং কেবলই মনে 
হচ্ছিল-_ণআমি বোধ হয় ভূল শুনেছি । ছ"থান! একশো! টাকারই নোট 
পেয়েছি । হঠাৎ মাথার গোলমালে কেবল মনে কচ্ছি_-নোট হু'খান। 
হাজার টাকার !” 

শুধু এই থানেই পর্ব শেষ নয় । বিবাহের পাঁচ দিন আগে পদা 
দাদ1 একট! বিরাট যজ্ঞির বাঁজার করে নিয়ে এসে হাজীর । পদ দাদা 
এমন গম্ভীর ভাঁব ধারণ ক'রে বরকর্ত। হয়ে বন্লেন__ষে, সতা কথা 
বলতে কি,আমি তরস! ক'রে সব সময় তার সঙ্গে কথা কইতেই 
পারিনি । 

বুঝতেই তে! পাঁচ্ছেন,_খুবই গরীবের ঘরে বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল। 
শ্বশুর মশাই কল্কেতায় এক পূর্ববঙ্গনিবাঁদী আড়ৎদারের কাছে ১২২ 
বারে! টাক! মাইনেতে গোমস্তার কাজ করেন। তার ওপোর 
বেচারীর চারটী মেয়ে । আমার বৌ হলেন বড়। দেবার মধ্যে মেয়েকে 
দিয়েছেন ছু'গাছি (পেতলের মত দেখতে ) পোণাঁর বালা,--কানে 
ছটা মাকৃড়ী_আর পায়ে চার গাছা মল। বরকে নগদ ২১২ টাক। 
ব্যদ্‌-_এই হ'ল আমার বিবাহে শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে দত্তর মতন পাঁওন!। 


১৮৪ থিয়েটারের গুপ্তকথা। 


শুনতে পাই,--এই দিতেই শ্বশুর মশাইকে রীতিমত খণগ্রস্ত হতে 
হয়েছিল। ৃ 


ওরে বাবা! ফুলশয্যার রাত্রে দেখি__-আমার বৌয়ের গা-তরা বড়- 
লোঁকের ঘরের কনে বৌয়ের মত সোণার গয়না । মে রকম গয়ন। 
আমি তো৷ আমি, _-আমার বাঁপ চৌনদ্দোপুরুষে নিশ্চয়ই কথনো এ বংশের 
কোনও মেয়ে ব বৌয়ের গায়ে উঠতে দেখেনি । 

সাতদিন রীতিমত যজ্জি হ'ল। বড়দরের গেরোস্তে-( যাদের 
অবস্থা! সত্যিই বেশ সচ্ছল তারা ) যেমন ছেলের বিয়েতে যজ্ভি করেন,__ 
আমার পদ! দাদা নিজে দীড়িয়ে থেকে মামাতো ভায়ের অর্থাৎ আমার 
বিয়েতে তেম্নি ঘটা ক'রে যজ্জি কলেন। 

আমার বিয়ের ব্যাপারের বর্ণনাট। আর তেমন বিশদভাবে কর্বনা। 
কারণ,_এতে নতুন ক'রে শোনাবার মতন কিছুই নেই। আমি “অঙ্গ 
পাঁড়ার্গেয়ে” ছেলে--(যিও বছর খানেক কল্‌্কেতার কলের জলে-__ 
গ্যাসের আলোয়-_থিয়েটারের আযাকৃট্রেস্দের সঙ্গে মেলামিশিতে প্রাণে 
কিঞিৎ রস-সর্চারের উপক্রম হয়েছিল,_-তবু আমি গেয়ে! ), আর 
আমারই যোগা! (যেমন হাড়ি তেম্নি সরা+__ ) একটা এগারো-_বারে। 
বছরের পাড়াগেঁয়ে মেয়ে৮_এই নিয়েই তে! নব-দম্পতি ! এদের আবার 
প্রেমই বা কি--আর তা'তে নতুনত্বই বা.কোথায়? উপন্তাঁস-লেথকেরা 
গাজায় দম্‌ মেরে (অর্থাৎ এক পয়সার ছোট নেশায় মজ.গুল্‌ হয়ে ), 
এই রকম গেরো বর-কনের প্রাণের ভেতর থেকে অদ্ভুত রকমের প্রেমের 
রস গড়িয়ে পড়ে তাদের ভামিয়ে নিয়ে চলেছে দেখেন বই তে! নয় ;_- 
নইলে,__সহজ মাথায় এই থেকে তার। উদ্ভট প্রেম স্যঞ্জন করে সাতশে 
পাতায় মিথ্যে কথাগুলে৷ সাজিয়ে যেতে পার্ভেন কি? 

বিয়ের পর মাস তিনেক না ঘেতেই হঠাৎ মা ঠাক্রুণ স্বর্গে গেলেন। 


থিয়েটারের গুপ্তকথা । ১৮৫ 


সেই থেকে আমি দেশেই আছি। কিছুতে আর ক'ল্কেতা-সুখো 
হ'তে পাচ্ছিনা । অথচ--অন্ততঃ ছু'চার দিনের মত একবার ক'ল্কেতা 
ঘুরে আস্বার জন্তে প্রাণট। ছটফট কাচ্ছে। আবও এক বিপদ । মাস 
ছই তিন ধরে প্রতি প্রানে কলকেনায় পর্দা দাদাকে একখানি করে 
চিটা দিচ্ছি,_তারও কোন জবাব পাইন | 

আট ন"মাস পরে একদিন 'একখানি রেজেষ্টা করা চিটী পেলুম ;-_ 
ক'ন্কেতার মগুল বাবুদের বাড়ী থেকে নায়েব মশাই লিখছেন, 
"তোমার স্বগীয় ভ্রাতা আমাদের ছেটের গোমস্ত! হীহরিপদ দত্তের মৃতার 
পর এই তিন মাপ খাব তাহার স্তানে লৌক নিযুক্ত করা হয় নাই। 
কারণ, মেজ বাবুর আদেশ,_-এী কার্ষে। তোম!কে বাহাল হইতে হইবে । 
বহুদিন হইতে তোমার প্রতীক্ষান্স থাকিস অদ্য মেজ বাবুর আদেশে 
তোঁমাঁকে পত্র লিখিতেছি-_তুমি পত্রপা+মাত্র দপ্তরে আসিয়া! কার্ধ্যভার 
গ্রহণ করিবা।! ইতি বশংবদ--আীঅনু কূলচন্ত্র হাঁজর1।” 

হঠাৎ বুকে যেন বজাঘাত তল পদা দাদ! তিন মাস হল মার! 
গেছে? কি সর্বনাশ] আমি তার কিছুই জানিনা? জান্ব কোথা 
থেকে? কে বা আমাকে খবর দেবে? তা ভগবান। পদা দাদা 
আমার নেই! তবে কণল্কেভায় কার ভরসায় গিয়ে ঈাড়াব ? 

কোন মতে শোক চাপা দিয়ে ক'ল্কেতা বাবার জন্তে উদ্যোগ কণ্তে 
লেগে গেলুম! শ্বশুর মশাইকে গিয়ে বুঝিয়ে বল্লষ--ণ্আমার আর 
তিনকুলে কে আছে--আপনারা ছাড়া? আমি ক'ল্কেতায় চল্লম। 
আপনারা সচ্ছন্দে আমার বাড়ীতে এসে বসবাস কর্ে পারেন । নইলে-- 
তালাবন্ধ ক'রে রেখে গেলে,-এই এত টাকার জিন্ষপত্র,_এর এক 
টুকরোও খুঁজে পাওয়৷ যাবেনা |” 

শ্বশুর মশাই প্রথমে একটু ফাকা ওঞোর-আপত্তি করেছিলেন ;-- 


১৮৬ থিয়েটারের গুপ্তকথা। | 


তারপর--“সেধো-ভাত খাবি? না, হাত ধোবো কোথায় ?? 
নিজেদের সেই পতনোনুখ ভাঙ্গ। পুরোঁণে৷ খোড়ে৷ বাড়ী থেকে আমার 
একতল! কোঠ! বাড়ীতে (আদ্বাব পত্রে ঠানা ঘরে ) ঢুকে যেন বৈকুঞ- 
লাভের আনন্দ উপভোগ কল্লেন! . 

একসঙ্গে সাত আট মাস ঘর ক'রে আমার প্রতি কচি-বৌটার নিশ্চয়ই 
একটু মায়া বসেছিল,_-তাই, আমি কল্কেতীয় টাকা রোজগার কর্তে 
যাচ্ছি শুনেও আমার যাবার দিন (বোধ হয় শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের 
উপদেশে) চুপি চুপি আমার শোবার ঘরে ঢুকে টিব, ক'রে আমার পায়ের 
কাছে একটা পেনাম্‌ ক'রে ফেণাটাকতক চখের জল ফেলে এবং এক 
নিঃশ্বেসে “শীগতীর এসো” এই ছুটী কথা বলেই ঘর থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল। মনে হচ্ছে_আমারও সে সময় মনটায় বেশ একটু ঘা” 
লেগেছিল। একেই কি ওপন্তাসিকেরা (সেই যে কি) বলেন-__ 
“দাম্পত্য প্রণয়ের ঘাত-প্রতিঘাত ?” হবেও বা! 

নায়েব মশাই-__অর্থাৎ অন্ুকৃলচন্ত্র হাজরা ওরফে হাজরা বাবু *_- 
আমি বাবুদের বাড়ীতে পৌঁছুবাঁমাত্রই মুরুবিবচালে আমাকে বল্পেন-_ 
“পনেরো! দিনের ছুটী নিয়ে দেশে গিয়ে একেবারে আট মাস কাটিয়ে 
এলে? তোমার কাগ্ডখান! কি? মেজ বাবু তে! চটে লাল! বাও-_ 
কাব্দ করগে!” কণ্টী কথা বলেই হাজর৷ বাবু কোথায় বেরিয়ে গেলেন । 

মেজ বাবু আমার ওপোর চটেছেন? শুনে মনটা ভারি থারাপ 
হয়ে গেল! চটুবারই তো কথা! আমার প্রতি তার এত দয়!,__ 
তীরই কৃপায় আজ আমার এমন সচ্ছল অবস্থা, আমি প্মান্থুষ হয়ে 
গেলুম,_-খ্মথচ এই লম্বা ৮৯ মাসের ভেতর একবার তাঁর খবরটা 
পর্যন্ত নিইনি ! যথার্থ এট। আমার খুব অকৃতজ্ঞতারই পরিচয়! 

দগ্তরখানায় ঢুকে পা দাদার বস্বার জায়গাটীর দিকে দৃষ্টি পড়তেই 


থিয়েটারের গুপ্তকথা। ১৮৭ 


__ঝার্‌ ঝর্‌ কঃরে ছুচোথ্‌ দিয়ে জল বেরিয়ে আমার বুকট। ভাসিয়ে দিলে। 
আধ ঘণ্টা অনেক চেষ্টা করেও আমি কান্না বন্ধ কর্তে পানুম না । সে 
ঘরে ছু'চারজন কন্মচারী ধার! ছিলেন,_ তার! ছুচার কথায় আমায় 
সান্তনা দেবার চেষ্ট কলেন। .সত্যি কথা ব'ল্তে কি,পদ1 দাদার 
শোক--আমার যেন পিতৃশোকের মতন বোধ হল। 

ছোট মুহুরী রামবিঝু। বাবু জিন্ঞাসা কল্লেন-_-“মেজ বাবুর সঙ্গে 
দেখা হয়েছে ?” 

আমি। “ন1।” 

 রাম। “দেখা হয়নি? ভুমি এইমাত্র এলে বুঝি? তাহ'লে 

সন্ধ্যের পর থিয়েটারেই যেও। এখন তো আর বাড়ীতে দেখা হবে ন1!” 

আমি । “মেজ বাবু কি বাড়ীতে নেই 1” 

রাম। “বাড়ীতে তো৷ তিনি থাকেন না। কাল একবার সন্ধ্যের 
সময় ঘণ্ট। খানেকের জন্তে এসেছিলেন । যাবার সময় আমাকে বলে, 
গেলেন--দীন্গ এলে আমার সঙ্গে দেখা কণর্তে বোলো»__* 

আমি। ?সন্ধ্যের পর কি তিনি থিয়েটার দেখতে যাবেন? আক 
তো মঙ্গলবার,--আজ্র কি থিয়েটার আছে ?* 

রাম। থিয়েটার আজ না থাকলেই বা! একবার ক+রে থিয়েটারে 
তিনি প্রত্যহই আসেন,__বেড়িয়ে যান।” 

আ। ্প্রতাহ থিয়েটারে আমেন,-_প্লে ন! থাকলেও ?* 

রাম। প্আন্বেন না? লাখে টাক! খরচ ক'রে থিয়েটার 
খুলেছেন--” 

আমি একথা শুনে একেবারে লাফিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা কলম 
“থিযেটার খুলেছেন? মেজ বাবু? কবে? কোথায়? বলেন 
কি?” 


১৮৮ থিয়েটারের গুপ্ুকথা । 


রামবিষ্ণণ হেসে ঝলে,-"সেকি? তুমি কিছুই জাননা? বড় 
তাঙ্জব তো! থিয়েটার খুলেছেন আমাদের মেজ বাবু--এ কথ! 
পুথিবীময় রাষ্ট হয়ে গেল, আর তুমি জাননা ? 

আ। “কি করে জান্ব? কল্কেতা থেকে কেউ তো আমাদের 
দেশে যায়নি,__কিন্বা আপনারাও তো কেউ আমাকে খবর দেন নি! 
যিনি খবর দেবার__-দেই পদা দাদা তো আমাকে কীঁকি দিয়ে চলে 
গেছেন-_* বল্তেই আমার চোক দিয়ে ছু'ঞফৌটা জল পোড়লো ! 

রামবিঞুতর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে মোটামুটী জান্লুম--“জুপিটার” 
থিয়েটার-বাড়ীট1 লক্ষ টাক! দিয়ে মেজ বাবুকিনে নিয়ে (1৩9000079205) 
“পাব্ল্‌ থিয়েটার” নাম দিয়ে একট! খুব বড় থিয়েটার খুলেছেন। এরই 
মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ-_তিন লক্ষ টাক! খরচ হয়ে গেছে । যেখানকার 
যত ভাল ভাল এাক্টার্‌__এাকৃট্েন্‌_ষত বড় বড় নাট্যকাঁর,”_বত 
নামজাদ| ছ্টেজ, ম্যানেজার তিনি ভাঙ্গিয়ে এনে নিজের দলে ঢুকিয়েছেন। 
আরও চুপি চুপি রামবিষণুণ আমাকে বল্লে-“ইগ্ডিরান থিয়েটারের 
গিরিবালা এখন মেজ বাবুর অধীনে,__অর্থাৎ, ধনফুবের মেজ বাবু এখন 
স্বহস্তে গিরি-গোবদ্ধন ধারণ কচ্ছেন!” আরও শুন্লুম__আমাঁকে 
মেজ বাবুই রেজি চিঠি লিখিয়ে আনিয়েছেন__তীর এষ্টেটে কাজ 
কর্বার জগ্টে নয়, তার__থিক্লেটারের কাজের অন্তে ! 

বাস আর আমাকে পায় কে? রামবিঞ্ুুর কাছে এসব শুভসংবাঁদ- 
গুলো শুনে-_আহলাদে আমি যেন আত্মহার। হয়ে পড় লুম। পদ দাদার 
শোক তখনকার মত যেন হাওয়ায় মিশিয়ে কোন্‌ অঙ্গানা দেশে চলে 
গেল।. বদ্ধমান থেকে ভাল মিহিদদান| সীতাঁভোগ কিছু কিনে 
এনেছিলুম,_রামবিষ্ণুকে ফভ্তির চোটে আদ্ধেক গুলো দিয়ে ফেলুম। 

খাজাঞ্চি মিত্বির মশাই সেই দণ্তরধরে ঢুকে আমাকে বল্লেন 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ১৮৯ 


"“আরে-কি রকম হে দীন? এখনও খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়নি? 
বসে বসে আমীরের মত গন কণচছছ? এখুনি যে আমার সঙ্গে তোমাকে 
চন্দননগরে বাগান বাড়ীতে যেতে হবে ?৮ 

আমি । “কই? আমাম্ &1 আপনি বশেন নি!” 

মিত্তিব। “আরে এই হো বগম । শুনলে তো এখনো বসে আছ 
কেন? বেল! তিনটে-বারো মিনিটে টেঁন--” 

'আমি। ণ্চশ্দননগরে কি কে বেছে ভবে--৮ 

আমার কথায় বাধা দিয়ে স্গে লে আমাকে একটু ধমক দিয়ে থাজজাপ্ি 
মশীই বলেন--“আমার গুদ্গির পিগু দিতে! এমন ডেপো ছেপে হে 
কখনো দেখিনি ! যাঁও--এখুনি--অ!ধ ঘণ্টার মধ্যে নেয়ে থে. নাও --” 
বলেই তিনি সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। খাজাপ্ি মশায়ের গুঠির 
পিগি দেবার জন্তে যে আমাকে চন্দননগরে যেতে হবে নদে বিষে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস থাকূলেও,__মঁমি (কিছুতেই বুঝতে পাম না, চন্দন, 
নগরের বাগানবাড়ীতে আমায় ৮কন মেতে তবে, কার কাছে যেতে 
হবে? তেল মাখতে মাথতে রামখিঝুকে ব্প্ুম-্যেজ বাণু তো 
থিয়েটারে যেতে বলেছেন-_-তবে চন্টননগরে কি ক+ণ্ডে যাব__জানেন ?” 

রামবিষ্জ। “বোধ হয় মেজ বাবু আজ আর থিরেটারে আম্বেন 
না। যাওনা হে ছোকৃরা,_- বাগানবাডাতে খুব রগড় আছে-_“বলেই 
রামবিষু হাতে মুখে চোখে কি একটা ঈসার। কঠরে আমাকে বলেন, 
আমি কিছুই বুঝতে পারুম না। যথাপময়ে থাক্জাঞ্চি মশায়ের ,সঙ্গে 
চন্দননগরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। মণ্ত বড় বাগানবাড়ী, 
রাঁজা-রাজাড়াদেরই যোগ্য । ফটকে বন্দুক-ঘাড়ে চারজন শিখ দরোয়ান 
পাহারা দিচ্ছে। মাঁলী-চাঁকর-বেহারা লোকজনও বিস্তর দেখ্লুম | 
আমাকে বা দিকের কাছারি-বাড়ীর একট! ঘরে বসিয়ে--খাজাঞ্চি 


১৯০ থিয়েটারের গুপ্তকথা । 


মশাই চল্লেন বাবুর কাছে। বড়লোকের কাণ্ড কারখান! চিত বাগান 
বাড়ীতেও মুছরি লোকজন সব হিসাবের খাতা নিয়ে লেখাপড়। ক'চ্ছেন 
'দেখ্লুম। এদের বাবুর বাড়ীতে কখনে। দেখিনি । বুঝ বুম-_এ'রা 
নতুন লোক । আমার সঙ্গে কেউ প্রথমে কোন কথা কইলেন না,_ 
আমিও ক1রুর সঙ্গে সেধে আলাপপরিচয় করুম না। অনেকক্ষণ চুপ্‌ 
ক'রে মেই ঘরটার ভেতর বসে থেকে ভারি ব্যাজার বোধ হতে লাগ্লো। 
ঘর থেকে বেরিয়ে বাঁগানের সামনে বড় পুকুরটার মার্ধেল বাধানো 
ঘাটে এসে দাড়ালুম। 

হঠাৎ খানিকক্ষণ পরে কোথ! থেকে ইগ্ডিয়ান থিয়েটারের সেই 
সাতকড়ী ছোক্‌রা এসে আমাকে ঈষৎ একটু ধাকা মেরে বল্লে__ 
“মারে__দীনে-_-এত দিন কোথা ছিলি তুই? মরে ভূত হয়ে এলি 
নাকি বাবা?” সাতকড়ীর রকম-সকম দেখে_কথাবার্তা শুনে 
বুঝ্লুম--ছোক্রা মদ থেয়েছে! আমি তার হাতট! ধরে বুম 
"আমি আজ দেশ থেকে এসেছি। তুমি হঠাৎ এখানে কোথা 
থেকে ?” 

সাঁতকড়ী খুব জোরে থানিকট| হেসে নিয়ে বল্লে-_ “আমি? আমি 
এখানে থাকবে! না তে। কে থাকৃবে? আম বাবুর ডান হাত--হু'-হ" 
বাবা--তা জানে! ! সাতকড়ী বোমের আর মে অবস্থ! নেই,-এথন 
দত্তর মত পার্ল্‌ থিয়েটারের হর্ভাকর্ত।! এখন আর এপ্রেন্টিস্‌ নই! 
এ আ'র হরিশ চকোত্তির ইয়ান্‌ থিয়েটার নয়! এ বাবা ক্রোড়পতি 
গণেশ মণ্ডলের পার্ল থিয়েটার 1” 

মাথার তো ঠিক নেই, _নুতরাঁং তাঁর কথারও কিছু ঠিক ছিল না । 
অনর্গল কত কি বলে যেতে লাগলো । আমিও শুনে গেলুম,-কোনও 
জবাব দিলুষম না। 


থিছ্লেটারের গুগ্তকথ। | ১৯১ 


সাঁতকড়ী আমার হাত ধরে. টেনে নিয়ে ষেতে যেতে বল্তে 
লাগৃলো--"এখানে মুক্ষুর মতন এড়িয়ে কেন? বিলের ধারে চ-না! 
সবাই সেখানে রয়েছে । মাগীমদ্দ মায় বাবু পর্যন্ত মাছ ধর্তে বসে 
গেছে! আমি শর্তির জন্তে পিপ্ড়ের ডিম খুঁজতে এসেছি । এই 
দীনে__তুই তো গাছে উঠ্‌তে পারিস! চট করে এ নাকোল গাছটায় 
উঠে খানিকট1 পিঁপ্ড়ের ডিম পেড়ে নিয়ে আয় দিকি! নইলে 
শর্তি বড় ছুংখু করবে ।” 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্ল ম-"শর্তি কে?” 

হাহাহা করে ছোক্‌র। আবার সেই রকম জোরে হেসে 
বল্লে-"শর্তি--শর্তি ! শর্তিকে জাননা বাব! যার পীরিতে 
তুমি মরে ভূত হয়েছিলে_দেই শরৎকুমারী! নীরে শুঁড়ীর মেয়ে- 
মানুষ! এখন এই কুলীন কারস্থের প্রেমে মজ গুল 1” 

এমন সময় সেইথানে খাজাঞ্চি মশাই ছুটতে ছুটতে আমার কাছে 
এসে উপস্থিত হয়ে আমাকে খুব ভতসনা ক'রে বল্লেন_-"তোমাকে 
কাছারি ঘরে বস্তে বনুম- আর তুমি আমার কথা না! শুনে ফুস্‌ করে 
সেখান থেকে বেরিয়ে এখানে ইয়ারকি জুড়ে দিয়েছ? চল।--বাবু 
তোমাকে ভাকৃছেন ! আমি বাগানে চারধারে খুজে মচ্ছি 1” 

সাতকড়ী আমার উত্তর দেবার আগেই বলে উঠলো!--পবাবুর কাছেই 
তে ওকে নিয়ে যাচ্ছি মিত্তিরজ! মশাই ! আমি তালে ঠিক আছি 
বাবা--হ্য।-হা1--* 

আমি খাজাঞ্চি মশাইয়ের সঙ্গেই বাবুদর্শনে চলুম। সাতকড়ী 
হঠাৎ অন্যদিকে-বোৌধ হয় "্পিপড়ের ডিম” খুঁজতে চলে গেল। 

সাতকড়ী য! বলেছিল ত! মিথধো নয়। বিলের একটা ধারে খুব এক- 
খান! বড় কার্পেট পেতে তাঁকিয়ায় হেলান দিয়ে ছিপ, হাতে ক'রে মেজবাবু 


১৯২ থিয়েটারের গুপ্তকথা। 


মাছ ধর্তে বসে গেছেন। আর তার পাশে আমাদের সেই ইগ্ডিয়ান 
থিয়েটারের বড় অভিনেত্রী গিরি-বিবি বসে আছেন । সেখানে 
বোতল, গেলাঁস, ডিসে করা কিছু খাঁবার-_-গড়গড়া ইত্যাদি সমস্ত সরগ্রামই 
ছিল। বাবুর পেছন দিকে দু'জন চাঁকর হাজীর রষ়েছে। অন্ত বাবুরা 
কেউ কাছে ছিলনা । লম্বা বিলের যতদুর পর্যন্ত দেখা গেল--একবার 
চোক চেয়ে দেখি+_অন্ততঃ পঞ্চাশ ষাট জন বাবু আর ত্রিশ চল্লিশ 
জন মেয়েমান্ুষ--কেউ মাছ ধরছে, কেউ গল্প কচ্ছে, কেউ নানা বুকমের 
হাঁসিঠা্র বোটকেরা কণচ্ছে ! ব্যাপার কি? ভাবলুম, বাবুর বাগানে 
আজ বুঝি ভোজ আছে? 

আমি থাজাঞ্চি মশায়ের সঙ্গে গিয়ে বাবুর কাছে াড়াতে-__বাবুর 
আমার ছবিকে চোঁক্‌ পড়েনি । গিরি-বিবি আমাঁকে দেখেই বল্লেন__ 
“এস দীন! ভাল আছ ?” 

আমি বলুম__-"আজ্ঞে হ্া__” 

এইবার বাবুর দৃষ্টি আমার দিকে পড় তেই আমি একটা প্রণাম কঃরে 
হাঁতজোড় করে দাড়ালুম। তিনি গন্তীর ভাবে বলেন-_-“দেশের খবর 
ভাল দীন্ু ?” আমি অত্যন্ত বিনীত ভাবে বরুম_প্আজ্দে-আপনার 
কৃপায় খুবই ভাঁল হুজুর” 

মেজ। প্বেশ! তাহলে তুমি থিয়েটারের সমস্ত দেখ শোনো। 
আমি থিয়েটার খুলে এন্তোকু তোমাকে খুঁজছি। তোমার মতন 
বিশ্বাপী ছোক্রা-_থিয়েটারে কোন শালাই নয়। সব শালাই চোর!” 
থাজাঞ্চি মশাই বলেন ণতাহ'লে ওর দাদ। হুরিপদর জ্যায়গায় ওকে 
কাজ কর্তে বলেছিলেন যে --” 

মেজ। “নানা! ও থিয়েটারের কাজ কর্বে। দরকার হলে 
্যাকূটো ক'ব্ধে--আর হিসেবপত্র টাকাঁকড়ী নেওয়! দেওয়া সব এ কর্বে। 
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ওর দাদার জ্যায়গায় তুমি দেখে-শুনে একটা ভাল লোক রাথগে! 
বুঝলে ?” খাজাপ্ি “যে আন্ডে” বলে সেখান থেকে চলে গেলেন। 
আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার পর গিরি-বিবি আমার হয়ে 
বাবুকে বলেনঃ__ণ্তীহ'লে ওকে দাড় করিয়ে রাখলে কেন ?” 

মেজ। প্না-দাড় করিয়ে রাখবো কেন? ও চলে যাক! 
না__না-_-ও বাগানেই আজ থাকৃবে। বড়-কর্তা, বিনোদ বাবু সন্ধোর পর 
আম্বেন। তীদের সঙ্গে ওর মৌকাবেল! করিয়ে দেবে। ৷ তুমি কাছারি- 
বাড়ীর ওপোরকার ঘরে থাকগে ৮” আমি বাবুকে নমস্কার করে 
কাছারিবাঁড়ীতে এসে একটা ঘরে বসে অনেক কথ! তাঁবতে লাঁগবুম। 
থানিক পবে একজন চাকর এসে আমাকে বলে-_ণ্মআপনার কি কি 
চাই__আমীকে বলুন। আমার নাম নবীন দাস। আমি আপনার 
সেবা করবার জন্যে বাবুর হুকুম পেয়েছি ।” 

নবীন দাস নাপতের ছেলে, বাগানে খান্সামাদ্দের ভেতর একজন । 
ঘ। হোক্‌, আমার বরাতে এত স্খও হতে পারে, এইটে ভেবে মনে মনে 
খুব খানিকট| হেসে নিলুম। আমি মেজ বাবুর “চাঁকর',আমার 
আবার একজন “চাকর” নিযুক্ত হ'ল! কথায় বলে_-ণ্ছুচোর 
গোলাম চাম্চিকে [” নবীন দাদ বেট! তাঁই নাকি ? 


(২ ) 


পার্ল্‌ থিয়েটার__রাঁতিমত একট! “কাপ্েনের ফুত্তির জায়গা, 
যাকে বলে নবাঁবের বিলাসমন্দির। ইগ্ডিয়ান থিয়েটার যেমন একটা 
রোজগারের স্থল।_এট। তেম্নি মেজ বাবুর পয়স! ওডাবার একটা বিরাট 
আড্ডা ॥ ব্যবস| হিসাবে যদি চালানো বেতোঁঃ তাহলে এ থিয়েটার 
থেকে এত পয়স। রোজগার হ'ত যে ব্ল্বার কথা নয়। ভাল থিয়েটার, 


১৩ 
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কর্তে হ'লে যা দরকার, এখানে তা সবই আছে । চমৎকার থিয়েটার- 
বাড়ী, যেমনি লম্বাচওড়া__তেম্নি সাজান গোঁজান! এমন চমৎকার 
নতুন নতুন দৃণ্ঠপট,__-এত ভাল ভাঁল অভিনেতা -অভিনেত্রীর সমাবেশ, 
কল্কেতার আর কোঁন থিয়েটারে নেই। নাট্য-জগতের পবড়-কর্তাকে* 
বিশ হাজার টাকা সেলামী আগাম দিয়ে, আর পাঁচশো! টাকা মাইনে 
বরাদ্দ করে__ মেজ বাঁবু বই লেখাতে এনেছেন । বইও য1 ছু'চারখান! 
পাঁচ ছ"মাসের মধো লিখে দিয়েছেন-__আর হেমেন্ত্র বাবু, চন্্রকুমার বাবু, 
জ্যোতি বাবু প্রভৃতি বড় বড় এযাক্টর-__এবং গিরিবাল1, শরৎকুমারী, 
মণিমালা, যমুনা বাই প্রভৃতি বড় ঝড় অভিনেত্রীরা যা অভিনয় 
করেন, বাংলা দেশে এমন অভিনয় ইতিপূর্বে আর কথখনে। নিশ্চয়ই 
তো কেউ কর্তে পারেওনি, ভবিষ্যতে বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে কথনে! কেউ 
পার্ধবেও কিনা, সে বিষয়ে আমার খুব সন্দেহ আছে। 

কিন্ত এ সমস্ত হালে কি হয়? থিয়েটারের যিনি মালিক- তার 
তো! থিয়েটার করা বা বাবসা কর! উদ্দেশ্য নয়। তিনি থিয়েটার 
খুলেছেন বিষম জিদে পড়ে! শুন্তে পাই, .বমুন! বাই নামে যে বড় 
অভিনেত্রীটী জুপিটার থিয়েটারে অভিনয় কর্ভেন,_-তাকে অভিনয়- 
রাঁত্রে আটক করে এ থিয়েটারের বক্স, কিনে তাঁকেই সঙ্গে নিয়ে বদে 
আমোদ কচ্ছিলেন। জুপিটাঁর থিয়েটারের মালিক মেজ বাবুকে টিকিটের 
দাম ফেরত নিয়ে থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন। অবশ্ত-_ 
মেজ বাবুকে বা'র করে দিতে পারেন নি বটে, কিন্তু সে রাত্রে জুপিটার 
থিয়েটারে একটা ভীষণ গোলমাল হয়েছিল। এমন কি, ঝগড়! 
বিবাদ হয়ে শেষে মারামারি পর্যান্ত হ্বাঁর উপক্রম হয়েছিল। সেই 
রাখে মেজ বাবু অনেক টাকা ব্যয় করে অনেক রকম কৌশল 
করে এই থিয়েটারবাড়ী কিনে, জুপিটার থিয়েটারের বাঁর আন! 
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লোক ভাঙ্গিয়ে নিজে এই পার্ল্‌ থিয়েটার খুলে ফেল্লেন। কিন্তু. 
কথায় বলে-__“বড় মানুষের থেয়াল,--পাগলা শেয়াল, আর ভাঙা 
দেয়াল,” এদের কিছু বিশ্বাস নেই। বত দিন যেতে লাগ্‌লো-_ 
মেজ বাবুর খেয়ালও হরেক রকমের বাড়তে লাগলো! যেন নবাব 
সিরাজুদ্দৌলার কাঁওকারখানা! ভাল নাটক, ভাল অভিনেতা- 
অভিনেত্রী দেখে-__বিস্তর লোক টিকিট কিনে থিয়েটার দেখতে এসে 
হাজির। হঠাঁ মেজ বাবু হুকুম দিলেন,_-“আজ বাগানে ফি 
কর্তে হবে; এ্যাকৃটর এ্াকৃট্রেন্রা! সবাই বাগানে হাজির থাকৃবে__ 
সমস্ত রাত্তির আমোদ আহ্লাদ হবে|” কাছেই একটা মিথ্যে কথ! 
বলে__দর্শকদের টিকিটের দাম ফিরিয়ে দিয়ে থিয়েটার বন্ধ রাখতে 
হলো । ক্ষুপ্রমনে দর্শকরা (কেউ কেউ গালমন্দ করতে কর্তে) 
বিদায় হলেন। গিরিবালা, কি শরতকুমারী, কি যমুন। বাই__কোন 
নাটকে থানিকট! অভিনয় কর্ববার পর, বাইরে বসে প্লে দেখতে দেখতে 
বাবুর খেয়াল হ'ল, এই সাজ। অবস্থায় বিবিকে বা বিবিদের নিয়ে ফি 
কর্ষেন। ব্যস্ব-মার তাকে বা তাদের বাকীট! অভিনয় কর্তে না 
দিয়েই-_-বাঁবু টেনে নিয়ে চললেন চন্দননগরের বাগানবাড়ীতে। 
ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু ্টেজে বেরিয়ে একট! মিথ্যে কথ! বলে দর্শকদের 
কাছে ক্ষম! চেয়ে অন্ত অভিনেত্রী দিয়ে কাজ শেষ করলেন। অন্যদিন 
বাবু থিয়েটারে আন্থন আর না আন্ন, অভিনয়রাত্রে নিশ্চয়ই হাজির: 
থাকৃবেন। অভিনয়ও চল্ছে,__বাবু নিজে গ্রেজের ভেতরে গিয়ে_-জোর 
করে ছেলেবুড়ো অধিকাংশ অভিনেতাদের ( অভিনেত্রীদেরও কা?কে 
কা'কেও ) মদ খাওয়াচ্ছেন ; কেউ কেউ মাতাল হয়ে শেষের দিকে 
অভিনয় খারাপ কণর্তে লাগলো । 

কর্মচারী এযাক্টর্‌ এ্যাক্ট্রেদ্দের কা+কেও তো বাবুর গ্রাহই নেই? 


১৯৬ থিয়েটারের গুগ্তকথ! 


এমন কি কোঁন দর্শকও যদি হঠাঁৎ অভিনয় খারাপ হচ্ছে বলে কোন 
নালীশ করে-_ তাহলে মেজ বাবু হুকুম দেন-_“্দাও তর টিকিটের 
দাম ফেরত!” ওরই মধ্যে বাবু একটু ভয় বা মান্ত করেন__বড়-কর্তীকে। 
কারণ, মেজ বাবু বেশ ম্পঃ বুঝতে পাল্লেন _এাক্টর খ্যাক্ট্রেস্র। 
সকলেই দেবতার মত তাঁকে ভয়-ভক্তি করে। মেজ বাবু যদি কোন 
রকমে তাঁর এতটুকু অমধ্যাদ| করেন, তাহ'লে সবাই একজোট 
হয়ে তথুনি থিয়েটার ছেড়ে চলে ঘাঁবে। কাজেই-_-বড়-কর্তীকে অন্ততঃ 
লোক-দেখানে! খাতিরটুকু মেজ বাবুকে কর্তেই হয়। বড়-কর্তা যে রাত্রে 
থিয়েটারে উপস্থিত থাকেন, সে রাত্রে ষেন চাবুকের ওপোর অভিনয় 
হয়। কিন্তু তিনি তো সকল অভিনয়-রাত্রে থিয়েটারে উপস্থিত থাকেন 
না। আর তারও ভাবে বুঝ লুম, তিনি মেজ বাবুর মত থিয়েটারের 
মালিককে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। নিতান্ত টাকার জন্তে এই রকম 
খেয়ালী লোকের কাছে চাক্রী শ্বীকার করেছেন। তার প্রাণের টান 
হ'চ্ছে জুপিটার থিয়েটারে | 

যা-ই হোক্‌, আমার পায়! কিন্তু খুবই ভারী হয়ে গেছে। বিশ্বনাথ 
বাবু কেবল নামেই ম্যানেঞ্জার হয়ে আছেন। কাঁজকম্ম সমস্ত আমাকেই 
কণ্ঠে হয়। মাইনেপত্তর দেওয়া, অন্তান্য খরচপাতি করা, টাকাকড়ীর 
হিসেব রাখা, সবই আমার হাত। নতুন কোন এ্যাক্টর্‌ বা! এ্যাকৃট্রেস্‌ 
ভর্তি করে--তাঁর মাইনের বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত আমাকেই কর্তে হয়। 
কাজেই, থিয়েটারে এখন আমার প্রতিপত্তি খুব। 

প্রথম প্রথম এসে দেখি, থিয়েটারে বেশ বিক্রি-সিক্রি হচ্ছে। 
বাবুর বাড়ী থেকে যদিও প্রতিমাসে টাক! আন্তে হয়-সমস্ত খরচপত্র 
মেটাবার জন্তে,কিন্ত সে খুবই কম। থিয়েটার থেকে যা রোঞগাঁর 
হয় তা'তে প্রায় তিনভাগের ওপোর খরচ-পাতি চলে ঘাঁয় ? কিন্তু ইদানীং 
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এই থিয়েটারের বদ্‌নাঁম হয়ে যাওয়াতে লোকজন আর তেমন আসে না। 
কাঁজেই বিক্রি খুব কম। মাসকাঁবারের শেষাশেষি থেকেই ম্যানেজার 
বিশ্বনাথ বাবু আমাকে তাগাদা দিতে আরম্ভ করেন-_প্দীনু 1 
টাকার জোগাড় করে টাকার জোগাড় করো ।* “কিন্ত টাকার 
জোগাড় কর। তে! বড় সহন্গ ব্যাপার নম্গ। মণল বাবুদের (17:91865) 
এষ্টেটু তো আম'র থাক্গাঞ্চিথানা। নয়। সেখান থেকে একটী পয়দা 
আন্তে হ'লে রীতিমত মেজ বাবুর সই করা (178 01701) “পে-অর্ডার” 
চাঁই। সেই পে-অর্ডার খানি প্রথমে বাবুদের এষ্টেটের বড় মানেজার 
তারক বাবুর সই হবে, তারপর ছোট ম্যানেজার মলিক মশাই সই 
কর্ষেন,_তারপর খাজাঞ্চিখানায় মিভ্তিরজা মশাই সেটাকে পাশ করে 
নিজের হাতে টাকা নিয়ে মেজ বাবুকে গিয়ে দিয়ে আস্বেন। স্থতরাং 
সামান্য দশ বিশটা টাক! বাবুদের এগেটু থেকে বের করে আন্তে হ'লে 
অন্ততঃ এক সপ্তাহের সময় চাই। তার ওপোর আর এক মহ! বিভ্রাট; 
বড় ম্যানেজার মশাই তারক বাবু_সপ্তাহে একদিন দ্রিন ঘণ্টা 
খানেকের জন্তে বাবুদের কাছারীতে আসেন। তাঁকে যখন তখন তো 
পাবার জে! নেই। তিনি একজন অবসরপ্রাপ্ধ সব-জজ! কর্ত! 
জীবিত থাকৃতে অনেক সাধাসাধনায় এই এষ্রেটে ম্যানেঙ্জারের পদ গ্রহণ 
করেছেন। এষ্টেট থেকে গাড়ীভাড়া বাদে এবং মফঃস্বলে মাতায়াতের 
খরচপত্র ছাঁড়া মাসে পাচশে। টাকা তাঁর বেতন । তিনি খুব রাশভারী 
লোক | মগুলবাঁড়ীর কম্মচারীরা তে! দুরের কথ!, বাবুবা সকলেই 
তাকে খুব ভয় করে থাকেন। 

খরচপত্রের দ্রিকে মেক্জ বাঁবুর কোঁন নজরই নেই। যথুনি টাকার 
দরকার হচ্ছে_-তখুনি তিনি পে-অডাঁর সই কচ্ছেন। মেজ বাবু এক্টেটের 
ম্যানেজার তারক বাবুকে লমীহ করেন বটে, কিন্তু তীর দরকারের 


১৯৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


টাকা পেতে যদি একটু দেরী হয়__তাহ'লে খাজাঞচি মিত্তিঘ্নজা মশাইয়ের 
প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হয়ে ওঠে। মেজ বাবু যত গায়ের ধাল ঝাড়েন 
তারই ওপোর। সেই অন্তে প্রতি সপ্তাহের গোড়ায় একট! ঘআন্বাজ করে 
মিত্তিরজাকে এষ্রেটু থেকে টাঁকা বের করে--তহবিলে মজুদ্‌ রাখতে 
হয়। মেজ বাবুর টাক দরকারের সময়-অসময় নেই। 

হঠাৎ রাত্তির ছুটো তিন্টের সময় বাবুর কাছ থেকে লোক এসে 
হাজির,_-“এক্ষুনি হাজার টাকা চাই।” তহবিলে টাকা না থাকলেও 
যেমন করে হোক্‌--বেখাঁন থেকে হোক্‌-মেজ বাবুর জন্তে মিত্তিরজ! 
মশাইকে সে টাক] সংগ্রহ করে দিতেই হবে। নইলে মেজ বাবুর কাছে 
তার নিস্তার নাই। 

থিয়েটারের অবস্থা খুব থারাপ দেখে আমরা (আমি, বিশ্বনাথ বাবু, 
বড় বড় অভিনেতারা, এমন কি থাজ্াঞ্চি মশাই মিত্তিরজ| পর্যন্ত ) বড়- 
কর্তাকে জোর করে ধরলুম-”"আপনি এসে থিয়েটারে না বস্লে-সব 
নষ্ট হয়ে যায়! এতট! টাক! থরচ হয়েছে-_-এত ভাল তাল লোকজন সব 
রয়েছে, আপনি স্বস্ং এ থিয়েটারের সঙ্গে জড়িত থাঁকৃতে, এমনি করে 
এ থিয়েটার উচ্ছন্নে যাবে?” বড়-কর্ত। আমাদের কাতর অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে নিজে মুরুব্বি হয়ে থিয়েটারে এসে বস্লেন্। “গৌরাঙ্গ- 
দেব” ঝলে একথান! বই লিখে এনে তিনি নিজে প্উঠে পড়ে” তার 
রিহাদাল্‌ দেওয়াতে স্থুর কল্লেন। বলেছি তো, মেজ বাবু বড়-কর্তীকে 
একটু খাতির করেন,__ম্থতরাং তিনি থিয়েটারে কাজ ক'্ভে বসেছেন 
দেখে, _পূর্ব্বের মত তাঁর খাঁম্থেয়ালি চাল্‌ আর সব সময় চাল্তে পারেন 
না। তিনি ছ'দিন তিন দিন বড়-কর্তার অনুরোধে ঘণ্টাকতক বসে 
নতুন নাটকের রিহার্স চাল দেখে ভারী থুসী হয়ে গিয়েছিলেন । কার্ডন 
স্বরে খানকতক কৃষ্ণবিষয়ের গান শুনে-_তার প্রাণ সত্যি সত্যি 
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একেবারে গলে গিয়েছিল। বড়-কর্তী এই সুযৌগে মেজ বাবুকে 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিলেন,_-যত দিন ন! নতুন নাটক খোঁল! হয়--ততদিন 
কোনও অভিনেতা বা অভিনেত্রীকে তিনি বাগানে নিয়ে যেতে পার্কেন 
না। নেহাঁৎ খাতিরে পড়ে, -চক্ষু-লচ্জ।র দায়ে মেজ বাবু অতিনেত্রী- 
দের বাগানে নিয়ে যাওয়া দিন কতকের জন্য স্থগিদ রাখলেন । 

যথাসময়ে "গৌরাঙ্গদেব” নাটক খোলা হল। প্রথম রাত্রে 
দর্শকের তেমন ভীড় হয়নি )-_কাঁরণ, পৃন্সেই বলেছি-_“পার্ল্‌ থিয়েটারের” 
একটা বদনাম বাজারে জাহির হয়ে গেছে। বড়-কর্তীর লেখা নতুন 
নাটক,__ভাল ভাল অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমাবেশ ্পার্ন্‌ থিয়েটারে” 
থাকূলেও--লোকে “কাণেনী থিয়েটারের” কলঙ্কের কথ! শুনে প্রথম 
রাত্রে অতিনয় দেখতে আবার জন্তে তেমন আগ্রহ প্রকাশ করেনি। 
আরও একট! কথা,_-আজকাল্কার মত তথন বিজ্ঞাপনের আড়ম্বর 
মোটেই ছিল ন!। কাগজ ছাপিয়ে বাজারে ঢাক পেটানে। হ'ত না_“অমুক 
ভূমিকায় অমুক নামজাদা! অভিনেত! বা অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইবেন”। 
প্বঙ্গের অভিনেত্রীকুলরাণী গিরিবাঁলা গৌবাঙ্গদেবের ভূমিকায় অভিনয় 
কর্ধেন” এ কথাট! হ্যাগু.বিল পড়ে দর্শকের! জান্তে পারতেন না । 
তখনকার থিয়েটারে থিয়েটারওলারা নিজের ঢাক নিজে বাজিয়ে আসর 
সরগরম কর্তেন না। ভাল নাটক, তাঁল অভিনয়, অভিনেতা-অভিনেত্রী- 
দের সুনাম জাহির কর্তেন গুণগ্রাহী দর্শক-বৃন্দেরা। তারা অভিনয় 
দেখে খুষী হয়ে নিজেদের মধ্যে অভিনয়_-অভিনেতা_-অভিনেত্রী-দৃশ্ত- 
পট, সাজসজ্জার কথা সহশ্রমুখে প্রশংসা কর্তেন, তাইতে লোকে উৎন্ুক 
হয়ে দলে দলে ছুটে আঁম্তো। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নাম দর্শকের 
মধ্যে শতকরা! নব্বই জন জান্তেন না । তথনকার দর্শকের! নিজের 
চোখে দেখতেন-_-নিজের কাঁণে শুন্তেন-_-নিজের প্রাণে বুঝতেন | 
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আর এখনকার দর্শকের! পরের কাণে শোনেন_-পরের চোঁখে দেখেন__ 
পরের প্রাণে বোঝেন ; নিজেদের দেখবার শোন্বার বোঁঝবার শক্তি- 
সামর্থ্য কিছুই নেই-__অর্থাৎ নিজেদের নিজত্ব কিছু নেই। 

সার্ক নাটক লিখেছিলেন বড়-কর্তী। এই হ্রিভক্তিময় নাটক 
“গৌরাঙ্গদেব” লিখতে কি শুভক্ষণেই তিনি কলম ধরেছিলেন--তা 
বলতে পারি না। পার্ল্‌ থিয়েটারে ”গৌরাঁঙ্গদেব* নাটক অভিনয় 
হতেই শুধু কল্কেত! সহর নয়__সমগ্র বাংল! দেশট। যেন হরিপ্রেমে 
মেতে উঠলো! হরিভক্তির স্রোতে বঙ্গের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যেন 
ভেদে যেতে লাগলে! । যেমন ভাবপুর্ণ লেখা,--তেমনি অভিনয়, 
তেম্নি গানের রচনা-_-তেম্নি তার স্থুর-আর তেম্নি গায়ক-গায়িক! 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় কর্বার ভঙ্গিমা। আমাদের বড় 
বিবি গিরিবাঁলা' যখন “গৌরাঙ্গ-দেব* সেজে মধুর কীর্তন স্থরে গান 
গাইতে গাইতে স্টেজে বেরুতেন, আমার মনে হ'তে! ছুটে গিয়ে তখুনি 
তার পায়ে পড়ে গড়াগড়ি খাই। এই “গৌরাঙগদেবের” অভিনয় দেখতে 
কত বড় বড় পণ্ডিত এসেছিলেন--কত সাধু-কত বৈষ্বচুড়ামণি, 
কত সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী এসেছিলেন তা আর বলে শেষ কর্তে পারি 
£না। অভিনয় শেষ হয়ে গেলে_ দর্শকেরা যেন থিয়েটার থেকে নড়তে 
চান ন1। সাঁধু সব্যাসীরা পর্যান্ত ষ্টেজের ভেতরে গিয়ে “গৌরাঙগদেব” 
(অর্থাৎ গৌরালদেবরূগী গিরিবালাকে ) দর্শন কর্তে ব্যাকুল হয়ে 
পড়তেন। বড়-কর্থা ছুচার জনকে ওরই মধ্যে বেছে গুছে--&েজের 
ভেতর নিয়ে গিয়ে একবার গিরিবিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে আন্তেন । 
পথে ঘাটে হাটে মাঠে রেলে ষ্টেশনে যেখানে যাই, সেইথানেই শুনি এ 
*গৌরাঙগদেব” নাটকের কথা! মেজ বাবু পর্য্যন্ত মেতে উঠেছেন। 
অবশ, হরিপ্রেমে কি না জানিনা, তবে যে ্গিরি-প্রেমে* একেবারে 
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দিখিদিকজ্ঞানশৃন্ত হয়েছেন, এটা বেশ বোঝা গেল। তিনি নিজে 
ট্রেজের ভেতর দীড়িয়ে গিরিবিবিকে তোয়াজ কচ্ছেন । নিজের হাতে 
তার পোষাক এটে দিছেন। নিজে গ্চায়ের” বাটা ধবে 
তাকে চ। খাওয়াচ্ছেন! অভিনয় শেষ হয়ে গেলে প্রতি 
শনিবার চৌঘুড়িতে- কবে কে নিয়ে তার আহিরীটোলার 
বাড়ীতে যান। গিঁরিবিবির গৌরাগদেবের ভূমিকায় অভিনয় করে 
দেহ অতাস্ত পীন্ত হয় বলে মেজ বাবু দয়া করে অভিনয়বাত্রে-- 
বিশেষত; এই “গোৌরাঙগগদেখ্” নাটকের অভিনয়রাত্রে তাকে আর 
চন্দননগরের বাগানবাড়ীতে নিয়ে যান না। বাবুর জনঢ়ই মোসায়েব 
( দেই প্রসাদ বাবু আর বদ্ধিনাথ বাবু নামে আজকাল নতুন একজন 
জুটেছেন তিনি )প্রতাতই সঙ্গে থাকেন। এরাই বাবুর সঙ্গে গিরিবিবির 
বাড়ীতে যান। অন্ত কাকে ও সেখানে যেতে দেখি না। 

দরকার থাকি অথবা নাই থাকৃ,অভিনয়রাত্রে পরের পর বাবু 
থিয়েটার থেকে যেখানে যাবেন--আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেনই। 
তা কে জানে চন্দননগরের বাগানে-_কে জানে গিরিবিবির বাড়ীতে- 
আর কে জানে যমুনা বাইজির ডেরায়। সঙ্গে নিয়ে খাবার আর 
একটা! কারণ আমি বুঝতে পারলুম_আমার কাছে অভিনমাত্রের 
টিকিট বিক্রীর সমস্ত টাকা (5810 [0:90০29৫5 ) থাকে,_-সেগুলির 
সদ্ধবহার (1) তো করা চাই। “গৌরাঙ্গদেব” নাটক খুলে পর্যাস্ত 
উত্তরোত্তর বিক্রী বাড়ছে বই কম্ছে না। *গৌরাঙ্গদেবের* প্রতি 
অভিনয়-রাত্রে হাজার টাক! বিক্রী,_বেশী বই কম নয়। কর্করে 
এত গুলো নগদ টাকা, তার ওপোর শনিবার রাত্রি, তার ওপোর 
মেক্জ বাবুর “রঙ্গিল” অবস্থা )--এ টাকা কি আর অন্ত বাঁবদে খরচ হ'তে 
পারে? বড়-কর্তী ভাল নাটক দিয়ে--নিজ্ধে তদারক করে সে নাটক 


২০২ থিয়েটারের গুপগ্তকথা 


অভিনয় করিয়ে থিয়েটারের রোজগার বাড়ালে কি হবে, মে টাকা 
তো৷ আর থিয়েটার বাবর্দে খরচ হতে পান্না । সে সমস্ত 'টাকা মেজ 
বাবুর নিজের ফর্তির খরচেই নিঃশেষ হয়) থিয়েটারের খরচ চাঁলাবার 
জন্তে সেই *্যথাপূর্ং তথাপরং 1” বাবুকে দিয়ে “পে-অর্ডার* সই 
করিয়ে, থাজাঞ্চি মিত্তিরজা মশীয়ের খোদামোদ করে-অনেক কাঠ 
খড় পুড়িয়ে-_ তবে এষ্টেট থেকে টাকা বা'র করে আন্তে হয়। কাজেই 
-লৌকজনের মাইনে মাসকাবারের পর অন্ততঃ পনেরে। কুড়ী দিন 
না কাটুলে আর দেওয়া হয়না । বড়-কর্ত। এ সমস্ত দেখে শুনে হতাশ 
হয়ে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন--"হাফ লেশ* (7০৩1535 )! 
যাক ও কথা । অভিনয়রাত্রে প্লের পর মেজ বাবুর সঙ্গে গিরিবিবির 
বাড়ীতে গিয়ে দেখি--তীর দরজায় যেন “রথ-দোলের* ব্যাপার! রাত্রি 
একটার সময় দলে দলে লোক--( কোন রকমে থিয়েটারের গার্ড বা 
কোন অভিনেতাকে ঘুদ্‌ টুদ্‌ খাইয়ে গিরিবালার বাড়ীর ঠিকাঁনা জেনে 
নিয়ে) তার বাড়ীর দরজার সাম্নে হাজির । বাড়ীর দরজা খোল! 
পায়না_-চাঁকরে সাড়া পধ্যন্ত দেয়ন।,__উপরন্ত গিরিবালার গুথ1- 
পুলিশ-প্রতিম মা-ঠাকৃরুণ পপাটুনেয়ে এলোকেণী”_-( এই নামেই তিনি 
সহরে স্ুপরিচিতা--) তার তাঁড়ার চোটে গিরিবিবির দরজার চৌকাঠ 
কেউ মাড়ীতে পারেনা বটে, তবু একবার শুধু ষ্রেজের বাইরে-- 
*শ্রীগৌরাঙগদেবকে” দর্শন করবার জন্তে-যদি সুবিধে হয় তার সঙ্গে 
একটা বাক্যালাপ করবার জন্যে অনেক প্রেমময়” দর্শক প্রেমের 
তাড়নায় এই দপ্নবদ্বীপ-সম প্ুণ্য-ক্ষেত্র* আহিরীটোলায় গিরিবালার 
প্রীমন্দিরের দ্বারে “হত্যা” দিয়ে দীড়িয়ে আছেন! প্রেমময়ী গিরিবিবি 
স-মোসাহেব মেজ বাবুর চৌদুড়ীতে বাড়ী এসে উপস্থিত হলেই;_- 
"গৌরাঙ্গদেবের” ষণ্া যণ্ডা পাগাদের দেখেই ভক্তমণ্ডলী আর এগুতে 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২০৩ 


সাহস করেন না। নির্বিবাদে পাগডাবেষ্টিত! গিরিবিবি বাড়ী ঢুকুলেন,_- 
দর্শক বাবুরাও দূর থেকে গৌরাঙ্গ দর্শন করেই পাঁগাদের বাপাস্ত-_ 
চোন্দপুরুযান্ত করতে করতে যে যার গন্তব্য পথে প্রস্থান কল্পেন। গিরি- 
বিবির বাড়ীতে ঢুকেও নিস্তার নেই। তথখনও--এ অত রাত্রেও গৌরাগ- 
ভক্তদের অনেকে এসে কড়া নাঁড়। দিচ্ছেন। তাদের বিদায় কচ্ছেন__- 
মেজ বাবুর সঙ্গে আগত বন্দুক-ধারী লম্বা-চওড়া “হিম্মৎ সিং” দরোয়ানজী! 
একবার মেজ বাবুর কি খেয়াল হ'ল,_-তিনি ভুকুম দিলেন-_বাঁবু 
লোকৃকে৷ উপর বোলাও।” এই ধাঝুলোকগুলি কিছুতেই আর দরজ! 
থেকে নড়েন না। দরোয়ান অপমান কচ্ছে,_-“পাটুনেয়ে এলোকে শী" 
চীৎকার করে যাচ্ছেতাই কচ্ছেতসদর দরজা বন্ধদতখু তারা 
সেখান থেকে নড়তে চান্ন! শুনে মেজ বাবু আমাকে বল্লেন_-যাওতে। 
দীহব__বাবুদের সঙ্গে করে ওপোরে নিয়ে এসো! গিরি! তুমি অন্ত 
ঘরে বাও-__” 

আমি নীচে গিয়ে দেখলুম--গুটা তিনেক বাবু (স্কুলের ছোক্র! 
বলেই মনে হ'ল)-_খুব সাজগোজ করে নীচে দাড়িয়ে হিম্বৎ সিংহের 
সঙ্গেই রসিকতা কচ্ছে। তাদের মধ্যে একজন পাত্ল'পান। ছোক্‌র। 
বল্ছে--পবাধা হ্যায় তে! বাধাই রহেগ। বাবা! হাম্লোক্‌ তো দড়ী 
কাটুকে খুলে দিতে আয়া নেই !” 

গিরিবিবির নীচেকার ভাড়াটে মতিয়। চেঁচিয়ে বলে উঠলো--"এমন 
কথাও তো! কখনো শুনিনি বাপু! বাধ! বল্লেও নড়তে চায় না!” 
ছোঁকৃরাঁদের মধ্যে ষে কথ! কইছিল-_সে মতিয়াকে উদ্দেশ করেই বল্পে__- 
"চোটুছে। কেন বাছা! ? বীধা গরু কি মুখের সামনে কচি ঘাদ পেলে 
খায়ন। ?” 

আমি মেজ বাবুর হুফুমমত তাদের সঙ্গে করে দোতলার ঘরে মেজ 


২০৪ থিয়েটারের গুপ্তকথ! 


বাবুর সামনে নিয়ে এলুম। মেজ বাবুকে দেখেই আর্‌ তা"রা ঘরে 
বসতে চাইলে না, একেবারে বারান্দীয় বেরিয়ে পড়লো ।! পেসাদবাঁবু 
তখন বেশ একটু নেশায় পেকেছেন। বাবুর ইঙজিতে তিনি তাদের 
সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কলেন,_-“আপনারা 
কা*কে চান্‌?” 

ছোক্রাঁদের মুখে আর কথা নাই। 

প্র। “কি আশ্চর্য! আপনারা কা'র সঙ্গে দেখা কর্তে চাঁন্‌__ 
বলুন ।” ৃ 

সেই বয়াটে ছোক্রাটা বলে ফেল্লে--"আভ্ঞে-আপনাঁদের চাইন! 
--এটা ঠিক জান্বেন। অত ভাগ্য করে আমরা আসিনি 1৮ 

প্র। “বটে? আমাদের চান্না? তাহ'লে এ বাড়ীতে এসেছেন 
কেন ?” 

ছোকরা । পপার্ল্‌ থিয়েটারে যিনি গৌরাঙ্গদেব সেজে ছিলেন--* 

প্র। ”ও-_তাহলে প্লে দেখে প্রাণে ভাবের ফোয়ারা ছুটেছে ! 
রেতের বেলায় ছুটতে ছুটতে গৌরাঙ্গ ভজ তে এয়েচ বাব! ?” 

গ্রসাদ বাবুকে মাতাল দেখে আর গিরিবিবির সঙ্গে সাক্ষাৎ এখন 
অসম্ভব বুঝতে পেরে পায়ে পায়ে সিড়ি দিয়ে নীচে নামতে নাম্তে 
তাদ্বের ভেতর থেকে সেই মুখফৌড় ছোক্রাটী বল্লে-_-৭শুধু কি 
গৌরাঙ্গ ভজবো বাবা? মালপো থাবো-_-মালসাভোগ চাপাবো-_ 
মোচ্ছব দোঁবো !” 

প্রসাদবাবু বল্লেন--”দে তো অস্ি হয়না যাছু! ট'্যাকে রেস্তো আছে?” 

ছোকরা বল্লে-__প্পীচ সিকে য| দস্তর_-তাই কাছায় বেঁধে এনেছি!” 
ছোকরার! বিদায় হ'ল। এই কথা নিয়ে মেজবাবু প্রসাদ বাধুকে 
খুব এক চোটু ঠাট্র। করলেন। 


থিয়েটারের গুপ্তুকথ। ২০৫ 


বাঙ্গালীর কোন কাজ সুশঙ্খলে চল্বে না--এট। যেন বিধাতার 
অভিশাপ। বাঙ্গালীর ব্যবসাবাঁণিজা, সংসারধম্ম, কাজকর্ম, আমোদ- 
প্রমোদ, সবেতেই এমন একটা বাগড়া এসে পড়ে, যার জন্তে সমস্তই 
গণ্ডগোল হয়ে উচ্ছরে ঘায়। বিশেষতঃ, যেখানে একত্র পাঁচজন 
বাঙ্গালী জোটে সেইখানেই এই রকম একট গঙগ্গোল হবেই। সহজ 
চেষ্টায় কিছুতেই স্থখৃঙ্খলে মানিয়ে জুনিয়ে কোন রকমে সেখানে কাজ 
চালাবার আর উপায় থাকে ন1। তাঁর কারণ, বাঙ্গালী জাতির মধ্যে 
“পাক্ক। মাথা ব'লে কোন জিঁনষ নেই। হাসবেন না একথা শুনে। 
“মাথা” কথাটা আমি ঘে বলছি সেটার মানে ণনাক-কাপ-চোক-মুখ- 
কপাল-পাকাঁচুল-শুদ্ধ” গোলাকার জিনিষটা--যা মানুষের ঘাড়ের ওপোর 
বসানো আছে--ত। নয়! কিনব! “মস্তি”, “বুদ্ধি” শৃখদে” ইত্যাদি রকমের 
তার ভেতরকার জিনিষও ঠিক নয়। এর মানে অনেকটা যাকে বলে 
“কর্তা” বা “মালিক” বাঁ “নেতা” বা “মুরুব্বি” অথব। “মোড়ল”, য। 
বলেন তাই। ভাবুকেরা--পগ্ডিতেরা বলেন শুন্তে পাই--“এ সংসার 
সমুদ্র বিশেষশ। তাই যদ্দি হয়, তাহলে এখানে আমগা “তরির” ওপোরে 
বসে দ্রিবিট ভেসে ভেসে এপার থেকে ওপারে (অর্থাৎ ভবপারে ) 
চলেছি তো? এ সমুদ্রে নৌকো নিয়ে যে পথ দিয়েই চলো, পাক। 
একট| মাঝি যদি হাল্‌ ধরে না থাকে, তাহলে ভরাডুবি নিশ্চয়ই | 
বাঙ্গালী যে পথ দিয়েই চলুক ( অর্থাৎ যে কাজই করুক) এ একটা 
পাকা মাঝির অভাবে ভরাডুবিই তার অনিবাধ্য পরিণাম । কথাগুলো 
খুব পণ্ডিতি গোছের হল,না? একটু ভেবে দেখুন, বড় ছঃখে বা 
বল্পম ত| বড় মিথ্যে নয়। 

*পার.ল্‌ থিয়েটার” খুব ভাল রকমই চল্তে পারতো; কারণ, সকল 
রকম নুবিধেই তার ছিল। এক মন্ত গলদ হয়ে গেল, মালিকের অর্থাৎ 
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মেজ বাবুর থাম্থেয়ালি মেজান্সে আর তার যত ছেলেমান্থাষ কাগ্- 
কারখানায়। মাসখানেক ধরে ”"গোৌরাঁদেব” নাটক বেশ নুশৃঙ্খলে 
অভিনয় হবার পর মেজ বাবু আবার নিঅমুত্তি ধরে বস্লেন্‌। মাঝে 
মাঝে গিরিবালাকে, যমুন! বাইকে, শরৎকুমারীকে, এমন কি ছোট ছোট 
যী সাজাবার মেয়েগুলোঁকে পর্য্যন্ত ধরে নিয়ে গিয়ে বাগানে আটক করে 
রাখেন । রবিবার রাত্রে বাগানে নিয়ে যান) কা'কেও বুধবারে 
অভিনয় কর্বার জন্তে ছেড়ে দেন, কা'কেও শনিবারে সকালে ছাড়েন। 
মেয়েদের অভিভাবকেরা (অর্থাৎ মা মাসী ব। দিদিমার! ) কেঁদে কেটে 
অস্থির। প্রত্যেক শনিবারে থিক়েটারশুদ্ধ, লোককে, (স্বয়ং বড়-কর্তীকে 
পর্ধ্যস্ত কখনে৷ কথনে। ) চন্দননগরে বাগানে গিয়ে মেজ বাবুকে কত 
খোঁসামোদ করে বুঝিয়ে সুঝিয়ে তাঁর কবল থেকে অভিনেত্রীর্দের উদ্ধার 
করে নিয়ে এসে থিয়েটারের মান বজায় কর্তে হয়। গিরিবাল। বিবির 
সঙ্গে এই নিয়ে মেজ বাবুর কতবার ঝগড়া বিবাদ পর্যাস্ত হয়ে 
গেছে। গিরিবিবি রাগ করে কতবার থিয়েটার ছেড়ে চলে গেছেন। 
আবার মেজ বাবু নিজে গিয়ে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ঠাণ্ডা করে থিয়েটারে 
এনেছেন । শেষে এই রকম বন্দোবস্ত হ'ল; গিরিবিবি রাত্রে বাবুর 
সঙ্গে বাগানে ষেতে পারেন, কিন্তু তার পরদিন সকাল বেল! তাঁকে 
বাড়ী পৌছে দিতেই হবে। তা নইলে, তিনি বাবুর বাগানে তে! 
যাবেনই না, উপরন্ত তার থিয়েটার পর্যাস্ত ছেড়ে দেবেন। মেঞ্জ বাবু 
অগত্যা তাতেই রাজী ! 

এই ভাবে মাস পাচ ছয় কেটে গেল। মেঙ্গ বাবুর অত্যাচারে 
অনেক মেয়ে-_( বিশেষতঃ যাঁর! নিতাস্ত ছেলেমাম্য১--এই পনের ষোলে! 
সতেরো বছর পর্য্যন্ত যাদের বয়েস )-__থিয়েটার ছেড়ে দিতে আরম্ত 
কল্পে। নতুন যাঁরা আসে তা'রা এই সর্ভে থিয়েটারে ঢোকে, 
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“থিয়েটার কর্ধ, কিন্তু বাবুর বাগানে যাঁব না। লক্ষ টাক! দিলেও 
না ।” অবিশ্ঠি, মেজ বাবু লক্ষ টাকা দিয়ে কা+কেও পরীক্ষা করে 
দেখেন নি,_তাঁর কথাও নেই। কিন্তু বাগানে আর কেউ গেল না, 
ছু'চারজন বড় অভিনেত্রী ছাড়া । 

হঠাঁৎ গিরিবিবি থিয়েটারে আমেন নাঁ। কি সমাচার? তার 
ভয়ঙ্কর অস্থখ, তিনি শয্যাগত। কাজেই “গৌরাঁক্দেব* নাটকের 
অভিনয় আপাততঃ বন্ধ রাখতে হ'ল। ছু এক রাত্রি যমুনা! বাইকে 
গিরিবিবির বদলে “গৌরাঙ্গদে” বাজানো! হয়েছিল। অভিনয় সে 
সত্রীলোকটী গিরিবিবির চেয়ে বিশেষ নিন্দের করেনি। কিন্তু গিরিবিবি 
সাজবেনা শুনে দর্শকেরা দমে গেল-_-সঙ্গে সঙ্গে কমেও গেল। বাবু 
প্রতাহ বাগান থেকে লোক পাঠিয়ে গিরিবিবির খবর নিচ্ছেন, «কেমন 
আছে মে? ভাল থাকে বদি_-তৎক্ষণাৎ যেন বাগানে চলে আলে ।” 
খবর সেই একই-_অন্গুখ একটুও কমেনি ।” 

অসুখ শুনে আমার একবার গিরিবিবিকে তার বাড়ীতে দেখতে 
যেতে ইচ্ছে হয়েছিল বটে, কিন্ত, বাবুর হুকুম ন! পেলে সেখানে যাই 
কেমন করে? ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু একদিন বল্লেন, প্বুঝ লে দীন, 
গিরিচুড়োটা তাহ'লে তোমাদের থিয়েটার থেকে খোস্লো! থস্বে_ 
সে তে! জান! কথ! !” 

আমি জিজ্ঞাস কল্পম “থদ্বে কি বলছেন? বাঁচবে না নাকি? 
কি অস্থুথ বলুন দ্দিকি ?” | 

বিশ্ব। “অন্রখ ঘোড়ার ডিম। অন্থথ কি আবার? দিব্যি 
খাচ্ছে-দাচ্ছে, আরাম করে নিদ্রা দিচ্ছে--” 

ব্যাপারটা ভাল বুঝ.তে পাল্ল,ম না। বিশ্বনাথ বাবুও বিশেষ কিছু 
ভেঙ্গে বল্লেন না। বরাৎক্রমে হঠাৎ একদিন মেজবাবুর কাঁছ থেকে 
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আমার গপোর পরোয়ানা এল, “তুমি গিরিকে সঙ্গে নিয়ে পত্রপাঁঠ 
বাগানে চলে আম্বে ।” | 

মেজ বাবুর হুকুম পেয়ে ততক্ষণাৎ গিরিবিবির বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। বেলা তখন দশটা--সাড়ে দশট। হবে । “পাট নেয়ে এলোকেশ” 
অর্থাৎ গিরিবিবির মা ঠাকুরুপ্‌ গামছা! কাধে ঘটা হাতে কাপড়ের 
পৌটলা বগলে নিয়ে গুল্‌ দিয়ে দীত মাজতে মাজ তে গঙ্গাঙ্গানে পাপরাশি 
বিধৌত কর্ধার মতলবে বাঁড়ী থেকে বেরুচ্ছিলেন। ঠিক সদর দরজার 
মুখে আমার সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে মাগী একটু খাতীর করে বলে 
উঠ লো।--“এস--এস বাবা, অনেক দিন তোমায় দেখিনি | যাও ওপোরে 
উঠে যাও, গিরি ওপোরে আছে। হরিশ বাবুর সঙ্গে কথা কইছে। 
তুমি যাবে তার আর কি? তুমি তো! আমার ঘরের লোক ; আমার 
পেটের ছেলে_-” 

তুর্গা_ছুর্ী-_মাগী বলে কি গো? ওর আমি পেটের ছেলে? বরাতে 
এও ছিল বাবা! মাগী মা গঙ্গাকে উদ্ধার কর্তে চলে গেলেন,--আঁমি 
পা টিপে টিপে বাড়ীর ভেতরে ঢুক্লুম। সামনে ভোতততু চাঁকরকে দেখে 
জিজ্ঞাস! কল্প,ম-_-"্বড় বিবি কার সঙ্গে কথা কইছেন 1”: ভোতততু 
বল্লে-_“ইগ্ডেন্‌ থিয়েটারের মেনেজার হরিশ বাবু এসেছেন-_* 

এই সেরেছে রে! আমার ভূতপূর্ব মনিব-ম্ননেজার মশাই--' 
আমীরই বরাতে আজ এখানে এসে উপস্থিত? আমি ভোত.তুকে 
বল্লম--“হরিশবাবু ষতক্ষণ থাকৃবেন ততক্ষণ আমার কথা বিবিকে 
বলিস্নি। আমি এ ছোট ঘরটায় গিয়ে বসে থাকি । হরিশ বাঁবু চলে 
গেলে আমাকে থবর দিস্‌--বুঝলি?” ভোতততু কি ভাবলে জানিন!। 
বেটা একটু মুচ্কে হেসে আমার বথায় সায় দিয়ে--আমাকে সঙ্গে করে 
ছোট ঘরে নিয়ে গেল। আমি সেই ঘরে ঢুকে. একথানা তক্তাপোষের 
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ওপোর বসে ভোতততুকে বলুম-_প্দরজাঁটা ভেজিয়ে দিয়ে--তুই বাইরে 
যা। দেখিস বাবা, হরিশ বাবু যেন না জান্তে পারেন--আমি এখানে 
এসেছি। এই নে: চার আন, জল খান!” মেয়েমানুষের বাড়ীর 
চাকর,__পয়স৷ পেলে সবেতেই রাজী। ভোততু পয়সা পেয়ে খুমী হয়ে 
কপালে হাতট! ঠেকিয়ে আমাকে অভিবাদন করে-- দরজা ভেজিয়ে 
ঘর থেকে চলে গেল। আমি চোরের মত সেই ঘরটাতে বসে রইলুম । 

ঠিক তার পাশের ঘরে-_গিরিবিবি আর আমার ভূতপূর্ব মনিব-. 
ইত্ডিয়ান থিয়েটারের ম্যানেজার মশাই কথাবার্তী কইছেন । ছটো ঘরের 
মাঝখানে একটা দরজা আছে, সেটা এই ছোট ঘরের দ্রিক থেকে চাবি 
দেওয়া । মাঝথানে দরজা বলে_আর তাদের ছুজনকার কথাবার্ত 
বেশ গলা ছেড়ে হচ্ছিল, এ জন্তেও বটে,_হরিশ বাবু আর গিরিবিবির 
সমস্ত কথাই স্পই শোনা যাচ্ছিল। 

গিরিবিবি বল্ছেন_-“তা আমি এখন পাক। কথ! দিতে পারিন! 
ম্যানেজার-_-” 

অত্যন্ত কাকুতি মিনতি করে হরিশ বাবু বল্লেন_-ণপান্ক। কথ। 
তোমায় দিতেই হবে বড় বিবি,--নইলে আমি মার! যাই। আমি আর 
কিছুতেই থিয়েটার রাখতে পারিনা! । তুমি মদি না আসো”_তাহলে 
-মাইরি বল্ছি--এই মাসেই আমাঁকে থিয়েটার বন্ধ কর্তে হবে। 
দেহাই-দোহাই তোমার ! ব্রহ্ম হত্যা! কোরোন!--এই তোমার ছুটি. 
পায়ে ধচ্ছি--” 

*ছি__ছি-_ছি-করেন কি, করেন কি হরিশ বাবু? ব্রাহ্মণ 
আপনি,__ছি-ছি-_-আমার সর্বনাশ কচ্ছেন? দিন_-দিন _প। ছুটে 
_ বের করুন! আঃ--কি জালা বাপু!” 

হরিশ। “থাক্‌-থাঁক আমি তোমায় অন্নিই আশীর্বাদ কচ্ছি। 

১৪ 
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তোমার গতর স্থুথে থাকুক 1--তোমার মত ভ্ত্রীলোকের পায়ে ধর্ব ন 
তো ধর্ব কার? তোমাদের পায়ে ধরাই তো৷ আমাদের ঝা । ভা-_ 
হ্যা1--হা1--* 

এ ঘরে বসে কিছু দেখতে পাচ্ছিনা বটে,_কিন্ত | যা ব্যাপার 
শরন্ছি, তাতে তো আমার আকেল গুড়ম! 

গিরিবিবি আবার বল্তে সুরু কল্পেন-__“ও পার্ল্‌ থিয়েটারে চাকরি 
কর্বন1,--এটা নিশ্চয়ই জানবেন 1” 

হরিশ বাবু । “কিন্তু মেজ বাবু ছাড়বেন কি ?” 

গিরি। “মেজ বাবু? মেজ বাবুর নাম আর মুখে আঁন্বেন না, হরিশ 
বাবু! থিয়েটার ছাড়লুম তো! তারই জন্যে! রাঁম-_রাম__অমন বদ. 
লোঁক কি পৃথিবীতে আর আছে?” 

হরিশ। “আর আসেন না বুঝি ?* 

গি। “আস্তে দিচ্ছে কে? ও রকম মহাপাষণ্ড-_মৃহাপাঁপীকে 
আমরাও ঘেঞ। করি! ছি-ছি-_বড়লোকগুলো মাত্রেই কি এইরকম 
জঘন্য চরিত্রের? পয়ল! মাথায় থাক্‌-হরিশবাবু--রূপ গুণ থাকৃলে 
পয়পার অভাব হবেন।--বুঝলেন ?” 

হরিশ। প্তাতো বটেই। তবে_হ'ল কি-_শুন্তে পাইনা? 
জানি,ভীষণ মাতাল,মদ থেলে কিছু জ্ঞান থাকেনা । তোমার 
ওপোর খুব অত্যাচার করেছিলেন বুঝি ?” 

গি। “আমরা বেশ্া,আমাদের ওপোর নতুন করে আর কি 
অত্যাচার কর্ষে? আর বড়লোকদের অত্যাচার সহা করাই তো 
'আমাদের কাজ-_-আমাদের ব্যবস! !” 

হরিশ। “তুমি বাংলা দেশের এত বড় একটা! জ্যাকৃট্রেস্‌-_তুমিই বা 
এত অত্যাচার সইতে যাবে কেন ?” 


থিয়েটারের গুপ্তকথ! ২১১ 


গি। “লোকটার চরিত্র দেখে শুনে আমার এমন বিতৃষণা জন্মে 
গেছে_তা আর আপনাকে কি বলবো? আর ওরই বা দোষ দোবে! 
কি? বড়লোকের ছেলের পশুচরিত্র ভয়,_-অধঃপাতে যায়,-কেবল 
কতকগুলো মৌসায়েবের দোষে । শুনছেন হরিশ বাবু ,-বাঁবুর 
আজকাল বাজারে বেশ্তাতে মন ওঠেনা। মোসায়েবের দঙ্গল 
চান্দিকে কেবন্‌ সন্ধান করে ব্ড়োচ্ছে--কোথায় কোন্‌ গেবোন্তো 
ভদ্রলোকের মেয়ে লেরিয়ে আসতে চাক্স। যে প্রথমে নিয়ে এসে 
বাবুর কাছে ভাঁজীর করে দিতে পার্কে,-তার মোটা রকম বথশিসের 
বন্দোবস্ত !” 

হরিশ। প্বল কি ?* 

গিরি । “বল্ব আর কি বলুন--” 

এই পরাস্ত শুন্তে পেলুম;-তারপর গিরিবালার কথাবার্তী 
পিছু বোঝ! গেলনা,__কারণ, তিনি তখন খুব নীচু আওয়াজে ফিম্‌ 
ফিস্‌ করে কথা কইছেন। কেবল হরিশ বাবু মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে বলে 
উঠছেন--“বল কি?” গিরি বিবি সেই রকম চড়ায় “্যাতবে আর 
বল্ছি কি__” বলেই আবার ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি বল্‌্তে লাগলেন । 

অনেকক্ষণ এই রকম কথাবার্তার পর গিরি বিবি বল্েন--*তাহ*লে 
অনেক বেলা হ'ল-আপনি যান্। ত্রান টান্‌ করুন গে!” 

“্ট্যা--এই উঠি” বলেই হরিশবাধু যেন উঠলেন বলে মনে হল.। 
আবার তার কগা শুনতে পেলুম। তিনি ব্লছেন-_“তা_ 
তাস.আজ একবার আমাদের থিয়েটারে যাবে? গাড়ীখান! 
পাঠিয়ে দোবো ?* | 

গি। "আজই?" 

হরিশ। একবার ঘণ্টাখানেকের জন্তে বেড়িয়ে আস্বে__» 


২১২ থিয়েটারের গুপ্তকথ! ' 


গি। “না-আজ থাক্‌। যাব এখন এরই মধ্যে একদিন সুবিধে 
বুঝে--* 

"দেখো বড়-বিবি,-গরীব ব্রাহ্মণকে বধ কোরোন1--* বলেই হরিশ 
বাবু খট্‌ থটু করে জুতোর শব্ধ কর্তে কর্তে বিদায় হলেন। গিরিবিবিও 
তার সঙ্গে সঙ্গে নীচে পর্য্যস্ত গেলেন_বোঝ] গেল। 

দশ পনেরে৷ মিনিট পরে ভোত.তু চাঁকরের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
গিরিবিবি-_আমি যে ঘরে বসেছিলুম--েই ঘরে এসে উপস্থিত হ'লেন। 
আমাকে দেখেই হাসতে হাস্‌তে বল্লেন, ণকি দীন্ছু বাবু_পুরোণে! মনিব 
দেখে গা ঢাক! দিয়েছিলে ?” 

আমি একটু যেন অপ্রস্তত ভাবে বলুম--"আজ্ঞে_ওুর সামনে যেতে 
কেমন লঙ্জা করতে লাগ.লোঠ_তাই যেতে পানদুম না । একবার ইচ্ছে 
হয়েছিল দেখা করি-_” 

গিরি। “তা বেশ করেছ, দেখ। না|! করাই ভাল। কি জানি 
তোমার বাবু ব্দি শুন্তে পান তাহ'লে হয়তে৷ তোমার ওপোর চটে 
যাবেন। তা যাক্‌--হঠাৎ কি মনে করে? আমার অন্ুথ শুনে মেজ 
বাবু তোমাকে দেখতে পাঠিয়েছেন নাকি ?” 

আমি। শুধু দেখতে পাঠান নি। আপনাকে নিয়ে যেতে হুকুম 
করেছেন ।” ও 

গি। “কোথায়? থিয়েটারে ?* 

আমি। “না। এখন তো তিনি থিয়েটারে নেই.। আর ১০১৫ 
দিন তো কল্‌কেতায়ই আসেন নি।» 

গি। “তাহ'লে বাবুর বাগানে ?” 

আমি। "মান্তে--ইয।” | 

গিরিবিবি থুব গম্ভীর হয়ে বল্পেন--“আর এ জীবনে না। শুধু 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২১৩ 


বাগানে কিঃ জন্মের মতন পার্ল্‌ থিয়েটার ছাঁড়লুম, তোমাদের মেজ 
বাবুর সঙ্গেও সম্বন্ধ তুলে দিলুম |” 

আমি একটু খোঁসামুদি ভাবে হেসে হেসে বলুম-্তা কি হয়? 
আপনি থিয়েটার ছাঁড়লে__থিয়েটার কদিন টেক্বে? আর যদিই বা 
কোন কারণে মেজ বাবুর ওপোর রাগ হয়ে থাকে, ছদিন বাঁদে রাগ 
তো! সেই পড়ে যাঁবে।” 

গিরি । পরাগ নয় দীন্থ বাবু-আমার ও থিয়েটারের ওপোর থেঞ্ন 
হয়ে গেছে--” 

আমি। “আজ্ঞে আমরা কি অপরাধ কঃলুম--* 

গিরি বিবি বাধা দিয়ে বল্লেন_-"আহ1-হ1_-তোমাদের কথা কেন 
ব'ল্ছ দীন বাবু? তোমাদের সঙ্গে আমার তো কিছুই হয়নি । আসল 
কথ! তোমায় খুলে বলি,_-আমি এ জীবনে কখনে! গণেশ মণ্ডপ অর্থাৎ 
তোমাদের মেন বাবুর ছায়! পর্য্যন্ত মাঁড়াবে। না । এতে আমি ন! থেতে 
পেয়ে মরে যাই-_সে ভি আচ্ছা !” 

আমি তখন হেসে হেষে বলুম, “তাহ'লে স্বয়ং মনিব এসে না সাধলে 
আপনার রাগ পড়ছেনা,__কি বলেন? এই তো কথা ?* 

গিরি । ”তোমার মনিবকে আর এ বাড়ীতে আস্তে দিচ্ছে কে ?* 

গিরি বিবির কথাবার্তার ভাবে বুঝনুষ-_ব্যাপার এবার কিছু গুরুতর 
রকমের । মনে হ'ল) বিবি মতলব করেছেন,--এবার একট1] মোটা 
রকম (ও কিছু মেক্স বাবুর কাছ থেকে মারবেন । সেইটে আচ করে 
নেবার জন্যে একবার “বেড়া-নাড়া* দেওয়া! হিসেবে বরুষ -প্বড়কর্তীর, 
কাছ থেকে শুন্ছিলুম--মাপনার গৌরাঙ্গদেবের পার্টের বাজারে এত 
সুখ্যাতি হয়েছে শুনে মেজ বাবু আপনাকে খুব ভারী রকমের বথ.শিস 


কর্ষেন--বলেছেন |” 


২১৪ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


একটু মুচকে হেসে গিরি বিবি বল্পেন__“ই্যা_-অনেঁক রকম চাল্‌ 
মেজ কর্তা চাল্বেন-_-তা কি আর জানিনা দীন্থু বাবু? কিন্তু এট! 
বেশ জেনে রেখোঠগিরিবালা ও চালে আর ভুলছেন লা! আমি 
তোমাকে আর অন্ত কথা কি বল্ব বল» তুমি ছেলেমান্ষ! কিন্তু 
স্থির জেনো,_যথন আমার প্রাণ চটেছে_-তখন যদি মণ্ডল বাবুদের 
সমস্ত এষ্রেট এনে আমাকে ধরে দেয়, তাহলেও আর আমি গণেশ 
মণ্ডলের এন্তাজারিতে গিয়ে পড়ছি না! মাসখানেকের মধো আবার 
দেখবে_গিরিবাঁল! ইগ্ডিয়ান থিয়েটারে প্লে কচ্ছে !” 

আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। গিরি বিবি বল্তে লাগলেন, 
"অবিগ্ঠি--প্রাণে আমার এই দুঃখ হ'চ্ছে_যে। তোমাদের সঙ্গে ছাড়াছ।ড়ি 
কর্ডে হ'ল। বড়কর্ত। আমার গুরু, তার কাছে কাজ কণ্তে পার্লে-- 
আমার ঢের উন্নতি হত--তা জানি! তবু-_দায়ে পড়ে সে মহাপুকবের 
কাছ থেকে আমায় তফাতে যেতে হচ্ছে । কি কর্্ব--আমাঁর বরাত !” 
আমি গম্ভীর হয়ে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বন্ধুম "তাহলে আমি মেজ 
বাবুকে গিয়ে কি ঝল্ব ?” 

গি। “সোজা কথা ঝল্বে-গিরি বিবি আসবে না,--পার্ল্‌ 
থিয়েটারে ঠোও করবে না।আর গণেশ মণ্ডলের ছায়া পর্যন্ত 
মাড়াবে না।” ৫ 

আমি কোন কথা না! বলে আস্তে আস্তে উঠে চন্তুম। অর্ধেক 
সিঁড়ি নেবে এসেছি--এমন সময় গিরি বিবি বারান্দা থেকে দীড়িয়ে 
বললেন-_-“মেজ বাবুর সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিলুম বটে, কিন্তু তোমার যখন 
ইচ্ছে হবে তুমি এসে আমার সঙ্গে দেখা কোরে! । আর এক কথা, 
তোমাদের কাছ থেকে আমার প্রায় ছু'মাসের মাইনে পাওন! । মেজ 
বাবুকে জিজ্ঞাসা কোরো, আমার সে মাইনে পাব কি না! যদি 


থিয়েটারের গুপু কথা ২১৫ 


দেন, তাহ'লে দয়া করে তুমি দিয়ে যেও)--আতঘ যদি ন! দ্বেন__ 
তাহ'লে--» 

আমি তার কথায় বাধ। দিয়ে ব্রুম_-“সেকি কথ!? পাওন! টাকা 
পাঁবেন নাকি? আমি খুব শীগগির দিসে যাব” বলেই আমি গিরি 
বিবির বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লুম । পথে আম্তে আস্তে ভাবলুম,_ 
সটান চন্দননগরে চলে যাই । আবার তখুনি মনে হ'ল,যাই একবার 
থিয়েটারে । সেখানে সকলের সঙ্গে এ সন্বপ্ধে একটা পরামর্শ করে যে 
রকম স্থির হয় দেই রকমই ক্র 

থিয়েটারে পৌছে দেখি--ফটকের সাম্নে সেক বাবুর চৌঘুড়া 
দাড়িয়ে রয়েছে । ভেতরে ঢুবতেই_মেজ বাবুর সঙ্গে দেখ! হল। 
চেভার! দেখে বুঝলুম--এই দিন দুপুরেই বাবুর দেহের অবস্থা খারাপ । 
আমাকে সামনে দেখেই গরম হয়ে একেবারে জিজ্ঞাসা কল্পেন কি 
বল্পে দীন? বেটী আম্বে না ?” 

আমি ভয়ে জড়লড হয়ে বুম “আজছ্ছে--একটু অভিমান করেছেন !” 

“তোর অভিমানের নিকুচি করেছে! বেটাকে আজ চাবকে লাল 
কণ্ব”__-বলেই মেঙ্গ বাবু কোচ্ম্যানের কাছ থেকে চাবুক গাছটা কেড়ে 
নিষে টল্‌্তে টল্তে মাহিরীটোলার দিকে চললেন । সে সময় থিয়েটারে 
অন্ত কেউ ছিল ন'। গুনকতক চাকর আর আমি। বাবুকে এ 
অবস্থায় যেতে দেখে আমি আর হিম্মৎ 'দিং দরোয়ান পাছু পাছু যেতে 
লাগলুম। আমার ইদারামত চৌঘুড়ীটা আস্তে আন্তে আমাদের 
সঙ্গে চ'ল্প। বাবুর মুখে কোন কথ! নেই। তিনি চাবুক হাতে 
গে ভরে চলেছেন। গায়ের সিক্গের চাঁদরথানা মাটাতে লুটোতে 
লুটোতে থাচ্ছে দেখে আমি তাড়াতাড়ি সেখান। তুলে ধরে বাবুর খুব 
কাছে ঘেসে ঘে'সে যেতে লাগলুম। রান্তার লৌকজন বাবুর কাণ্ড 
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দেখে মুখ টিপে টিপে হানতে হাস্তে কি বলাবলি কণর্কে লাগলে! । 
বাবুর রকম দেখে লজ্জায় যেন আমার মাথ| কাট! গেল। আমি খুব 
কাকুতি মিনতি করে বললুম__”্বড্ড রদ্দ.র বাবু॥_-গাঁড়ীতে উঠে বন্থুন, 
--এ রকম ভাবে কি আপনার মত রাজ! লৌকের পথ হাট! উচিত ?” 

আমার কথ! শুনে বাবু থম্‌কে দাড়িয়ে কটুমটু করে আমার দ্দিকে 
চেয়ে রইলেন। প্রাণে আমার ভীষণ আতঙ্ক হ'ল, বুঝি--দিলে ব 
সপাং করে এ চাবুকের বাড়ী এক ঘ! কমিয়ে! বরাত ভাল, বাবু 
কোন কথা না বলে নিজেই গাড়ীর দ্রজ! খুলে ভেতরে চেপে বস্লেন। 
আমাকেও বল্লেন “দীন! তুমি এস, বেটাকে আজ চাবৃকে পিঠের 
ছাঁলচাম্ড়। তুলে নোবো !” 

আমি বাবুর হুকুমমত ভেতরে গিয়ে ব' সূতেই মেজ বাবু জোরে 
কোচস্যান্কে বলে উঠলেন “গিরি বিবিকে। মোকাম্‌ !” 

গাড়ী আহিরীটোলার দিকে ছুটুলো। 

গাড়ীর ভেতরেই মদ্চপানের সমস্ত সরপ্রাম ছিল। মেজ বাবু আবার 
একবার *ন্নানযাত্রার” পালা গেয়ে ফেল্লেন। আমি ভাবলুম,--বাক্‌, 
কোন মতে যদি গিরিবিবির বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুল্‌তে পারি, তাহ'লে 
সকল দিকেই গোলমাল মিটে যাবে এখন । 

গিরি বিবির দরজার সামনে চৌঘুড়ী এসে দীড়াতেই বাবু সেই 
চাবুক হাতে গাড়ী থেকে নেবে দরজায় দীড়িয়ে দস্তরমত মাতাল 
হয়ে চেঁচিয়ে ডাকৃতে লাগলেন, “গিরিঃ--এই গিরিঃ-দরজা খোল্‌। 
জল্দি_-” বলেই দরজায় মাল্লেন এক লাখি। 

ভেতর থেকে মতিয়া (গিরি বিবির ভাড়াটে ) £সাড়া দিলে__ 

“কে গো” 

"তোর বাব! হারামজাদি--দরজা থোল-_* বলেই আবার এক 
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লাথি। কিন্তু এবার লাখির জোরে দরজা খুলুক ন1 খুলুক্‌, নিজেই 
টাল সাম্লীতে না! পেরে পড়ে যাবার মুখে আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে 
ধরে ফেলুম। বাবু টাল সামলে আমাকে এক ধাকা মেরে বল্লেন 
প্হট যাও__এই গিরিঃ_হারাম্জাদি_দরজা খোল! আজ চুলের মুটা 
ধরে চাঁবকাতে চাঁবকাতে তোকে নিয়ে যাব-_* 

দোতলার বারান্দা থেকে গল! বাড়িয়ে গিরি বিবি বল্লেন কি হ'চ্ছে 
দিন ছপুরে রাস্তায় দাড়িয়ে? উ্তির চরম হয়েছে যে দেখতে পাচ্ছি!” 

মেজ বাবু ফুটপাথ, থেকে নেবে রাস্তার ওপোর ফাড়িয়ে ওপোর 
পানে গিরি বিবির দিকে চেয়ে বল্লেন, “নেবে আয় বেটা বদ্‌্মায়েস__ 
আজ চাবকে তোর ছাল্‌ চাম্ড়া তুলে নোবো ।” 

বাবুর রকম দেখতে ক্রমে ক্রমে রাস্তায় ভীড় জমে গেল। 
গিরি বিবি রেগে বল্লেন, “দেখ মেজ বাবু--ভাল কথায় বল্ছি, এখানে 
দাড়িয়ে মাতলামো কোরোন। ! যাঁও--আস্তে আস্তে বাড়ী যাও!” 

মেজ বাবু। “তুই নেবে আয় বল্ছি_ শীগ.গির আয়- আজ তোর 
বাবার মাথায় জুতো মারবো--” 

রোথা থেকে ঝড়ের মত “পাটুনেয়ে এলোকে শী” এসে একেবারে 
'সপ্তুমে গল! চড়িয়ে বারান্দায় মেয়ের পাশে দাড়িয়ে বলতে সুরু ক'লে-_ 
*কেন? কিসের জন্তে ওর বাবার মাথায় জুতো মার্ধে? ও কি 
তোমার আট্চালায় বাস করে নাকি? তুমি বড়লোক আছ, নিজের 
ঘরে আছ--” ৃ 

মেজ বাবু কথা জড়িয়ে জড়িয়ে ঝুল্‌তে লাগ লেন, “আমার মেয়েমান্থয 
_ পাঁচশে! টাকা মাইনে দ্বিই--ওর চোদ্দপুরুষের মাথায় জুতো মার্ব-_” 

পাটুনেয়ে এলোকেশী বারান্দায় গলাটা আরও একটু বার করে 
দিয়ে ছুহাত নেড়ে ষেই রকম বাজর্থাই আওয়াজে আরস্ত কল্পেন, “না-- 
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ও আর তোমার মেয়েমানুষ নয়। তোমার মতন নচ্ছার বাবু ও 
চায়না ! তুমি বেরোও আমার বাড়ী থেকে-_-বেরোও--” 

মাগীর রকম দেখে আমার ভয় হ”ল-_বুঝিবা ওপোর থেকে বাঘের 
মতন লাঁফয়ে আমাদের ঘাড়ের ওপোর পড়ে! গিরি বিবি মাকে 
অতি কষ্টে টেনে নিয়ে ঘরের ভেতর পুরে অবশ্য হ*লেন। 
বাধু কিন্তু মেই রকম রাস্তার ওপোর দাড়িয়ে ত্যাওড়াতে 
লাগলেন। অনকতক ভদ্রলোক এপে বাবুকে বোঝাবার 
চেষ্টা করেছিলেন বটে! কিন্তু শোনে কে? এক একবার 
দরজায় লাথি মারেন,__এক একবার রাস্তার ওপোর থেকে “গিবি১-- 
দরজা খোল্-_খুন করেল!” বলে চেঁচান্, এক একবার চাবুকের 
আওয়াজ করেন। কথনে। বা আমাঁকে- কথনে৷ সহিস কোঁচমান্কে, 
_-কথনে বা রাস্তার লৌককে বলেন, “এই-_পাকাড়, লে আও বেটাকে, 
_-হাজার টাক বখৃশিস্‌ 1, 

এই রকম লাফালাফি ক'র্ভে ক'ত্ে নেশার মাত্র! এতদূর বেড়ে 
গেল যে-মেজ বাবু আর পোজ! হয়ে দীড়াতে না পেরে, ফুট্পাথের 
একটা পাথরে হেচোট থেয়ে--সেই যে ধড়াম্‌ করে একেবারে মাটীর 
ওপোর পড়ে জমি নিলেন, _ব্যাস- আর জ্ঞানগয্যি কছুই রইল ন!। 
সকলে মিলে ধরাধরি করে চৌঘুড়ীতে এমুন্দোরটা” তুলে একেবারে মওল- 
বাড়ীতে পৌছে দিলুম। 


(৩) 


/ 
ঙ 


কি অশুভক্ষণেই মদ জিনিষট! পৃথিবীতে স্ষ্টি হয়েছিল! কি 
কুক্ষণেই মানুষ মদ খেতে শিথেছিল! আমার মনে হম়,__পৃথিবীতে যত 
কিছু মন্দ কাজ হয়,_যত অন্তায়-__অধন্ম--অনাচার--অত্যাচার--পাঁপ 
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-_ছুগ্কৃতিসাধন হয়, এ সবের শতকরা পঞ্চাশ ভাগের-_মদই একমাত্র 
মূলাধার! শুন্তৈে পাই-কেউ কেউ বলেন--"মদে পুথিবীর অনেক 
উপকার করে। শক্ত শক্ত ব্যায়রাঘে মদই হ'ল প্রধান ওষুধ ।” উপকার 
অনুপকার সকল জিনিষেই আছে-_ তা জানি । তবে আমার বিশ্বাস, 
মদে উপকার হয় এক পাই--আর অপকার পনেরে। আনা । 

আর একটা কথা, যে ঘে লোকেব স্বাহা নষ্ট করে, লোককে 
সব্বস্বান্ত করে, অকর্মণ্য করে, '৭ সবেতে আমার যত ছুঃথ হোক্‌ ন! 
হোক, মদ খেয়ে ভদ্রলোক-বড়লৌক-বিদ্ধান পোৌঁক যে ছোটলোক-_ 
ইতর-_বুদ্ধিবিবেচনাহারা_জ্ঞানশুন্ত তয়,-এতেই আমার মম্মান্তিক কষ্ট 
অন্ুতব হয়। এই যে আমার দেবকুলা মহচ্চরিএ নিব ধনকুবের মেজ- 
বাবু আজ এমন অধঃপতিত,-সকল লোকে র--এমন কি সামান্ত বেশ্যার 
পর্যন্ত ঘুণার পাত্র--মদই এর একমার কারণ নয় কি? আমি হলফ, 
করে ঝল্তে প্রস্তত আছি--বে, মেজ বাবু যদি এ রকম মাতাল ন1 
হতেন,-তাহ*লে কথনই এতটা উচ্ছন্নে যেতেন না। সহজ অবস্থায় 
দেখেছি, তাঁর কথাবার্তী_ মেজাজ-__আচার-_ব্যবহাঁর-__চালচলন-_ 
দেবতার মত। কিন্তু মদ খেলে তিনি একেবারে পশ্ত! 

পার্ল্‌ থিয়েটারের অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন। গিপ্রিবালার দরঙ্ায় এ 
কাণ্ডের পর থেকে মেজ বাঁধু কল্কেতায় আসা একেনাবে বন্ধ করেছেন। 
নিজের বাড়ীর সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ নেই,__থিয়েটার তো দূরের 
কথা! কোনও অভিনেত্রী তার বাগানে যার়ন1বেতেও চীয়ন। | 
অভিনেতাদের মধো সাঁতকড়ী,-ললিত,_-পাচু”বিজয় নামে জন- 
কতক হততাগ! চন্দননগরে মেজ বাবুর কাছে মদের প্রসাদ পাবার জঙ্তঠে 
মাঝে মাঝে যায় বটে, _কিস্ত__তা+রাও এক রাত্রের বেশী ছু"রাত্রি থাকে 
না। শরৎকুমারী অভিনেত্রীটী এখন সাতকড়ীর সঙ্গে সাতপাকের 


২২৩ থিয়েটারের গুগ্তকথা। 


সম্পর্কেরও অধিক “এক জীউ--এক প্রাণ” হয়েছেন। সাতকড়ী তা"কে 
যদি এখন মরতে বলে তো সে মরে, বাচতে বলে তে সে বাচে। 
কাঁজেই-_-মেজ বাবুর এখন পেয়ারের মোঁসায়েবের "পদ পেয়ে-_মেজ 
বাবুকে তুষ্ট কর্বার জন্ঠে সাতকড়ী একরকম জোর করেই শরৎ- 
কুমারীকে মাঝে মাঝে চন্দননগরে নিয়ে যায়। 

মেজ বাবুর থিয়েটারের সথ একেবারেই মিটে গেছে। থিয়েটারের 
থরচপত্রের জন্তে এক পয়স| এষ্টেট থেকে দেন না,__বিক্রীর টাকারও 
দাবী করেন না। বড় কর্তা” মাস তিন চার হ'ল--পার্ল্‌ থিয়েটার 
ছেড়ে জুপিটার থিয়েটারে যোগদান করে-সেটাকে জশাকিয়ে 
তুলেছেন । না ছেড়েই বা.কি করেন? ৫1৬ মাস হ'ল তাঁকে একপয়সা 
মাইনে দেওয়! হয়নি ! গিরিবালা ইপ্ডিয়ান থিয়েটারে যোগদান করে 
দিবা মনের সুখে অভিনয় কচ্ছেন। 

এখন উপান কি? এষ্টেটের খাঁজাঞ্চি মিত্তিরজা মশাঁই,_ছোট 
ম্যানেজার বাবু,__বড় ম্যানেজার বাবু প্রভৃতি পরামর্শ করে স্থির করে- 
ছেন-_থিয়েটার বন্ধ কর! হোক্‌-_কিঘব! ভাড়া দেওয়া হোকৃ। শুন্লুম, 
মেজ বাবুরবও তাই মত হয়েছে । বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্ত্র বাবু-_-জ্যোঁতি 
বাবু আমি,--এ সংবাদ পেয়ে প্রত্যহ রাত্রে থিয়েটারে বসে বসে 
পরামর্শ আটি--কি করা যায়! এত. সাধের থিয়েটারটী উঠে যাবে? 
এই নিজেদের হাতে গড়! ( অবিশ্তি--মেজ বাবুর টাকায়--) _-এই এত 
কষ্টে এত যত্বে-এত পরিশ্রমে রক্ষা করা--এই “আঁনন্দধাম” 
ছেড়ে দিয়ে-_-আমর! সকলে ছন্নছাড়! হয়ে পড়বে! ? না-_তা সহজে 
হ'তে দোবো না। এই “পার্ল থিয়েটার” আমরা ক'জনে চালাবে! । 
পান! থিরেটার-ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু পরামর্শ দিলেন যে, আমি যদি 
বাগানে গিয়ে মেজ বাবুর কাছে আবার করি যে_-থিয়েটারবাড়ীট। 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২২১ 


আমাদের লিজ. (],৩856) দ্িন,--তাহ'লে তিনি আমাকে যেরকম ভাল. 
বাসেন, তাতে অতি অল্প টাকায় ভাঁড় স্থির হয়ে যাবে, _উপরত্ত--এক 
পয়সা “সেলামী” আাগ্বে না। একবার মেজ বাবুর কাছ থেকে লেখাপড়াট! 
সই করিয়ে আন্তে পাল্লে হয়! তারপর “দল” তে! ঠিক করাই আছে 
_ এখনও প্লে” হচ্ছে-- ! আমরা থেটে খুটে লোকজন জড় করে-_ 
থিয়েটাব্র খুব ভাল রকমই চালাতে পার্ব। 

উকীলবাড়ী থেকে লেখাপড়ার কাগ্জখানি হাঁতে নিয়ে বৈকালের 
ট্রেণে চন্দননগরে রওন। হলুম। আমি একাই যাচ্ছিলুম,_কারণ, থিয়েটার 
থেকে বেশী ভ্যাজাল্‌ নিয়ে গেলে” আসল কাজের ক্ষতি হতে পারে 
বিবেচনার আর কাঁ”কেও সঙ্গে নিইনি। ট্রেণে খাজাঞ্চি মিত্তিরজা 
মশায়ের সঙ্গে দেখ! হল। তিনি আমাকে দেখে এমন ভাবে মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন যা'তে বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল,--তিনি দ্বণায় আমার মুখ- 
দর্শন ক'র্তে চান্‌ ন1। 

এইথানে একটা কথা বলা হয়নি। ্পারল্‌ থিয়েটারে” নিবুক্ত 
হবার মাসখানেক পর থেকেই মগ্ুল বাবুদের বাড়ীতে বাস কর! আমি 
বন্ধ করেছি। কারণ, থিয়েটারের কাজ করে আমার নাইবার খাবার 
শোবার সময়ের কিছু ঠিক ছিলনা,_ বিশেষতঃ আমি যখন সহকারী 
ম্যানেজার | থিয়েটারের সমস্ত কাজকর্ম লোকজন আনা নেওয়া পর্যযস্ত 
আমার ভার । আর রাত্রে তে! ঘুম নেই বল্লেই চলে। স্থৃতরাং এ অবস্থায় 
পরের বাড়ীতে গিয়ে নিজের ইচ্ছামত--সময়মত-_স্থবিধামত খাওয়া 
শোয়! চলে কি করে? কাজেই, খাবার জন্তে হোটেল-_-আর শোবার 
জন্টে ধিয়েটার-বাড়ীতে একটা ঘরের বন্দোবস্ত করে রাখুতে হয়েছিল। 
কিন্ব-_হোটেলে তাত থাওয়া৷ আর অনাহারে থাকা দুইই সমান কথা । 
মাসের মধ্যে গচিশ দিন খাবার দাবার খেয়েই কাটিয়ে দিতুম।, বড়ই 


২২২ থিয়েটারের গুপ্ত কথ! 


কষ্ট হ'তে লাগলো । খাঁওয়। দাওয়ার কষ্ট তে! আছেই, তাঁর ওপোর__ 
একবার অস্ত্রথে পড়ে যে নাকাল হয়েছিলুম__-তা আর বল্বাঁর কথা নয়। 
ভীষণ জ্বরে এক! থিয়েটার-বাড়ীতে পড়ে আছি। এক. ঘটা জল গড়িয়ে 
দেবার লোক পর্যযত্ত কাছে নেই। এই অবস্থায় আবার দেই শরতকুমারী 
একদ্দিন আমার কাছে এসে বলে কি জানেন ?1__ “বেশ হয়েছে-খুব জব 
হয়েছ ? যেমন মেয়েমান্থষের প্রাণে কষ্ট দিয়েছ__তেম্নি মজা টের পাও! 
আঁজ যদি আমার হয়ে থাকৃতে--তাঁহ'লে রাজার হালে আমার অস্টরালিকায় 
শুয়ে-_আনার কাছ থেকে ঘরের মাগের চেয়েও বেশী সেবাশুত্রষা পেতে!” 

আমি হাতজোঁড় করে বল্পুম_-“দোহাই শরৎ! দয়া করে আমার 
কাছ থেকে সরে বাও। আমার রোগের জন্তে বত ন। যন্ত্রণ হচ্ছে, 
তুমি এ ঘরে আসাতে তার বিশগুণ কষ্ট পাচ্ছি!” মাগী তবুও নড়েন৷। 
দুহাত কোমরে দিয়ে--আমার রোগশধ্যার পাশে দীড়িয়ে বল্‌তে 
লাগলো, “আমারও খুব বরাঁত জোর-_তাঁই তোমার মতন একটা 
অরমিকের পাল্লায় পড়িনি । থালি ফরস! রং নিয়ে কি ধুয়ে খাব? 
ভগবানের দয়ায় সাতকড়িকে পেয়েছি-আর আমি বিশ্বদংসারে কিছুই 
চাইনা! সেও আমাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে- আমিও তাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাদি! এমন ভাঁলবামাবাসি নইলে স্ুথ ?” আমি কোন 
রকমে একবার উঠে বসে তা'কে বনুম--"তুমি তবে এইথানে বকর্‌ বকর্‌ 
করে!,__আমি গ্রীণ রুমে গিয়ে এক পাশে পড়ে থাকি!” 

”ও:--এথনও অহঙ্কারে মট্মটু কচ্ছে--” বলেই শরৎকুমারী সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে ষ্রেজে রিহার্গ্তাল্‌ দিতে গেল। 

আশ্চর্য্য বেটার চরিত্র! কখন্‌ ষে কা'কে ভালবাসে, কথন্‌ 
যে কা'কে চায়--কখন্‌ যে কার জন্ত মরে,_কিছু বোঝা ষায়ন।। 
ভাব্লুম--বাঁরাঙ্গনা-চরিত্রই বুঝি এই রকম!. যাই হোক্‌,-রোগ 


থিয়েটারের গুপগ্তকথা ২২৩ 


থেকে উঠেই-বিশ্বনাথ বাবু হেমেন্ত্র বাবু প্রভৃতির পরামর্শে 
তিন দিনের জন্তে থিয়েটার থেকে ছুটী নিয়ে দেশে চলে গেলুম। 
কল্কেতায় দজ্জিপাড়ায় সতের” টাকা দিয়ে একথাঁনা ছেটি বাড়ী 
ভাঁড়া করে রেখে দেশ থেকে শ্তরীকে নিয়ে এসে রীতিমত সংসার 
ফেদে বোঁসলঘ। জিনিষপত্রের পনেরো আনা তিনপাই নিয়ে এলুম ; 
_নেহাৎ চক্ষুলচ্জার খাতিরে পড়ে পৈতৃক থালাটা থটাটা-_ভাঙ্গ। 
তক্তাপোষখানা শ্বস্ুরশ্বাশুডীর ভিথাস্স সেখানে রেখে চগে এলুম। 
সত্যিকথা বঝল্তে কি,াশ্বশুরশ্বশুডী_এমন কি পাঁড়াপ্রতিবেশী 
জ্তাতিফুটুম সকলেই খুব আপত্তি করেছিলেন । কিন্ত-কারও আপত্তি 
টেকুলোন1। আগার ন্্রীকে বলুম-্যদি আমার সঙ্গে সুখভোগ কর্তে 
চাও, তাহলে বাপমার পরামণে ভুলে_আমার সঙ্গ পরিতাগ কর্ধার 
মতলব কোরোন!। আমি কাজকম্ম ছেড়ে-বড় শীগ্গির আর দেশে 
আস্তে পাব্বন!। '.ক জানে-কবে আবাঁব তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
হবে|” হিছুর মেয়ে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করে কে আর সহজে বাপনার 
কাছে পড়ে থাকৃতে চীয়? বালিক| বধুটী আমার বিন1 বাঁকাবায়ে 
আমার সঞ্জে কল্কেতায় চলে এপেন। মাঝে মাঝে শ্বশুর শ্বাশুড়ী- 
ঠীকৃকণ তো এখানে এসে বসবাস করেনই,_-উপরস্থ ছ'একজ্ন শ্যালক 
আমার কলিকাঁতাধামের বাসাঁবাটাতে নিতা অতিথি । একটা ঝি 
রেখে দিয়েছি । সংসার মন্দ চল্ছিল লা । 

এই হোলো আমার মাঝথানের থানিকট| বাদ-পড়া ইতিহাদ। 
যাঁক-_এবার কাজের কথা কই। 

থাজাঞ্চি মিত্তিরজার সঙ্গে ট্রেণে পাশাপাশি বসে-তিনি দ্বণীয় 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকুলেও--আমি কথ! না ক'য়ে থাকতে পারলুম 
না। আমি বলুম, “বাবু কি এর মধ্যে বাঁড়ী যাঁন্‌ নি?” 


২২৪ থিয়েটারের গুপ্তকথ! 


খুব বিরক্ত হয়ে মিত্তিরজা উত্তর দিলেন-_“্যাকা হ্ছ দুকন? বাবু 
বাড়ী যাবেন কোথা থেকে ? তোমরা সব রাঘব বোয়াল যে বেচাঁরাকে 
গ্রাস করে বনে আছ!” 

মিভিরজার মুখের ভাব এবং কথার ভঙ্গিম! দেখে আমি চুপ করে 
রইলুম। 

মিত্তিরজা ব'ল্‌তে লাগ.লেন-_্চুলোর থিয়েটার উঠিয়ে দাওনা বাপু! 
এরকম করে রোজ রোজ ঘর থেকে টাক! বা”র কল্পে-ইন্দ্রের রশ্ব্য্য 
পর্যন্ত ফাক হয়ে যাবে যে! রোঁজ টাকা--রোজ টাকা? হ্যাহে দীন! 
এত টাঁকা থিয়েটারে কিসের খরচ যে তোমাদের টিকিট বিক্রী হয়েও 
আবার প্রতি সপ্তাহে দু'হাজার তিন হাঁজার চাঁর,.হাঁজার এষ্টেট, থেকে 
টান্'পড়ে ?” 

আমি বনুম--"আজ্ঞে-আর তে! বাবু থিয়েটারে টাক! দেন্‌ না! 
আজ পাঁচ ছ মাস হোলো--একটী পয়স! থিয়েটারের খরচের জন্ে বাবুর 
কাছ থেকে পাইনি 1৮ 

আমার দিকে কটুমটু করে চেয়ে মিত্বিরজ! বল্লেন, “মিথ্যে কথ! 
কোয়োন! বল্ছি ছোক্রা,-তোমার বাঁপের বয়িমি আমি,-আমার 
সঙ্গে চালাকী কোরোনা! ৫।৬ মাস বাবু তোমাদের থিয়েটারে টাকা 
দেননি তো এত টাকা সপ্তাহে সপ্তাহে কার বাপের শ্রাদ্ধে যাচ্ছে? 
আজ এই যে দশ হাজার টাকা নগদ দরকার হয়েছে-ঘাড়ে করে 
পৌছে দিতে ছুটেছি,__একি মন্দিরপ্রতিষ্ঠার জন্তে বল্তে চাও? চুপ্‌ 
কয়ে থাকো)_বেশী বকৃ-বকৃ কোরোনা! যাক না--সব উচ্ছন্নে যাক্‌ 
না! মণ্ডল এগ্রেটু উড়ে পুড়ে যাকৃনা বাবা,_-আমাদের তা'তে কি? 
তবে কিনা-চোথের ওপোর টাঁকাগুলে! এইভাবে প্নয়-ছয়” হচ্ছে__ 
দেখলে প্রাণে কষ্ট হয়!” 


থিয়েটারের গুপ্তকথ! ২২৫ 


মিত্তিরজার সঙ্গে তর্ক করায় কোন লাভ নেই বুঝে আমি চুপ, করে 
রইলুষ। কিন্তু বাস্তবিক মনে হতে লাগ্লো-_এভ টাক! কি বাবদে 
বাবু খরচ করেন? ভেবে কিছুই ঠিক ক'র্ডেপানুম না। একবার মনে 
হল-_রাজারাজাড়ার কাণ্ড, নবাবী মেজাজ,__হুয়তো পুকুরপাড়ে বসে 
টাক] নিয়ে জলে ছিনিমিনি খেলেন ! অসম্ভব নয়। 

থাসময়ে বাগানবাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। আগে আগে 
যেমন দেখৃতুম--শতাবধি লোক ( আক্টর-আ্যকৃট্েসের দল, ক'ল্কেতার 
সব সৌখাঁন বাবুর দল, বাবুর রং বেরংএর মোসায়েবের দল) বাগান 
একেবারে গুল্জার করে রেখেছে,__থাঁওয়া-দাওয়া-_হৈ-হৈ--নাচগান 
ইত্যাদি ব্যাপারে আনন্দের আোত বইছে, আজ কিন্ত সে রকম কিছুই 
দেখ্লুম না। দোতলার হুল্ঘরে গিয়ে দেখি ক'ল্‌কেতার লোকের 
মধ্যে সেই প্রসাদবাবু আর সাতকড়ী ছৌঁড়।। খর বার! বাবুর সঙ্গে 
জুটে মদ মারছেন,__কুদ্ফুস্‌ ওজ২ওজ, কচ্ছেন আর পরামর্শ আটুছেন, 
তাদের কা+কেও চিন্তে পারুম না। বুঝ্লুম” এর! এইথানকার বা 
আশপাশের গ্রামের লোক । বড়লোক দেখে জুটে পড়েছেন । 
এন্দের মধ্যে একজনকে চিন্তে পানুম,তিনি এই চন্দননগরেই 
ধাকেন,_-হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার,_আব্বকাল বাবুর ভারি পেয়ারের 
লোক হয়েছেন, ছায়ার মতন বাবুর কাছে কাছে ঘোরেন। 
খানিকক্ষণ মিত্তিরজার সঙ্গে চুপি চুপি কথাবার্তা কয়ে এক বাগডিল নোট 
তার হাত থেকে নিয়ে বাবু তীকে বিদায় করে দিয়ে আমাকে বল্লেন, 
শ্কি থবর দীন? অনেক দিন তোমাকে দেখিনি! কোন অনুথ 
বিস্থথ করেনি তে। ?” 

, আমি হাতজোড় করে বনুম, “আজ্ঞে ন হুুর-_অস্খ বিস্খ 

কিছুই করেনি ।” 


১৫ 


২২৬ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


আমার কথার কোন উত্তর না দিয়ে বাঁবু_বপ্ভিম্াথকে ডেকে 
চুপি চুপি কি বলে সেই নোটের বাগ্ডিলটা তাঁর হাতে দিলেন । বদ্ধিনাথ 
উঠে গেল। বাবু সাতকড়ীকে বল্লেন-_-“এই সেতো-_ তুইও, যা__* 

সাতকড়ী অর্ধনিঃশেষিত মগ্যের গেলাঁসটা তাড়াতাড়ি চুমুক দিয়ে 
সম্পূণ নিঃশেষ করে তখুনি বদ্ধিনাথের অন্থসরণ কলে। আমাকে এক 
পাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে বাবু বল্লেন, “আমাকে কিছু 
বল্বে দীন?” 

আমি। “আজ্তে- হা-একটু নিবেদন কর্বার ছিল;--হুজুরের 
এখন সময় হবে কি ?” 

বাবু। "আজ আমি একটু ব্যস্ত আছি বটে,_তা হোকৃ--কি ব'ল্বে 
বল,_-এই দিকে এসো-_* 

আমি বাঁবুর কাছে গিয়ে বস্লুম। কিন্তু ফস করে কোন কথ! 
কইতে সাহস কলুম না। 

বাবু আমাকে চুপ, করে থাকৃতে দেখে আবার জিজ্ঞাসা কল্লেন, 
শথিয়েটার-সম্বন্ধে কোন কথা কি? তাদেথ,_-আমার আর থিয়েটার 
ফিয়েটার ভাল লাগেনা । আমার ও সব বঝঞ্চাট পোষায় না। তখন 
সথে পড়ে-কঝোকে পড়ে করে ফেলেছিলুম । এখন দেখুছি--ও বড় 
ঝঞ্চাটা কাঁজ। বিশেষতঃ, এ বেস্তা বেটার্দের অত তেজ আমার সহ্য 
হয়না__* 

আমি স্থযোগ বুঝে বল্পুম, “আজ্ঞে-আপনি রাজ! লোৌক,--এ সব 
ছেঁড়ান্তাটা কি আপনার পোষায় ? সেই জন্তেই বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্ 
বাবু এরা বলছিলেন যে, বাবু যদি আমাদের হুকুম দেন--তাহ'লে 
আমর! নিজেরা একবার বাবুর নাম দিয়ে চালাবার চেষ্টা করি। অবিশ্ঠি 
মাঁসে মাসে আঁপনার পান-খরচ হিসেবে একটা! কিছু বন্দোবস্ত করে-_-” 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২২৭ 


মেজ বাবু একথা শুনে উৎসাহের সঙ্গে বল্লেন,_-*বেশ তো--বেশ 
তে! তোমরা যদি চালাও,_তুমি যদি চাঁও-- তাহ'লে আমি এখুন 
তোমাদের থিয়েটারটা লিখে পড়ে দিচ্ছি । আমাকে মাসে মাসে পাচশে! 
করে টাকা বাড়ীভাড়। হিনেবে দিও-_-বাস্‌_আর আমি কিছু চাইন।। 
আর আমার জন্তে রয়েল বকৃম্টা আর থান্‌ ছুই আশেপাশের বক্স 
রাথবে, আমার যখন ইচ্ছে হবে-যাব-দেখ্ব! মোদাঁং_আমাকে 
কোন বঞ্চাটে জড়িও ন1।” 

আমি মহানন্দে ব্গুষ-ণআজ্ঞে-সেকি কথ? আপনি এতটা 
দয়া! কলেন। এর ওপর আবার আপনাকে জালাতন কণ্ব কোন্‌ 
আকেলে? তাহ'লে-বল্ছিলুম কি_-আমরা একট! লেখাপড়ার মতন 
করে এনেছি-_যদ্দি সুবিধে হয় এক সময় দেখবেন কি?” 

বাবু। পনিয়ে এসোনা_এখুনি সই করে দিচ্ছি। এর আর 
হাঙ্াম কি? আরঃ-বীচ্লুম! থিয়েটারটার জন্তে বড্ড দুর্ভাবন 
হয়েছিল। কেবলি মনে হ'চ্ছিল_-এ পাঁপ নিয়ে কি করি? যাক্‌- 
তোমার দ্বার! মস্ত কাজ হয়ে গেল!” বলেই মদের গেলাস্টী মুখে তুলে 
এক চুমুক টেনে নিলেন। 

ইত্যবসরে আমি পকেট থেকে ষ্টাম্পে লেখাপড়া! কাগজ্থান! 
বাবুর সামনে ধরলুম ॥ বাবু ন! পড়েই সই ক'র্তে যাচ্ছিলেন-_-এমন সময় 
প্রসাদ বাবু বলে উঠলেন--প্কি রকম লেখাপড়াটা হ'ল-_ আমরা . 
একবার শুনবো না?” অন্য অন্ত বারা উপস্থিত ছিলেন--তারাও 
সমস্বরে বলে উঠলেন-_ণামাদের তো সাক্ষ্যি হতে হবে,_-তাহ'লে 
আমরাও একবার শুনে নিই।” 

বাবু কাগজখান। প্রপাদবাবুকে ফেলে দিয়ে বল্লেন, “চেঁচিয়ে পড়ো। 
শুনি !” 


২২৮ থিয়েটারের গুগুকথা 


প্রসাদবাবু পণ্ড়তে লাগলেন । 

লেখাপড়াট! চারজনের নামে হয়েছিল। আমি, বিশ্বনাথ বাবু, 
হেমেন্দ্র বাবু এবং জ্যোতি বাবু--বাবুর কাছ থেকে থিয়েটার-বাড়ী মায় 
সিন পোষাক জিনিষপত্র শুদ্ধ, মাসিক পাঁচশত টাকায় ভাড়া নিচ্ছি। 
প্রতি মাসের আগাম ভাড়া দেওয়া! হবে। তিন মাপ ভাড়! পাওনা হ'লে 
--এ লেখাপড়া প্নাকোঁচ” হয়ে যাঁবে। আর বাকী ভাড়ার জন্তে 
পলেসি” (1,555) চারজন সমান ভাবে দায়ী। 

বাবু বলেন--“কেবল দীনু ছাড়া” বলেই হো-হো করে হেসে 
উঠলেন । প্রসাদবাবু বল্পলেন__-পলেখাপড়া এক রকম হয়েছে বটে-__ 
কিন্তু গোড়াতেই যে মস্ত গলদ । সেলামীর টাকা কই?” 

সেলামীর কথা শুনেই আমার মুখ শুকিয়ে গেল। তবু সাহসে ভর 
করে বলুম,-“আজ্ঞে-বাবুর যোগ্য সেলামী দেবার সাধ্য কি আমাদের? 
অতি কষ্টে এই পাঁচশে! থানি টাক! বিশ্বনাথ বাবু জোগাড় করে এনে 
তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে আমাকে পাঠিয়েছেন-_» বলেই পাঁচশে! 
খানি টাঁক! বাবুর সামনে রেখে দিলুম। 

প্রসাদ বাবুর কাছ থেকে লেখাপড়ার কাগজখানা হাতে নিয়ে 
আমার দিকে চেয়ে বাবু হেসে বল্লেন_-"সেলামী কিচ্ছ দেবেনা দীন ?” 
আমিও হেসে বলুম--“আজন্তে-আঁপনাঁকে হেট হয়ে ছু'হাতে সেলাম 
কর! ছাড়া-_অন্ঠ কোন রকম সেলামী দেবার ক্ষমতা তো! আমাদের 
নেই হুজুর! আপনার থিয়েটার_-আপনার সব-_-আমর! আপনার 
চাকর; আমরা খেটেখুটে তে! আপনারই কীর্তি বজায় করতে 
যাচ্ছি হুজুর--” 

বাবু আর কোন কথা ন|। বলে কাগজথানিতে দস্তখত করতে 
লাগ.লেন। | 


থিষেটারের গুপ্তকথা ২২৯ 


মোসায়েবদের মধ্যে থেকে একজন বলে উঠলো-_*থিয়েটারের 
দলের ছোক্‌র। কিনা_-কথা জানে খুব!” 

বাবু নিজে সই করে কাগন্রখানি প্রদাদ বাবুকে আর অন্ত এক- 
জনকে দিয়ে সাক্ষ্যি সই করিয়ে আমার হাঁতে দিয়ে সেই বাবুর পানে 
চেয়ে বল্লেন-_প্বুঝলে হে মজুমদার,__দীন্থ ছোক্রাঁটী ঝড় ভাল। বড় 
বিশ্বাপী। আজকালের বাজারে এমন স্ৎ ছেলে দেখ! যায়ন!।” 

আমি কাগথানি নিয়ে উঠে যাচ্ছি দেখে বাঁবু বল্লেন -_“আজ তো 
আর থিয়েটারে প্লে নেই দীঙ্গ,_-তুমি তাহ'লে আজ বাগানে থাকো । 
এখানে আজ এক্টা পার্টি দিচ্ছি আমি। বাইরের লোকজন বড় 
কেউ নেই। তুমি থাওয়! দাঁওয়। করে__কাল সকালে চলে যেও ।” 

আমি। “যে আজ্ঞে-হুছুর! আপনার তো 'প্রত্যহই খাচ্ছি--* 
বলেই সে ঘর থেকে বিদায় হলুম। আহ্লাদে যেন আমি চোঁথে 
কাণে কিছু দেখতে শ্তন্তে পাচ্ছিনা। এত সহজে যে কার্ধ্যসিদ্ধি 
হবে_তা একবার ভুলেও ভাবতে পারিনি । খুব তালে এদে 
গড়া গেছে! বেশী ভ্যাজাল্‌ থাকলে বোধ হয় কাজটার এত সুবিধে 
কগর্তে পার্তম না। 

সন্ধ্যে হতে আর বড় বিলম্ব নেই। বাগানে খাওয়৷ দাওয়ার খুব 
ধূম বটে,_কিস্তু জম্কালো রকমের পার্টির উপযুক্ত লোকসমাগম 
মোঁটেই দেখ লুষ না। যাক্‌_আমার তা'তে দরকারই বাকি? বাবুর- 
হুকুমেই কেবল আটক পড়ে গেলুম বইতো নয়! নইলে,_-মআমার ইচ্ছে 
হচ্ছিল, এখুনি ছুটে ক+ন্কাতায় চলে গিয়ে- একবার প্রাণ খুলে আনন্দ 
প্রকাশ করি। শুধু আননা? দে ষেকি মহানন্থ তা লিখে কি 
প্রকাশ কণ্ব? আমি গেঁয়ো দীনু ঘোষ, বয়েস এখনও তিরিশের 
কোটা! পেরোয়নি, আমি ক'ল্কাতার মস্ত বড় পাবলিকের থিয়েটারের 


২৩০ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


একজন মালিক? উ:-_-আহ্লাদে পাগল ন। হয়ে যাই! . চাকরবাকর 
কর্মচারী দু একজনের মুখে শুন্লুম, বাবু দশ হাজার টাকা খরচ করে 
আজ রাত্রে বাগানে একটা অগ্মরা-_কিন্নরীর মত স্থন্দরী স্ত্রীলোক 
আন্ছেন। বুঝ লুম,__সেই জন্তে এট থেকে দশ হাজার টাক! 
আনিয়েছেন ;--আর সেই ফর্তিতে বাবু এক কথায় আমাকে থিয়েটারটা 
লেখাপড়া! করে দিয়েছেন । 

শুন্লুম_সাতকড়ী আর ডাক্তার বছ্িনাঁথের সঙ্গে ঠিক সন্ধ্যের পরেই 
দেই অগ্দর! বাগানে এসে আবির্ভাব হয়েছেন । রাত্রে দোতলার ওপোরে 
সেই হল্ঘরে খুব গান বাজনা হর্র! চলেছে। কিন্তু আজকের এ ফর্তি 
বাছা-বাছা লোক নিয়ে। আজ বাইরের কোন লোকের বাগানে 
প্রবেশ একদম্‌ নিষেধ । ফটকে পাহারার কড়াক্কড়ীটা আজ যেন কিছু 
বেশী রকমের দেখা গেল। 

আদার ব্যাপারী আমি-_জাহাজের খবরে আমার দরকার কি? 
আমি ভাবছি+ কতক্ষণে রাত্রি প্রভাত হবে--কতক্ষণে ক'ল্কাতায় গিয়ে 
বিশ্বনাথ বাবু প্রভৃতির সঙ্গে মিলে থিয়েটারের প্রোপ্রাইটার হয়ে জীবন- 
জনম ধন্ট কণ্ব! কাছারিবাড়ীর একটা ঘরে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবছি, 
মাঝে মাঝে মাতাল বাবুদের চীতৎকারধ্বনি-_গান বাজ.ন! কাণে ঢুকছে । 
রাত্রি প্রায় বারোটার সময় অন্তান্য কর্মচারীদের সঙ্গে একত্রে বসে 
চৌোঁব্যচোষ্য আহারাঁদি করে--ঘরের ভেতর বিষম গরম বোধ হওয়াতে 
বারানায় একট! মাছুর আর বালিস নিয়ে দিব্যি আরাম করে হাত পা 
মেলে শুয়ে পড়লুম । সেটা বোধ হয় বোশেখ. মাসের শেষ কিন! জোট 
মাসের গোড়। ৷ দিব্যি ফুর্ফুরে হাওয়ায়-_ফ'ক1 জায়গায়-__বড়মানুষের 
বাগানের নান! রকমের ফুলের সৌগন্ধে প্রাণ যেন মজগুল্‌ হয়ে গেল। 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই অঘোরে নিদ্রামগ্ন হলুম। 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২৩১ 


হঠাৎ কি যেন একটা গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ধড়মডিয়ে 
উঠে দীড়িয়ে বারান্দীর ওপোঁর থেকে নীচের দিকে চাইতেই দেখ লুম,_- 
বাগানের মধ্যিথানের বড় পুকুরটার সান বাঁধানো ঘাটে খুব ভীড়। 
বাপার জান্বার জন্তে তাড়াতাড়ি নীচে নেবে এসে দেখি-_ভীষণ 
ব্যাপার! এক অপুর্ব সুন্দরীর মৃতদেহ সটান মাটাতে পড়ে রয়েছে, 
আর তার আশ-পাশে মেজ বাবু থেকে আরম্ভ করে বাগানের উড়ে 
বেহারা মালি পর্য্যন্ত বিষণ মুখে চুপ, করে দীড়িয়ে আছে। কথাবার্ত! 
শুনে বুঝ লুম-_যে শ্ত্রীলোৌকটীকে মেজ বানু দশহাজার টাক! দিয়ে আজ 
বাগানে আমোদ কর্তে এনেছিলেন,_-তিনি চুপি চুপি কখন্‌ ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে জলে ডুবে আত্মহত] করেছেন। বাগানের চারিদিকে 
খোজ করে যখন পাওয়া যায়নি,-আর সজাগ পাহার! যখন ফটক 
দিয়ে কা*কেও বাইরে বেরোতে দেখেনি,_তখন একজনের পরামর্শে 
জন-কতক জেলেকে ডাঁকিয়ে জাল ফেলিয়ে পুকুরের ভেতর থেকে এই 
লাস্‌ তোলানে! হয়েছে। পাশে একটা বাট্না-বাঁটা ছোট শ্রীল পড়ে 
আছে। শুন্লুম, অভাগিনী সেই শীলথান! নিজের পরণের কাপড়ে 
মজবুত করে বেধে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। 

একবার ভাল করে মৃতদেহের পানে চেয়ে দেখ্লুম। দেখে বুঝলুম্‌, 
যথার্থ সুন্দরী বটে! শুধু সুন্দরী বলে ছেড়ে দিয়েই__তার চেহারাটা 
আপনাদের ঠিক বোঝাতে পার্বন! । সে রকম সৌন্দর্য_দে রকম মুখ 
চোখ দেহের গড়ন-_সে রকম কাচা সোণার বরণ--আমি মানুষের 
মধ্য দেখিনি! দেখেছি কেবল ছবিতে আকা! দেখেছি কেবল 
প্রতিমায়! এ সৌন্দর্যোর মূল্য দশ হাজার নয়_দশ লক্ষ নয়--দশ 
কোটা নয়! এ সৌন্দর্য্য অমূল্য! তার ওপোর--সুনারী পূর্ণ যুবতী ! 
সোণায় সোহাগা ! 


৩২ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


রহন্তাটা কিছু বোঝ! গেলনা! ! টাক নিলে-+বাগামে আমোদ 
কর্থে প্রল”-অথচ আত্মহত্যা কলে! কেন? কি অভিমানে? 
কি হুঃখে? কি যন্ত্রণায়? কিসের তাড়নায়? এক একবার 
মনে সন্দেহ হতে লাগ.লে!,_ সত্যি আত্মহত্যা করেছে কিন্বাঁ কেউ 
হত্যা করে এ ভাবে জলে ডুবিয়ে রেখেছিল? 

হঠাৎ সাতকড়ী এসে আমার কাণের কাছে ফিস ফিস করে বল্লে 
“বাবু তোমাকে ডাকছেন! চল--তোঁমার জামা-কাপড় নিয়ে চু কনে 
ফটকের বাইরে গাড়ীতে গিয়ে বোসো! যাও-_শীগগির-আর ই! 
করে দাড়িয়ে সময় ন্ট কোরোন1 ।” 

আমি কোন কথ! না কয়ে তাড়াতাড়ি নিজের জাম! কাপড় ব্যাগ 
ইত্যাদি নিয়ে বাগানের বাইরে গাড়ীতে উঠে বস্লুম। ছ'খাঁন! বড় 
জুড়ীগাঁড়ী ফটকের বাইরে জোতা ছিল। একখানাতে বাবুর সঙ্গে আমি, 
সাতকড়ী আর প্রসাদ বাবু। অন্তথানাতে কে কে উঠল জানিন|। 
গাড়ী কল্কাতার দ্বিকেই চণল্প। মধ্যে বারতিনেক ঘোড়ার ডাক 
বদলান! হয়েছিল। এ রকম বন্দোবস্ত বরাবরই আছে। কারণ, বাবু 
ট্রেণে চড়ে বাগানে আসেন না। আমাকে থিয়েটারে নাবিয়ে দিয়ে-_ 
গাড়ী বাঁবুকে নিয়ে বন্-ছুগলিতে গুদেরই আর একটা বাগানে চলে গেল। 
থিয়েটার থেকে আমি যখন বাড়ী এলুম,--তথন সকাল হয়ে গেছে। 


(৪) 


সকালবেলা বাড়ীতে এসে প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে শ্লান-টান করে 
কিঞিৎ জলযোগ করে-মেজ বাবুর সই করা লেখাপড়াটা নিয়ে 
থিয়েটারে গিয়ে দেখি,--বিশ্বনীথ বাবু, হেমেন্্র বাবুঃ জ্যোতি বাবু এবং 
অন্তান্ত বিস্তার অভিনেতা সেখানে জমায়েৎ হয়ে খুব একটা গুল্ভুনি 


থিয়েটারের গুগ্ুকথা ২৩৩ 


লাগিয়েছেন । আমাকে দেখে সকলেই আমার কাছে খুব উৎসুক হয়ে 
এসে কাল রাত্রে বাগানের ঘটন।-সম্বন্ধে জের! ক'র্তে সুরু কল্লে। আমি 
এক কথায় জবাব দিলুষ--"একটী স্ত্রীলোক জলে ডুবে মরেছে! এ 
ছাড়া আর আমি কিছুই জানিনা” এই ব'লে বিশ্বনাথ বাবু হেমেন্ত্ 
বাবু, জ্যোতি বাবুকে ঢেকে নিয়ে দোতলায় অফিস-ঘরে বসে থিয়েটার- 
সন্বন্ধে কথাবার্তায় মনৌযোগ দিলুম। এত সহজে কার্ধ/-সিদ্ধি করে 
এনেছি দেখে সকলেই মহাখুশী | 

থিয়েটার নতুন করেই আমাদের চালাতে হবে। কারণ, এখন 
পার্ল্‌ খিয়েটাঁরের যাঁ অবস্থা! দাড়িয়েছে__তাঁ'তে কোন মতেই কাজ 
চল্তে পারে না । ভাল অভিনেতা অভিনেত্রী নেই ;_ছু'এক জন য| 
আছে--তা'তে ভাল নাটক ব! গীতিনাট্য মনের মতন করে অভিনয় 
করানো! যায়না! । হেমেন্ত্র বাবু, জ্যোতি বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি ভাল 
অভিনেত। ছু'চার জন যার! আছেন)--তাদের দ্বার] বেশ কাজ চলে 
যাবে; কারণ, বাজারে তাদের যথেষ্ট নামও আছে, আর তা" 
অভিনয়ও খুব ভালই করেন। কিন্ত--এক শরৎকুমারা ছাড়! নামজাদা 
অভিনেত্রী কেউ নেই। মেক বাবুর দৌরাজ্মো সবাই একে একে 
সরেছে। সুতরাং, নতুন থিয়েটার করে জমাতে হ'লে গিরিবাল!, 
যমুনা! বাই, মণিমালা, এদের ক'জনকে নিশ্চয়ই চাই। আর চাই_ 
নতুন একখানা নাটক । শ্রধু নাটক পেলেই হবেন! $--তার পোবাক' 
চাই__সিন্-সিনারি (দৃহ্বপট ) চাই। এ সব কার্ডে হলে কিছু টাকার 
আবশ্তক। ন্ুতরাং, আমাদের মালিক চারজনকে প্রথমে এ টাক ঘর 
থেকে এনে দ্দিতেই হবে। নইলে। থিয়েটার নেওয়! না-নেওয়৷ সমান 
কথা । বিশ্বনাথ বাবু পাঁচশে! টাকা প্রথমেই এনে দিয়েছেন,-.আরও 
_পীচশো। ছ'এক দিনের মধ্যে দেবেন বল্ছেন। হিসেব করে দেখা 
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গেল--অন্ততঃ হাঁজার চার পাচ টাকা না হ'লে কোন কাজই হবেন! । 
হেমেন্দ্র বাবু, জোতি বাবু ঝল্লেন,_-“আমর! ছুজনে হাজার টাঁকা করে 
দোবে! বটে,কিন্তু হুট ঝল্তেই তো এখুনি এনে দিতে পাচ্ছিনা! 
ধারধোর করে জোগাড় করে দিতে হবে।” তাহলে উপায়? বিশ্বনাথ 
বাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে পরামর্শ দিলেন।_“নারায়ণের 
ইচ্ছায় হঠাৎ যখন এত বড় জিনিষট। হাতে এপে পড়েছে, -পয়সা 
রোজগারের এমন একটা মন্ত সুযোগ যখন পাওয়া গেছে,-তখন এটা 
তো কোন মতেই ছেড়ে দেওয়া যেতে পারেনা । কোন রকমে তুমি 
হাজার তিন চার টাক! জোগাড় করে! ! হেমেন্ত্র বাবু, জ্যোতি বাবুঃ 
আমি__আড়াই হাজার টাক! তোমার কাছ থেকে হাও নোট লিখে ধার 
করে নিয়ে থিয়েটারে দিই,_-আর তোমার নিজের শেয়ার (91815) 
হাজার টাক! দাও! এই সাঁড়ে তিন হাঁজার--আরও শ পাঁচেক টাক! 
হাতে রাখো,-ওট। চারজনেরই নামে থরচ হবে, চারজনেই ও টাকা 
দোবো ! এই ক'রে আপাততঃ থিয়েটারট! খুলে ফেলা যাক্‌,_-তারপর 
বিক্রি থেকে তোমার চার হাজার টাক আগে তুলে নিয়ে তবে 
আমাদের সকলকে লাভের টাকা দিও!” 

বিশ্বনাথ বাবু পাক্কা ম্যানেজার $-__-থিয়েটার চালাতে তার মতন 
মাথা আজকালের বাজারে নেই। তিনি ঝাড়! তিন ঘণ্টা আমাকে 
নান। রকমে বুঝিয়ে,_এই থিয়েটার থেকে আমর! চারজনে কি উপায়ে 
অতি শীগগির বড়লোক হবে, তার সম্বন্ধে অনেক আশার ছবি একে 
করনায় আমাকে দেখিয়ে এমন করে ছেড়ে দিলেন-_যে, ছু'একদিনের 
মধ্যে আমি আমার যথাসর্বন্য পুঁজি মায় স্ত্রীর অলঙ্কারগুলোস্ুদ্ব, কতক 
বন্ধক-কতক বিক্রী করে পুরো চারটা হাজার টাকা! এনে দিতে 
দ্বিধাবোধ কনুম না । লেখাপড়! বা হ্াাগনোটু কেউ কিছু আমাকে 
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দিলেনও না,__আমিও চক্ষুলজ্জায় পড়ে কারও কাছে তা চাইলুমও ন1। 
বিশ্বনাথ বাবুর লেখা একখান! নতুন নাঁটক দ্রাজস্কয় যন্ত্র” থোল্বার 
বন্দোবস্ত হ'ল। গিরি-বিবি, যমুনা বাই, মণিমালা এদের আন্বাঁর 
তাঁর আমি নিলুম। 

সেরাত্বে বাগানে সেই ঘটনার ছুদিন পরে হ্ঠাঁৎ থিয়েটারে সন্ধযের 
সময় সাঁতকড়ী এসে খবর দ্িলে,_-বন্-হগলির বাগানে মেজ বাবু 
মৃত্যুশযাায়! 

মেজ বাবু শৃত্যুশধায়? কি সর্বনাশ ! থিয়েটারশুদ্ধ লৌক-__মায় 
চাকর-দরোয়ান পর্য্যন্ত তখুশি বন্-হুগলির বাগানে গিয়ে উপস্থিত হলুম | 
দেখ্লুম_-সতাই তাই। হঠাৎ তিন দিনের জর-বিকারে মেজ, বাবৃ 
একেবারে মৃতামুখে পতিত! দোতলার হল্ঘরে অজ্ঞান অটৈতন্ত 
অবস্থায় পড়ে আছেন। ক'ল্কেতার সহরে হেন ডাক্তার কবিরাজ 
নেই-ধীরা আসেন নি। কিন্তু হাঁয়__“কাঁলে” ধর্লে স্বয়ং ধন্বস্তরী 
এসেও তো! রক্ষা! কগর্তে পার্ষেন না! 

সাঁতকড়ীর মুখে শুন্লুম,_-সে রাত্রের সেই ঘটনার পর--সটাঁন এই 
বাগানে এসে মেজবাবু কারণ সঙ্গে বাকালাপ না করে--গুম্‌ হয়ে 
ঝসে খালি মদ খেয়েছেন । রাত প্রায় নটার সময অজ্ঞান হয়ে সেই যে 
বিছানায় পড়েছেন-__তার পরদিন বেল! বারোট| পর্যন্ত আর কোন ভু'ন্‌ 
ছিলনা । বারোটার সময় একবার হু স্হতেই কেবল ছুগী কথা বলে- 
ছিলেন--«বাঁড়ীতে খবর,-__ডাক্তীর__” ! ভাক্তারের দঙ্গল এসে পরীক্ষ! 
করে দেখলেন_-ভীষণ রকমের চোঁর। সান্রিপাতিক ধরেছে! আজ 
সকালে একবার আধ ঘণ্টার জন্যে জ্ঞান হয়েছিল 7 ম্যানেজার তারক 
বাবুকে গোটাকতক কথ! কি বলেছিলেন এবং একখানা কাগজে অতি 
কণ্ঠে কি সই করে দিয়ে সেই যে চক্ষু বু'জেছেন,-তারপরই এই 
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'অবস্থ! | কণ্ঠশ্বাস উপস্থিত। রাত্রি বারোটার সময় বন-হুগলির বাঁগান- 
বাড়ীতে ক'ল্কাঁতার একজন ধনকুবের অতি অল্প বয়সে জীবনলীলার 
অবসান কল্লেন। আমার অন্নদাতা,_-আমার পিতৃতুল্য মনিবঃ_ আমার 
আশা ভরস। সহায় সম্পদ,--আমার ভাগ্যবিধাতা মেজ বাবু--বোখ হয় 
আমারই ছরৃষ্টের দোষে এ রকম অকালে অসময়ে জীবননাটকের 
যবনিক। ফেলে জন্মের মতন চলে গেলেন। আমার প্রাণে ষে কি হ'ল, 
-কি ব্যথা লাগলো,_কি যহাশোকে আমি আচ্ছন্ন হ'লুম,__তা। এমন 
ভাষ! নাই যার দ্বার! যথার্থরূপে প্রকাঁশ ক'র্ডে পারি! 

শোক চিরকাল সমভাবে কারও থাকেনা | তা যদি থাকৃতোঃ 
তাহ'লে সংসার অচল হ'ত। সময়ের মত শোক ভোলাতে আর কেউ 
পারেনা--কিছুতে পারেনা । স্থৃতরাং, মেজ বাবুর শোকের তীব্রত। 
কম পড়তে পণ্ড়তে ক্রমে ছা'একমাস পরে শোকের চিহ্ন পর্যন্ত লুপ্ত 
হবার জোগাড় হ'ল। 

নতুন করে পাব্ল্‌ থিয়েটার খুলেছি। যাঁদের ধাদের আন্ব মতলব 
করেছিলুম-তার! প্রায় সকলেই এসে যোগদান করেছেন। কেবল 
পড় কর্তীকে” কিছুতেই আন্তে পারিনি। চারজনের নামে থিয়েটার, 
_ কিন্তু যত দাঁয়--যত ঝাক-_-যত মাথাব্যথা আমারই । বিশ্বনাথ বাবু 
একবার বিকেলবেলা আসেন,__রিহাশ্তণল্‌ থাকুলে-_রিহাশ্তণলে গিয়ে 
বসেন,মৌথিক তদারক-_মুরুবিবয়ানা,__ লোৌকদেখানে। ম্যানেজারি 
করেন, তারপর রাত্রি দশটার পর দোতলার ঘরে উঠে ছু'পাঁচজন ইয়ার 
বন্ধুবা হেমেন্ত্র বাবু, মতি বাবু, অমিয় বাবু, সাতকড়ী প্রভৃতি 
অভিনেতাদের নিয়ে প্থাটির” বোতল খুলে বসে পাক্কা ব্যবসাদারের 
পরিচয় দিতে সুরু করেন। 

গিরিবাল! বিবিকে অনেক বলে কমে পাঁচশো টাক “বোনাস্‌” 
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দিয়ে দলে ঢুকিয়েছি। যমুনা বাই, মণিমালা।-_এদেরও কিছু কিছু 
দক্ষিণে দিয়ে এনেছি। সখী সাজবার জন্তে বিস্তর ছোট ছোট 
মেয়ে এসে জুটেছে। দ্বলটা গড়ে তুলেছি মন্দ নয়। অভিনয় 
বেশ ভালই হ'চ্ছে। কিন্তু হ'লে হবে কি? বিক্রী তেমন সুবিধে- 
রকম হ'চ্ছেন1। তিন চার মাসের মধ্যে এক পয়সা! তুলে নেওয়া 
চুলোয় যাক্‌, অতি কছে খরচ চালাচ্ছি। মাসটা কাবার হ'তে না 
হতেই অভিনেত্রীদের মাইনে দিতেই হবে। ছু'একদিনও এদিক ওদিক 
হবার জো নেই। বাস্-তাহ'লেই__ণলুম ইওডিয়াঁন থিয়েটারে, নয় 
জুপিটার থিয়েটারে, নয় কোন প্রাইভেট থিয়েটারে!” তার ওপোর 
বাড়ীভাড়া মাস গেলে পাঁচশোথানি টাকা_-নগদ। মাসের ১ল! 
তারিখে মেজ বাঁবুর এষ্টেটের ম্যানেজার মশাইয়ের কাছে গিয়ে জমা দিয়ে 
আস্তে হবে। ছু'দিন দেরী হ'লেই অমনি মণ্ডলবাড়ীর দরোয়ান এসে 
থিয়েটারের ফটকে তালা লাগিয়ে দেবে। তারপর বিশ্বনাথ বাবু; হেমেন্্ 
বাবু, অমিয় বাবু, সাতকড়ী, জটাই, কেন্টা (সেই ইগ্ডিয়ান থিয়েটারের 
প্লেকার্ড-মারা কেছ্টা,__গিপিবিবির অনুরোধে তাঁকেও নেওয়া হয়েছে )-_, 
মাসটা গেলে এদেরও খরচ ওগ্গোন বুঝে জোগাতে হয়। সবাই খরচ 
চান, কিন্তু টাকা আসে যে কোথা থেকে? টাক! আম্বে যেকি করে, 
বিক্রী বাড়বে যে কি উপায়ে, এ বিষয়ে কেউ মাঁথা ঘামাতে চান্‌ না! 
আমি ঘর থেকে টাকা বে'র করেছি! সুতরাং, মাথাটা! আমারি বেণী 
ঘামানে!। দরকার! এই হ'ল বাঙ্গালীর যৌথ কারবার! এই হ'ল 
বাঙ্গালীর ব্যবসা.বুদ্ধি ! 

হরিপ্রসাদ নামে একটী ভদ্রলোকের সঙ্গে সম্প্রতি আমার আলাপ 
হয়েছে। লোকটার বড়বাঁজারে কাঁটা কাপড়ের কারবার । তাঁরই ওখান. 
থেকে দিনের-_পোষাকের জন্তে অনেক টাকার কাপড় কিনেছি। 


২৩৮ গিয়েটারের গুপ্তকথ। 


প্রথম প্রথম নগদ দাম দিতুমঃ_ক্রমে থিয়েটারে পাশ দিয়ে আলাপের 
মীত্রাটা একটু বেশী করে নিয়ে ধারে মাল আন্বার ব্যবস্থা করে' নিলুম। 
লোকটী অতি সজ্জন ;__জাতে তন্তবাঁয়। বাড়ী চন্দননগরে । ধারে 
তাঁর কাছ থেকে মাল নিলেও আমি যথানাধ্য তাঁর ট?কাট!| শীগ্গির 
শোধ করে দিতুম। প্রায় বড়বাজারে গেলেই তার দোকানে বসে 
ছু'তিন ঘণ্ট। কাটিয়ে আস্তুম। কথাচ্ছলে একদিন হবিপ্রসাঁদ বাবু 
বল্লেন, “আপনাদের থিয়েটারবাড়ীটার ওপোর ভীষণ অভিসম্পাত 
পড়েছে দীঙ্গ বাবু! ওখানে থিয়েটার করে রোজগার করা বড় শক্ত 
ব্যাপার ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করুম -"কেন বলুন দিকি ?” 

হরি। “যে মহাপাপ মেজ বাবু করে গেছেন, সে পাঁপে তার বিষয়- 
আশন্প--এমন কি বংশ পর্যন্ত থাকবেন! । মহাপাপ নিজেরও তো 
তেরাত্রি সহ হ'লনা। জলজ্যান্ত মান্ুষটা1--ধড়ফড়. ধড়ফড়, করে মারা 
গেল। শুধুকি তিনি নরকে গেছেন? তার সম্পর্কের এখানে যা কিছু 
আছে, সব দেখ বেন--ভোন্ববাজীর মত উড়ে যাবে। নির্বংশ তো নিজে 
আছেনই। তাঁর বিষয় আশয়ের সংস্পর্শেও যার! আস্বে, তাদেরও 
কথনে। মঙ্গল হবেনা] ।” 

বুঝ লুম--মেজ বাবুকি একটা! গুরুতর অপরাধে এই ব্যক্তির কাছে 
অপরাঁধী,--কিন্ব। এর ভয়ানক কোনে! অনিষ্ট করেছেন,__তাইতে এর 
মন্মান্তিক জাতক্রোধ তার ওপোর । আমি তাঁকে একটু কাকুতিযিনতি 
করে বল্লম।_“আপনি অতি ভাল লোক হরিপ্রপাদ বাবু! সেই জন্গে 
আমি মৃতের হয়ে আপনাকে মিনতি কচ্ছি-যদ্দি তিনি কিছু অন্তায় করে 
থাকেন--তাহলে আপনি মৃত ভেবে তাঁকে মার্জনা করুন ।” 

হরি। পআমি কি মার্জানা ক'ব দীঙ্গ বাবু? আমার নিজের তিনি 


থিয়েটারের গুপুকথা ২৩৯ 


কিছু করেননি বটে, তবে আমার জ্ঞাতির যে সর্ধনীশ করেছেন_-সে 
অপরাধের মাজ্জনা! কোনে! কালেও নেই তা জান্বেন্‌।” 

আমি খুব ভীত হয়ে চুপি চুপি তাকে জিজ্ঞাসা কলুম, কি বাপার 
বলুন দ্রিকি! আমি তো কিছু কল্পনায়ও আন্তে পাচ্ছিনা । আমি 
81৫ বছর ধরে তাঁকে জানি । এক মদ থাওয়! ছাড়া আর তো এমন 
কিছু অন্তাঁয় কা তাকে কখনে! কর্তে দেখিনি বা! শুনিনি-_-” 

হরি প্রসাদ বাধু বল্লেন।“দোকাঁনে সে কথা এখন আপনাকে 
বলতে পাব্ধনা। একদিন থিয়েটারে গিয়ে__আপনি যথন কাজকর্ম 
সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে ব'স্বেন,_তখন সমস্ত ঘটনাটা! আপনাকে শোনাব।” 

আমি খুব আনন্দের সঙ্গে তা'তেই স্বীরূত হয়ে কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা 
কলুম--“কবেকার ঘটনাটা বলুন দিকি 1” 

হরিপ্রপাদ বাবু চুপি চুপি বলেন__“চন্দননগরের বাগান জন্মের মতন 
ছেড়ে বে রাত্রে তিনি পালিয়ে আসেন-__সে রাত্রে সেই বাগানের পুকুরে 
একটী স্ত্রীলোক জলে ডুবে আম্মহত্যা করেছিল--শুনেছেন কি? 
তাঁরই ৩।৪ দ্বিন পরে গণেশ মণ্ডল মার গেল আর কি!” 

আমিও ঠিক এইটে সন্দেহ করেছিলুম। যা হোক্‌-_-আগামী 
শনিবারে থিয়েটারে যাবার জন্তে তাকে বিশেষ করে অনুরোধ করে 
আমি তাঁর কাছ থেকে বিদায় হয়ে থিয়েটারে চলে এলুম। মনটা 
অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল! একবার ভাবলুম--"নাঃ__শুনে কাজ নেই! 
হাক্জার হোক মনিব_অন্পদাঁতা,-তার নিন না শোনাই ভাল” 
আবার মনে হঃল,--"অমন দেবচরিক। মেজ বাবু__-এমন কি মহাপাপের 
কাজ তিনি করতে পারেন, ধাতে এত বড় অভিসম্পাত তাকে-তার 
বংশাবনীকে পর্ধ্য্ত লাগতে পারে? এ ব্যাপারট। না শুনে কি কখনে! 
থাক্‌তে পারা যান? গুন্তেই হবে।” 


২৪৩ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


শনিবারে রাত্রে দোকান বন্ধ করে প্রার দশটার পর 
হরিপ্রসাদ বাবু থিয়েটারে এসে উপস্থিত হ'লেন। প্রতি শনিবারে 
আমি তাকে কিছু কিছু টাক! দিয়ে তার দেন! শোধ করি। বরাত- 
ক্রমে সে রাত্রে বিক্রীটাও বেশ মনের মতন হয়েছিল। অন্ত সপ্তাহে 
হরিপ্রসাদ বাবুকে যা দিই--তার প্রায় দ্বিগুণ টাক] তাকে দিলুম। 
ভদ্রলোক মহাথুসী হয়ে আমার সঙ্গে দোতলার ঘরে গিয়ে তামাক 
খেতে খেতে মেজবাবুসম্ন্ধে সেই স্ত্রীলোকঘটিত সমস্ত কাহিনীটা বলে 
শেষ কাল্লেন। শুনে আমি যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। আমার মুখ 
দিয়ে আধ ঘণ্টা--তিন কৌোয়াটার কোন কথা বেকুলো না। ঘটনাট। 
ঠিক যেন গল্প,-যেন একখানা নাটক,_যেন একটা রোমাঞ্চকর 
উপন্তা। কিন্তু বেশ বোঝ! গেল__নিছক সত্যি। এর এক বর্ণও 
মিথ্যে নয় । হরিপ্রসাঁদ বাবু থিয়েটার থেকে বিদায় হবার পর আমি 
যেখানে বনেছিলুম, ঠিক সেইখাঁনেই বসে রইলুম। রাত্রি ছুটোর পর 
থিয়েটার ভেঙ্গে গেল।--সমস্ত লোৌকজন অভিনেতা-অভিনেত্রীরা চলে 
যাবার পর, আমি আস্তে আস্তে উঠে বাঁডী চলে গেলুম। রাত্রে বাড়ী 
গিয়ে মুখে কিছু রুচ্‌লো না । চোখে একটাবারও নিদ্র! এলোনা। 

হরিপ্রনাদ বাবুর কাছে ঘটনাটী যেকপ শুনেছিলুম, পাঠকপাঠিকাদের 
ন। শুনিয়ে থাকৃতে পারলুম না। এর মধো এতটুকু বাড়ানো বা 
এতটুকু কমানো নেই। অবিষ্তি-খুবই দুঃখের সঙ্গে আমাকে এ 
কাহিনীট! বল্তে হচ্ছে। 

লাম্পট্যদোষ মেজ বাবুর অতি অল্প বয়স হতেই ঘটেছে, 
দে কথা পদাদাদার কাছেই অনেকবার অুনেছি। বড়লোকের 
ছেলের পক্ষে সেটা কিছু নতুন নর়। সেদিন গিরিবিবির 
ঘরে বসে হরিশ বাবুর সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে গিরিবিবি যা বল্ছিলেন,_ 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২৪১ 


সেট! তা*হ*লে সত্যি কথা,__মেজ বাবুর ইদানীং বেশ্তা নিয়ে আমোদ 
কণ্তে মন চাইতো! না। ভদ্রলোকের মেয়েদের দিকে কুদৃষটি দেওয়া 
তার স্বভাব হয়ে পড়েছিল। চারিদিকে তাঁর মাইনে-করা লোক 
নিষুক্ত থাকৃতো-_ভদ্রলোকের মেয়েদের ভুলিয়ে ফুলত্যাগ করাবার 
অন্তে। কিন্বা কোন রকমে অন্ততঃ দু'এক ঘণ্টার জন্টে তাঁর বাগানে 
এসে আমোদ আহ্লাদ করে যদ্দি কেউ যেতে চায়,_-তার জন্তে তিনি, 
যত টাকা দরকার,--খরচ করতে প্রস্বত। কুলটা স্ত্রীলোকের তো 
সংসারে অভাব নেই। হয়তে! কখনো এক-আধজন এ রকমের 
রাক্ষপী তার পাপের প্রশ্রয় দিতে এবং সেই সঙ্গে নিজেও অনন্ত নরকে 
ডুবতে কোনও মোঁপাহেবের সঙ্গে এসে থাকতে পারে। কিন্ত 
এ শ্রেণীর স্ত্রীলোক তো হরদম্‌ পাওয়! যায়না । নারকী মোসায়েব- 
গুলে! মেজ বাবুকে ঠকিয়ে পয়স।৷ রোন্গগারের মতলবে,_দৃর দেশ থেকে 
বেশ্তার্দের এনে ভদ্রলোকের মেয়ে ঝলে পরিচয় দিয়ে বাগানে হাজীর 
ক'্ভ। যাই হোক্‌,_মেক্স বাবুর এই নীচতা ক্রমে এতদূর বেড়ে উঠেছিল 
যে, কোনও ভদ্রলোক সহজে তাকে বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইতেন ন।। 

চন্মননগরের বাগানে তিনি বরাবর ক*ল্কাঁতা থেকে ঘোড়ার ডাক 
বসিয়ে চৌঘুড়ীতেই আস্তেন। কোনে পলীগ্রামের পুকুরঘাটে বৈকাল 
বেলা যদি দেখতেন-__ন্ত্রীলোকেরা জল নিচ্ছে, বা বাসন মাজ ছে, বা গা 
ধুচ্ছে,_মেজ বাবুর স্বভাব এত জঘন্ত হয়েছিল যে, তিনি চৌঘুড়ী থেকে : 
নেবে একটু দূর থেকে উকি মেরে তাদের নজর দিতেন এবং তাদের 
মধ্যে বদি কা"'কেও পছন্দ হ'ত--অম্নি একজন মোসায়েবকে তার খবর 
নেবার জন্তে সেইখানে টাকাকড়ী দিয়ে রেখে বাগানে চলে আদ্তেন। 
কাজে কতদূর কি হ'ত--তা জানা যায়নি বটে,-কিন্ত স্বভাবটা মে 
বাবুর এই রকম ইতরের মতই হয়েছিল। তার বাগানবাড়ী থেকে 
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মাইল খানেক তফাঁতে এক্‌ট1 পুরোণে। বাড়ীর সামনে ছোটখাটে! এক্‌ট! 
পুকুরঘাটে একদিন এক অপুর্ব স্থন্দরীকে দেখে মেঙ্গ বাবু সতাই একে- 
বারে পাগল হয়ে উঠলেন । সেদিন সঙ্গে তার থিয়েটারের সেই আত- 
কড়ী ছোকৃর! ছিল। মেজ বাবু তাড়াতাঁড়ী বাগানে এসে--গাড়ী রেখে 
সাতকড়ীকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেড়াতে সেই পুকুরধারে এসে দেখেন, 
স্ত্রীলৌোকটী আপন যনে বাসন মাছছে। েজ বাবু একটু দূরে দাড়িয়ে 
তা'কে দেখছেন বুঝেও ০স বিশেষ কোন রকম লজ্জার ভাব দেখালে 
না। আপনার গৃহস্থালী কাঁজকম্ম সার্গ করে-__গা ধুয়ে--কলদী ভরে 
জল নিয়ে-__নিজের বাড়ীতে চলে গেল। একবারও €মজ বাবুর দিকে 
ফিরে দেখলে না-_বা তাকে দৃকৃপাতও কঃল্লেনা। মেজ বাবু যুবতীর 
সে সৌন্দর্ধ্য দেখে একেবারে আগ্মহার! হয়ে প্লেন । এ কার্ষে নিধুক্ত 
হ'ল এক দাতকড়ী। মেস বাবুর কাছ থেকে খুব বড় রকম বখ.শিসের 
প্রত্যাশায় সাতকডী এ দৌত্যকাধ্যে আম্মনিয়োগ করে-_ প্রহুতক্তিব 
পরাকাষ্ঠ। দেখাতে লাগলো! । 

বদ্বিনাথ দে নামে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার এ স্ত্রীলোকটার 
বাড়ীর পাশেই থাকৃত। সাতকড়ী প্রথমে নিজে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ কল্লে। তাবপর একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে মেজ বাবুকে 
সঙ্গে করে তার বাড়ীতে এনে তার সঙ্গে মেজ বাবুর আলাপ পরিচয় 
করিয়ে দিলে। ছু'চারখান। বাংলা হোমিওপ্যাথিক টিক্িৎসার বই 
পড়ে আর এক বাস্ক হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নিয়ে ভাক্তার বৈদ্যনাথ দে 
একেবারে সাক্ষাৎ “গুড ইভ. চক্র বর্তা” হয়ে চন্দননগরে “মারণ-ব্যবস1” 
অর্থাৎ চিকিৎসাকার্্য স্বর করে দিয়েছিল। মাসে দশ পনেরো! টাকা 
হেলাক্স তার রোজগার হ'ত-- শোনা গেছে। এহেন বাছ্চনাথ ডাক্তারের 
নিজ বাড়ীতে ক+ল্কাতার ধনকুবের গণেশ মণ্ডল মশাই স্বয়ং সশরীরে 
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আবির্ভাব হয়ে যেচে সেধে তার সঙ্ষে আলাপ ক'র্তে এসেছেন! 
ডাক্তারের এতে চোদ্দ হগুণে আটাশ পুরুষের একেবারে অনন্ত স্বর্গ 
লাভ হয়ে গেল। বগ্িনাথের মেঙ্গ বাবুর কাছে খাতীর দেখে কে? 
প্রতাহ-_-মেজ বাবু তাকে বাগানে নেমন্তন্ন করে পোলাও কালিয়া 
খাওয়াচ্ছেন, হুইস্কি ব্রাঙি স্তাম্পেন সেরি কত রকমের ভাল ভাল 
দামী মদ নিজে ভাতে ঢেলে বগ্টিনাথকে পান করাচ্ছেন। চৌুড়ীতে 
পাশে বসিষে মেজ বাধু বগ্ভিনাথকে ক'ল্কাতায় বেড়নে আন্ছেন। 
আর পাতকডীতে৷ বদিনাথের এক রকম ঘরের লোকই হয়ে পোড়লে। ! 
বছ্িনাথ জাতিতে সুবর্ণবণিক,কাজেই- লোকের কাছে বলে বেড়াঁতো 
_গণেশ মণ্ডল তার কুটুম। বদ্যিনাথের বয়েস প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। স্ত্রী সম্পতি মার গেছে। সংসারে মা আছেন-_ছুটা 
অবিবাহিতা মেয়ে_-একটী ৭1৮ বছরের ছেলে আছে। আর কেউনেই। 

বদ্যিনাথের পাশের বাড়ীটা দয়ারাম দত্তের। চন্দননগরে দত্তর! বনেদী 
বংশ। জাতে তত্তবায়। এককালে অবস্থা যে খুবই ভাল ছিল--ত| 
বাড়ীটা দেখলেই বেশ বোঝা যায়। বারো মানে তেরো! পার্বণ বাঁদ 
যেতোনা। লোক-লৌকিকত!-_দানধ্যান ক্রিয়াকলাপ কর্তাদের আমলে 
যথেষ্ট ছিল। দয়ারামের বাপের সময় থেকেই অবস্থা খুব থারাঁপ হয়, __-সরি- 
কানি মাম্লা মকদ্দমাই তার প্রধান কারণ। বাঁপ মর্বার পর দয়ারামের 
অবস্থা এমন হ'ল যে ছু'বেল! হাড়ি চড়া দায়। ব্যবসা-বাণিঙ্গয কাক্সকর্ম 
কিছুই নেই। দয়ারাম কলকাতায় পাষান্ত এক্‌টা কেরানীগিরি চাকরি 
করে কোন রকমে কায়ক্লেশে দিনপাঁত কচ্ছিল। সংসারে তার (শ্ 
পুর্ব সুন্দরী ) স্ত্রী, একটী ছ বছরের ছেলে, হুটা অপোগণ্ড ভাই, একটা 
বাল-বিধবা পিদী। ছর্দেবের ওপোর ভীষণ ছর্দৈব /__হঠাৎ পক্ষাঘাত 
রোগে পড়ে দয়ারাম আজ তিন বছর শধ্যাশায়ী। পৈতৃক, গর. কিছু 
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ছিলই,_তার ওপে!র এই তিন বছর স*দার চালিয়ে, রোগের ।চিকিৎদা 
করে_-মে খণ এত বেড়ে উঠেছিল যে, থাকবার পুরোণো ভিটেখানি 
পর্ধ্ন্ত হ' একমাসের ভেতর নিলেমে চড়বার দাখিল! 

বদ্িনাথ ডাক্তার ভিন্ন এমন অবস্থাহীন হতভাগ্য লোকেব কে 
চিকিৎসা কণ্বে? রোগী দেখার অগ্িলায় দয়ারামের বাড়ীতে বদ্িনাথের 
ঘন ঘন ষাতায়ত বাড়লো । পাড়া-প্রতিবেশী সম্পকে দৃয়ারাম বদ্দানাথ 
ডাক্তারকে কাঁক। ব'লে ডাকৃতো। শুধু কাকা বলে ডাকতো না, 
দয়ারাঁম ব! তার স্ত্রীপুত্র ভায়ের! জান্তো-_বদ্িনাথ ডাক্তার তাদের 
নিজের কাকার মত__-পরম আত্মীয়! 

দয়ারামের লক্মীপ্ূশিণা এই স্থ্াটা এই বিপন্ন পরিবারের একমাত্র 
অবলম্বন । অভাগিনী নিজের অলঙ্কার বেচে কোন রকমে এতদিন 
(প্রায় তিন বছর) সংসার চালিয়ে এসেছে ;_কিন্ব এখন এম্নি 
অবস্থা ষে ভিক্ষা ভিন্ন গত্যন্তর নেই। দয়ারামের জ্ঞাতিকুটুণ্ধ অনেকে 
আছে বটে,_কিন্ত পনিত্যি নেই দেয় কে”? তার ওপোর, যারা অবস্থাপন, 
সরিকানি বিবাদের অন্ঠে তাদের সঙ্গে দয়ারামের মুখ দেখাদেখি নেই। 
এই হুরিপ্রসাদ বাবু দয়ারামের আপন শ্তালীপতি-ভাই। দয়ারাম বা 
তার স্ত্ীপুত্রদের যা কিছু সাহাঁধা বা দেখাশুনে!-__-এরা স্বামীন্ত্রীতেই 
করেন। হরিপ্রসাদ বাবু দয়ারামের অপোগণ্ড ভাই ছুটীকে কলকাতায় 
নিজের কাছে রেখে নিজের কাপড়ের দোকানে চাকরি করে দিয়েছেন । 
তাদের মাইনে হিসেবে মাসে দশটা করে টাকা দয়ারাম হরি প্রসাদ বাবুর 
কাছ থেকে পায়। এই হ'ল- আপাততঃ দয়ারামের একমাত্র আয়। 
হরিপ্রপাদ বাবুর স্ত্রী অর্থাৎ দয়ারামের গ্তালিক মাঝে মাঝে ভগ্মীর 
বাড়ীতে এসে দেখাশুনে। তদ্বির করে যান। 

বা/নাথ ডাক্তারের দয়ায় ভীষণ ছর্দিনে দয়ারাম সাতকড়ীকে 
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বন্ধু্ূপে লাভ কল্লেন। ছ+চার দিনের মধোই সাতকড়ী দয়ারামের সঙ্গে 
প্দাদ[” এবং দয়ারাঁমের সেই দেবীরূপিণী ভুবনমোহিনী স্ত্রীর সঙ্গে বৌদি” 
সম্পর্ক পাতিয়ে ফেললে । দয়াবামের স্ত্রী প্রথম প্রথম লজ্জায় সাতকড়ীর 
সামনে বেরুতো৷ না । দৈবাঁৎ সামনে পড়ে গেলে, ঘোম্ট! দিয়ে সরে 
যেতো । ক্রমে দয়ারামের তাড়নায় আপনার দেওরের মত ভেবে 
সাঁতকড়ীর সঙ্গে নিঃদঙ্কোচে আলাপ কণ্্ে সরু ক'লে । 

সাঁতকড়ী এবং বদ্ধিনাথ ডাক্তীরের কৃপায় দয়ারামের সাংসারিক 
অর্থকষ্ট বাস্তবিক অনেকট| কমে গেল। এদের মুখে মেজ বাবুর দয়ার কথ! 
শুনে দয়ারামের বড় ইচ্ছে হ'প,_একবার সেই মহাপুরুষের সঙ্গে 
আলাপ করে। কিন্ত বেচার। পক্ষাঘথাতে শধাশাম়ী। সাতকড়ী 
বছিনাথ দয়ারামের প্রতি দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্যে একদিন 
বেড়াতে বেড়াতে মেক বাবুকে সেই ভাঙ্গা! বাড়ীতে-_রুগ্ন দয়ারামের 
পাশে এনে উপস্থিত। মেক্স বাবু শুধু এলেন না। দয়ারামের পাশে 
ছ'ঘণ্ট! বদ্লেন,__আতগ্ঘোপান্ত তার দুর্দশার ইতিহান শুন্লেন,_ ছু'দশ 
ফোটা চোখের জলও ফেল্লেন,_তার পর আশ্বাস দিলেন-_যাতে 
দয়ারাম অথণী হয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে,_-তার বাড়ী-ঘর-দোর 
পাওনাদারের কবল থেকে রক্ষা! পায়,সে বন্দোবস্ত একুট। শীগৃগিরই 
করে দেবেন। এই রকম আশা ভরস। দিয়ে--সেখান থেকে চলে 
আস্বাঁর সময় শধ্যাগত দয়ারামের হাতে নগদ পাঁচশো টাক] দিয়ে 
এলেন । দয়ারাঁম বেন হাতে স্বর্গ পেলে! 

সাতকড়ী বছিনাথ ডাক্তার স্থির বুঝে নিলে)বারো আন! কাক্গ 
হয়েছে,_-এখন শুধু একবার ভরস! করে মেয়েটার কাছে প্রস্তাবটা কর্ড 
পাল্লেই যোল আনা কার্যোদ্বার। সাঁতকড়ী সকাল বেল! দয়ারামের 
বাড়ীতে আসে,__ছুপুর বেল! একবার বাগানে পান আহার ক'র্ভে যায়, 
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আবার বেলা ছুটে! তিনটের সময় আসে, রাত্রি ৮ট।-_-৯টায় ছলে যায়। 
খাণগ্রস্ত রোগগ্রন্ত শধ্যাশায়ী হতভাগ্য দয়ারাম ভাবে--*এতদিনে 
জগণদীশ্বর মুখ তুলে চাইলেন । নইলে--এই ছুর্দিনে মেজ বাবুর মত 
লোকের আশ্রয় পাব কেন?” 

দয়ারামের স্ত্রী মেজ বাবুর দয়ার অর্থ অন্ত রকম বুঝে-মনে মনে 
বিশেষ রকম ছুঃখিত-চিন্তিত। প্রথম প্রথম মনে মনে একটু সন্দেহও 
হয়েছিল ;-5-অভাগিনী ভাব্তো-_প্বড়লোক,_-দয়ার শরীর,_আমাদের 
ছুঃখের কথা শুনে হয়তে৷ যথার্থই প্রাণে আঘাত লেগেছে!” কিন্ত 
সাতকড়ীর সঙ্গে ছুটে! একটা মেজ বাবুর সম্বন্ধে কথা কয়েই--তার আঁর 
বুঝতে বাকী রইল ন1,_এদের ব্যথ1! কোন্থানে ! বুদ্ধিমতী মনে মনে 
বেশ বুঝতে পাল্লে”_তার রূপের জালে মেজ বাবু ভয়ানক জড়িয়ে 
পড়েছেন। মেজ বাবুর দয়ার কথ! কইতে কইতে,_মেজ বাবুর স্ত্রীজীতির 
সম্বন্ধে উদারতার উদ্দাহরণ দিতে দিতে দিপ্বিদ্িকজ্ঞানশৃন্ত হয়ে সাতকড়ী 
একদিন স্পষ্টই বলে ফেল্লে,_"তুমি যদি বৌদি, মেক্গ বাবুর সঙ্গে এক্টু 
ঘনিষ্ঠত| মাখামাথি করো।-_মাঝে মাঝে ছু'এক ঘণ্টার জন্যে তাঁর 
বাগানে বেড়াতে চ্যাড়াতে যাঁও) তাহ*লে আমি গ্যারার্টি দিচ্ছি, 
ছ'মাসের মধ্যে তুমি রাজরাণী হয়ে যাবে! তোমার গা-ভর! হীরে 
জহরতের গহনা হবে, সিন্ধুক ভরা নগদ টাক! হবে ! চাই কি--মেজ বাবু 
এক্‌ট! বড় জমিদারী তোমার নামে লেখাপড়া করে দিতে পারেন।_ 
দেবেনও ।” 

সাতকড়ীর কথা শুনে রাঙ্গাবো (এই নামেই দয়ারামের স্ত্রী 
পরিচিতা-_) অবাক্‌ হয়ে খানিকক্ষণ তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইল। 
তারপর কোন কথা না ঝলে--সাতকড়ীর কাছ থেকে চলে গিয়ে ঘরের 
কাজ কর্ড লাগলো । সাতকড়ী ভাবুলে-_-“মার্‌ দিয়। কেল্লা ! মৌনং 
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সম্মতি-লক্ষণং ! ছু'ড়ীকে একবাঁর বাগানে নিয়ে গিয়ে ফেল্তে পাল্লে 
হয় নগদ পাঁচ হাজার টাকা মেজ কর্তার ঘাড় ধরে আদায় কর্ব্ব।” 

ঘুরে ফিরে সাতকড়ী যেখানে বসেছিল_-সেই রান্নাঘরের সাম্নে 
রা্গা-বো গম্ভীর ভাবে এসে বল্লে,_-"এখনও বসে আছ যে ঠাকুর-পো ? 
রাত্রি নটা বেজে গেল যে--* 

সাতকড়ী হেসে বরে_দ্তোমার হুকুম না শুনে যাই কি করে 
বৌ-দি ?” ূ 

রান্নাঘরে ঢুকে হাড়া কুড়ী নাড়তে নাড়তে সেই রকম গভীরভাবে 
রাঙ্গা-বৌ ঝল্লে,_“এতে আবার আমার হুকুম কি ঠাকুর-পো ? & 
কথার উত্তর দেবার শক্তি তো আমার নেই 1” 

সাতকড়ী রান্নাঘরের ভেতর মাথাটা প্রবেশ করিয়ে চুপি চুপি বললে 
"মেজ বাবুর হুকুম হয়েছে,_ আগাম নগদ দশ হাজ|র টাকা তোমার হাতে 
দিয়ে-তবে প্রথম দিন তোমাকে বাগানে নিয়ে যাওয়া হবে। টাকা 
দশ হাঁজার গুণে তুমি সিদ্ধুকে তুল্বে-_তবে বাগানে যাবার জন্যে প 
বাড়াবে ।” 

রাঙ্গা-বৌ ভাতের থাল] হাতে নিয়ে নীরবে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
ছেলেকে খাওয়াবার জন্তে অন্ত ঘরে চলে গেল। 

কাজ প্রায় পনের আনা হাসীল ভেবে-সাঁতকড়ী হাসতে হাসতে 
বাগানে ফিরে এল । দ্র'একদিন সাতকভীর মুখে এই নরুকে প্রস্তাব 
শুনে রাঙ্কা-বৌ একদিন রাগ সাম্লাতে না পেরে বলে ফেব্লে,_ 
"্ঠাকুর-পো! এখুনি আমাদের বাড়ী থেকে তুমি বেরিয়ে যাও,__ নইলে 
ভাল হবেন! বল্ছি ।” 

তার মুখের চোখের ভাব__-গলাঁর আওয়াজ আর রকম-সকম দেখে 
সাতকড়ী ভয়ে ভ্যাবাচ্যাক! থেয়ে গেল! কি ব'ল্‌্তে যাচ্ছিল,--রাঙ্গা- 
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বৌ তাকে আর কোন কথা বঝ্ল্তে না দিয়ে গর্জে উঠ.লো।-_“ভাল 
কথায় বল্ছি--এখুনি বেরোও ! খবরদার--এ বাড়ীর ত্রিদীমানায় 
এসোনা! শীগ্গির আমর! এ বাড়ী বিক্রী করে, তোমাদের যে টাকা 
নিয়েছি-_-লোক মারফৎ পাঠিয়ে দোবে! |৮ 

সাতকড়ী পদাহত কুকুরের মত ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। 

তিন চার দিন সাঁতকড়ী বা বগ্িনাথ ডাক্তার আসেনা দেখে 
দয়ারাঁম তার ছোট ছেলেটাকে দিয়ে পাশের বাড়ী থেকে বদ্ভিনাথকে 
ডাকৃতে পাঠালে । রাঙ্গা-বৌ স্বামীকে ব'ল্লে,_প্না,_তাদের ডেকে 
কাজ নেই। তাদের মত লোক এ বাঁড়ীতে না আসাই ভাল।” 

দয়ারাম এক্‌টু বিরক্ত হয়ে বল্লে-_প্থুব ভদ্রতা বটে তোমার! এই 
£খের অবস্থায় তারা আমাদের এত উপকার ক'চ্ছে--এত সাহাষ্য 
ক'চ্ছে,_অম্নি তার! ব্দলোক হয়ে গেল? বলি,_-অপরাধটা কি 
হ'ল তাদের শুনি!” 

শয্যাগত-_-পীড়িত--সংসারযাতনাক্রি্ ম্বামীকে সাঁতকড়ীর ব! যেঞ্জ 
বাবুর উদ্দেস্তের কথাটা! বলা যুক্তিসিদ্ধ নয় মনে করে-__রাঙ্গা-বৌ শুষু 
এইটুকু বল্লে।__”না--অপরাধ এমন বিশেষ কিছু হয়নি । তবে, কথাটা 
হ+চ্ছে,-এরকম বাইরের লোক এসে আমাদের সঙ্গে গায়ে পড়ে এত 
ঘনিষ্ঠতা ক'চ্ছে দেখলে লোকে কি মনে ভাব্বে--ত! তো বুঝতে পার! 
বিশেষতঃ, শুর! বড়লোক! তাই বল্ছিলুম,-অত মাথামাথি ওদের 
সঙ্গে না করাই ভাল ।” 

দয়ারাম আরও একটু রাগ করে বল্লে--”কথায় বলে-_মেয়েবুদ্ধি ! 
ভদ্রলোক ভদ্রলোকের বাড়ীতে রুগীকে যদি দেখতে আমে কিন্বা অবস্থা 
খারাপ দেখে এক্টু ষদি সাহাধ্য করে-_তা”্ছ'লে লোকে মন্দ ভাববে? 
ভাবলে তো তাবলে,--আষার বড় বয়েই গেল। উপকার কর্বার 
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বেলায় কোন কেটাবেটী নেই,_মন্দ বল্বার বেলায় সকলে আছে। 
আমি ও সব গ্রাহই করিনা।” শুধু স্বামী-ন্ত্রীতেই এরকম কথাবার্তী 
হ'ল না। ব্রাঙ্গ।-বৌয়ের বড় বোন্‌ (হরি বাবুর স্ত্রী) প্রত্যেক দিনের 
ঘটনা-_ প্রত্যেক লোকের (সাতকড়ীর ব! বগ্িনাথের বা মেজ বাবুর ) 
কথাবার্তা বোনের কাছে শুন্তে পেতো । সেও একদিন ভগ্রীপতিকে 
বলে, দয়ারাম! ও সমস্ত লোকের চরিত্র শুনেছি ঝড় খারাপ--” 

দয়ারাম তাকে আর বেশী কথা বল্তে ন। দিয়ে ধমকে বলে উঠলো, 
_্আমি বেশ ক'বব_ওদের এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবো )- ইচ্ছে তয়ঃ 
তোমরা ন। আম্তে পার ।” 

কাজেই এর ওপোর আর কারুর কথা চলেনা । বদ্ধিনাথ ডাক্তার 
এসে দয়ারামকে ঝল্লে-“বাবাজি । বৌমা আমাদের এ বাড়ীতে ঢোকা 
বন্ধ ক'ল্লেও কি গণেশ বাঝু, সাতকড়ী কিন্বা আমি, এ অবস্থায় ভোমায় 
ত্যাগ করে নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকৃতে পাবি? প্রত্যহ মেজ বাবু, সাঁতকড়ী 
আমার বাঁড়ীতে এসে ছ'চার ঘণ্টা বসে তোমার অন্থখের খবর নিচ্ছেন) 
গঙ্গারাম পাঞ্জ, যার কাছে তোমার সর্বস্ব বন্ধক আছে,_- তাকে ডাকিয়ে 
এনে দ্াতাকর্ণ মেজবাবু তোমার সমস্ত দেন! পরিশোধ করে তোমাকে 
, নিশ্চিন্ত কর্ধার মতলব করেছেন । অবিশ্যি, এ টাক! তোমাকে 
তিনি দান কর্্ডে চাইছেন না। মেজবাবু বলেন--“দয়ারাম বাবুর 
টাকার ভাবন! ভেবেই এই অন্থুথ। বেচার! যদি একটু টাকার বিষয় 
নিশ্চিন্তি হতে পারে, তাহ'লে মাসখানেকের মধ্যে খাড়া হয়ে উঠতে 
পার্বধে।” সেই জন্তে- তোমারই উপকারের জন্তে--তোমার জীবন 
রক্ষার জন্তে তোমার দেনাপত্তরগুলো শুধে দিতে চান। তারপর 
তুমি ভাল হয়ে উঠে-কাঁজকর্প করে রোঁজগারপাতি করে কিছু 
কিছু করে মেজ বাবুর দেনা শোধ করে দিও। বড়লোক ওরা, 
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তোমার কাছ থেকে তো সুদ নিতে পার্ধেন না। আর সুদই যদি 
নেবেন, তাহ'লে তোমার উপকার করা হল কই?” 

বদ্দানাথের কথ শুনতে শুন্তে দয়ারাম হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলে 
উঠতো,_-“দেখুন দ্রিকি কাকা, হারামজাদী রাঙ্গাবৌয়ের আকেল! 
বলে কিনা-__ওর| বদলৌক;__ওদের বাড়ী ঢুকৃতে দোবোন। ! ছুড়ীর 
মতলব-_আমি গাছতল।য় পড়ে মরে থাকি,_-উনি নিজের পথ দেখে 
হান! খ্যাংর মারি অমন মাঁগের মাথায় !” 

ব্যদিনাথ হেসে হেষে বল্তে লাগলো-_পবুঝলে বাবাজি, সাত- 
কড়ীও ছেলেমান্থুষ, বৌমাটীও আমাব হাক হাব! মানুষ । কেউ কারও 
কথা বুঝতে পারেনি-__-তাইতে এই গণ্ডগোল হয়ে পড়েছে । সাতকড়ী 
“বৌদি” হিসেবে বৌমাকে বুঝি কি এক্‌টা ঠান্রা বোটুকেরা করেছিল ;__ 
বৌমারও সরল প্রাণ ঠাট্রার মানে বুঝতে পারেনি,_চটে গিয়ে- 
ছিলেন ।” 

দয়া। এমুক্ষু_মুক্ষু_ছু ড়ী তাতির ঘরের আকা মুক্ষু-_তার ওপোর 
পাড়াগায়ে থাকে ;--ও ভদ্রলোকের-_বড়লোকের--সহরে লোকের 
কথা বুঝবে কি? ছু'খান! বাংলা নবেল নাটক প'ড়ে--মনে করেছে 
ভারি ওস্তাদ হয়েছে! বুঝেছে কাকা? তাই কেবল মনে ভাবছে-- 
পৃথিবীতুদ্ব, লোক শুর ফরসা রং আর কাচ। বয়েস দেখে-_ওুর ওপোর 
ফু-মতলব করে ঘুচ্ছে ফিচ্ছে !” 

বদ্যিনাথ। “ছেলেমানুষ__ছেলেমান্ুষ। মা-ঠাঁকৃরুণ টা আমার 
নিতাস্তই বালিকে। মেজবাবু--গণেশ মণ্ডল মশাই--আমার অতি 
নিকট-আত্মীয়। আমি জানি-ওুর চরিত্র,_যাকে বলে খাটা গঙ্গাত্ল। 
কল্‌্কেতা থেকে মেজ বৌমা-ঠীক্রুণ, বাগানে এসেছেন কিনা! তিনি 
মেজ বাবুকে বল্ছিলেন, 'দয়ারাম বাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ কর্তে 
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'ইচ্ছে ষায়।? তা, বড়লোক-_রাঁজরাণী হ'লেও ট্যাকার দেমাঁক অহঙ্কার 
কিছুমাত্র তাঁর নেই। তিনি নিজেই আস্তেন তোমাদের বাড়ী,___ 
তা”-এখানে এসেই ক*দিন একেবারে একজরী হয়ে পড়ে আছেন-_ 
নইলে__” 

দয়ারাম। প্রাঙ্গাবৌ যাবে বইকি-অবিন্তি যাবে। তুমি সঙ্গে 
করে নিয়ে যেও কাক! আমি বলছি-তুমি নিয়ে যেও। ও ধর্দি 
যেতে না চায়_-আমি ওর মুখদর্শন ক'বর্বন1-_” 

এই সব কথাবার্ধীর পর বা্দানাথ ডাক্তার উঠে চলে গেল। 
দয়ারাম স্ত্রীকে ষখপরোনাস্তি অপমান কলে। বাঙ্গাবেো একটা 
কথারও উত্তর দিলেন । অভাগিনী মনে মনে বুঝ লে,তিন বৎসর 
শয্যাশায়ী থেকে, দ্রেনার ভাবনা ভেবে,সংসারের জালাযন্্ণায় 
স্বামীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে। 

পরদিন সকাল ন। হ'তে হ'তেই সাতকড়ী এসে উপস্থিত। দয়ারাম 
রাঙ্গাবৌ-স্বামী স্ত্রী ছু'জনেই তার খুব খাতীর কল্পে । বিশেষতঃ, 
রাঙ্গাবৌ আজ ধেন একেবারে নতুন হয়ে গেছে। সাতকড়ীর সঙ্গে 
নিজে যেচে সেধে অনেকক্ষণ কথাবার্তী কইলে। সাতকড়ী বুঝ লে-- 
আজই বাজীমাৎ!। রাঙ্গাবে নাতকড়ীকে নিরিবিলীতে ডেকে বললে 
প্ঠাকুরপো।! আমি যদি মেজ বাবুর বাগানে যাই__তা'হ'লে সেদিন 
যা বলেছিলে, যাবার আগে দশ হাজার টাক! নগদ দেবে?” 

সাতকড়ী একথা শুনে লাফিয়ে উঠে বল্লে-"কবে যাঁবে বলন! 
বৌদি! বাবার পীঁচঘণ্ট! আগে তোমার হাতে নগদ দশহাজার 
টাক গুণে দিয়ে তবে তোঁমাকে গাড়ীতে তুল্ব। আমি কায়েৎ 
বাচ্ছা,__আমার কাছে জাল জুচ্চ,রী নেই! কবে যাবে বল? কাল?” 

"আচ্ছা_-কাল টাক! নিয়ে এস। আমি কালই রাত্রে যাব। 
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কিন্ত আগে টাকা ন! পেলে যাবনা_-ত! বলে দিচ্ছি। এতে যদি 
বিশ্বাস না কর, না ক্ধে। আমি কিন্তু টাক আগাম চাই!” | 

*তথীত্্” বলে সাঁতকড়ী বিদায় হ'ল। | 

পরদিন বেল! চারটে পাচটার সময় নগদ দশহাঁজার টাঁকা নিয়ে 
সাতকড়ী বদ্যিনাথ ডাক্তার উপস্থিত হ'ল। রাঙ্গাঝৌো টাকাগুলে! 
"ণে নিয়ে সাতকড়ীকে ঝল্পে-_প্রাত্রি ৯টার সময় এ রাস্তার মোড়ে 
গাড়ী রেখো--আমি ঠিক যাঁব। আমায় অবিশ্বাস কোরোন। | 
বড় মানুষের টাকা হজম করে ফাকি দেবার শক্তি আমার মতন ক্ষুদ্র 
স্্ীলোকের নেই,_এটা স্থির জেনো ঠাকুরপে। 1” 

সাতকড়ী যথাস্থানে গাড়ী রেখে বদ্িনাথ ডাক্তারের বাড়ীতে 
বসে অপেক্ষা কর্তে লাগল। 

একট! হাঁত-বাক্কে'সমস্ত টাকাগুলো-__তার সঙ্গে একখানা পত্র লিখে 
রেখে, সেটাকে একথানা উড়নিতে বেশ করে জড়িয়ে নিয়ে রুগ্ন স্বামী 
দয়ারামের কাছে গিয়ে রাঙ্গাবে! ঝল্লে,-"এই বাস্কটা কাছে নিয়ে শুয়ে 
থাকো, কোনরকমে একে কাছছাড়া কোরোনা । এই নাও চাবি। 
কাল সকালে বাস্ক খুলে, ষে ওযুধটা মোড়ক কর। আছে-_-সেইটে থেও-_” 

দয়ারাম উড়নি জড়ানো! বাস্কটা চাবিসমেত নিয়ে বুকের কাছে 
রেখে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কলে--সেজেগুজে ০কোথায় চলে ?* 

পাঁদদির সঙ্গে বাবাঠাকুরের তলায় হত্যে দিতে । আজ রাত্রে 
ফিরতে নেই। কাল সকালে তুমি এ বাস্ক থেকে ওষুধ খাবার পর 
নুখীর মা! ঝিকে দিদির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে আমায় খবর দিও-_ 
আমি চলে আম্বো! এত রকম গুধষুধপত্র তো খাওয়ানো গেল,_ 
দেখি এই “দৈবটা” করে ;_আমার বিশ্বীস-এতেই তুমি নিশ্চয়ই 
সেরে উঠবে ।” 
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দয়ারাম। “এ ওষুধ দিলে কে 1” 

রাঙ্গাবৌ। পআন ঝল্ব না,_কাল শুনো এখন | এ সম্বন্ধে 
মাজ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরোন।। আমি চলুম,-- দিদির বাড়ী 
থেকে পাল্কী নিয়ে ঝি এসেছে” 

স্বামীব পায়ের পলে| নিয়ে-নিদ্রত ছেলেটাকে ভাঙ্গার হাজার 
চুমো খেয়ে_সৃখার মা ঝিকে সদর দরজাটা বন্ধ কণ্তে বলে__রাঙ্গাবো 
ঠিক সময়ে মে বাবুর গাড়ীতে চড়ে বাগানে উপস্থিত হ'ল। বাগানে 
বাবুদের সঙ্গ লোক-তদথানো একটু ফর্তি করে-মদের গেলাস্ট! 
মুথে ঠেকিয়ে হয়তো বাঁ ছু'এক দেটা খেয়ে--বাঝুদের খুব বিশ্বাস 
অন্িয়ে_-মাঝে মাঝে হল্ঘর থেকে উঠে বাগানে এধার গধার ঘুরে 
ফিরে সমস্ত “খে উনে ঠিক করে নিয়েছিল। তারপর হঠাৎ “বাইরে 
থেকে আি* বলে নিশি রাত্রে গলায় ছোট একখান! বাটুনা-বাট! 
শিণ বেঁধে পুকুরে নেবে হাত পা ছেড়ে একেবারে মধাথানে 
ডুব দিলে! ব্যদ_দেই এক ডুবেতেই তার জীবনের শেষ। 


(৫) 


পাপ কাজের পরিণাম হাতে হাতে,-এটা প্রায়ই দেখতে পাওয়া 
বায়। কুসংস্কার বলুন-আর বাই বলুন,-আমার বিশ্বাপ,-মেজবাবু 
যদ্দি এই ভীষণ পাপে পাপী ন! হতেন, এই রকমে একটা সতীলক্মীর 
সব্বনাশের--এমন কি তার প্রাণনাশের কারণ না হতেন, তাহ*লে 
তাঁকে নির্বংশ হয়ে অকালে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হ'ত ন।। পাপের 
ভরা চারপো হলেই ধ্বংস হ'তে হয়। হতভাগা! সাতকড়ী মেঅবাবুর 
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মহাপাপের সহায়ত করেছিল বলে-_হাঁতে হাতে তাকেও ভীষণ শান্তি 
পেতে হয়েছিল। কি ভাবে--তা৷ বল্ছি। | 

আগেই বলেছি--মায়াবিনী অভিনেত্রী শরৎকুমারীর সঙ্গে বছর 
থানেক ধরে সাতকড়ীর প্রেমলীলাভিনয় খুবই চলেছিল। ভদ্রলোকের 
ছেলে।__সদ্বংশজাঁত কায়স্থ-সন্তান--হতভাগ! সাতকড়ী দত্ত, শরৎ- 
কুমারীর প্রেমে পড়ে এমন দিপি দ্ক্জ্ঞান শূন্য হয়েছিল যে তার 
ভেতরে মনুষাত্ের ছিটেফৌটাও কিছু ছিলনা । মাসের মধো ছদিন বাডী 
যেতো কিনা সন্দেহ। আঅথচ-_বাঁড়ীতে বুড়ে। মা! আছেন, স্ত্রী আছেন, 
একটা ছেলে আছে। মাথার ওপোর ছুই ঝড় তাই আছেন; তীরাই 
তার সংসার চালায়,--তার স্ত্রীপুজরকে থেতে পণর্ডে দেয় ;-_-আর সাতকড়ী 
বাবু মদ থেয়ে বেশ্ঠাঁবাড়ীতে 'পড়ে থাকেন,_-সেইথানেই আহারাদি 
বসবাস করেন ;--প্লের রাত্রে মগ্য টগ্ভ থেয়ে শরৎকুমারীর সঙ্গে জোড়ে 
এসে অভিনয় করেন,_-আবার অভিনয়ান্তে তারই সঙ্গে তাঁর শ্রীমন্দিরে 
ফিরে যান। রিহার্সালে তিন খুশী সেদিন দয়া করে আসেন। 
ইচ্ছে না হ'ল, কিছ ফভ্তিতে মেতে গেলেন তো! ছ পাচ দিন দেখাই 
দিলেন ন|। 

যদি বলেন-এ রকম লোক থিয়েটারে রাখবার দরকার কি? 
সাতকড়ী কি খুব ভাল আযাকুটার? রামচন্দ্র! সাতকড়ী দত্তের মতন 
অভিনেতাকে কোনো থিয়েটার কোম্পানী মিনি পয়সায়ও দলে রাখতে 
চায়না । কিন্তু তাহ'লেকি হয়? নাট্যজগং বড় মজার জ্যায়গ! ! 
এথানে গুণের আদর যত হোক না হোক্‌,কেউ যদি বরাতক্রমে 
কোন বড় দরের অভিনেত্রীকে বাগিয়ে প্নিকস্ব* ক'র্তে পারেন, সেই 
অভিনেত্রীর দোহাই দিয়ে নাট্যজগতে তিনিই প্মালেক্”। তিনি 
তাহ'লে থিয়েটার কোম্পানীর সমস্ত লোরের (অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ থেকে 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২৫৫ 


আরম্ভ করে মায় ঝাড়দার বেহারাটার পর্যাস্ত) মাথায় পা দিয়ে 
চল্বেন। তিনি যদি থিয়েটার-দলভুক্ত হন্, তাহ'লে তার ইচ্ছামত 
তাকে বড় পাট” দিতেই ভবে _-তা-তিনি অভিনয় কণ্তে পারুন আর 
নাই পারুন। তিনি যদি নাট্যকার হ'তে সাধ করেন,_তার নাটক 
অতি কদর্যা হলেও-_-ত| অভিনয় কণ্্তেই হবে। তিনি যদি মাঁনেজারের 
পদ-গ্রার্থী হন, তাহ'নে বাপেব সুপুজ্র হয়ে তাকে সেই “্মহাপদশ্টাতে 
বাহাল কণ্তেই হবে) নইলে_-বড় অভিনেত্রীটা হাতছাড়া হয়। 
মোটকথ।,_-ধার হস্তগত মভিনেত্রাটী যে দরের ব! যে ওজনের, তাঁকে 
সেই রকম "্পপার* দিতেই হবে। 

গিরিবালা, যমুনা বাই প্রভৃতি নাঁমক্গাদা অন্চিনেত্রীরা একে একে 
পার্ল্‌ থিয়েটার থেকে সরে পড়বার পর, শরৎকুমারী এখন নেখানে 
"এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার হরে।” এই শরতকুমারীটীও যর্দি কোন 
কারণে খসে পড়েন, বাস্‌-তাহ'লেই পার্ল্‌ খিক্পেটারের দরজায় চাবি 
পড়বে । কাজেই-শত সহজ অতাচার সহা করে সাতকড়ীর মন 
জোগাতে আমরা দকলেই ব্যস্ত । 

কথায় বলে--প্লম্পটস্ত নানা গতিঃ”। হঠাৎ কিছুদিন পরে 
দেখি__শরফুমারীর সঙ্গে সাতকড়ীর বিচ্ছেদ ঘটেছে । এমন বিচ্ছেদ 
যে, কেউ কারও ছায়া পর্যাস্ত মাড়ার় না । প্নৈনি* নাষে এক্‌টা মেয়ের 
সঙ্গে সাতকড়ী জুটে গেছে। মেয়েটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়। নাঁচিতে 
গাইতে অভিনয় কণ্ে মন্দ পারেনা । মন দিয়ে শিখলে__কালে একজন 
বড় আতনেত্রী হ'তে পার্ডে!।। কিন্তু হ'লে হবে কি? বাংলা দেশে 
অভিনেত্রী তৈরী হবার আর কি উপায় আছে? বারে! তেরো বছরের 
*পুটুকে* মেয়েটা যেই একটু মাথ! ঝাড়া দিয়ে যোল সতেরে! বছরের 
হনে উঠলো,--যেই দে একটু অভিনয়ে বা নৃতাগীতে নৈপুণা দেখিয়ে 


২৫৬ থিষ়েটারের গুপ্তকথ! 


দর্শকদের নজরে পডলো,-_বাপ, অম্নি খিয়েটারের ভেতোর যদি কেউ 
“থেলোক়াড়* ছোকৃরা থাকেন, তিনি বাগিয়ে নিযে তাকে হস্তগত 
কনেন,_আর পেমেব পাঠশালায় দিনরাত্বির পড়িয়ে ছুএক মাসেই 
তাঁকে প্বিগ্বেপাগর” করে তুলে তার উন্নতির পথে একেবারে বিষের 
কাট! ছড়িয়ে দিলেন । আর নয়তো--দর্শকের মধো থেকে পয়সা-ওলা 
এক প্রেমময় গজিয়ে উঠে তাকে একেবারে নাট্যজগৎ থেকে উধাও করে 
নিয়ে “প্রেমলায়রে” সথেব তথী বেছে পলম্পট-জীবন” সার্থক কলেন। 
শরতকুমারীর প্রেমামুত বত্সবাবধি পান করে লম্পটশিরোমণি 
সাতকড়ীব তা'তে যখন অকচি জন্মে গেল,__-তখন সে “নৈনি* যুবতীর 
প্রেমপাগরে লম্ফ দিয়ে পড়ে একেবারে এমন ডুব মেবে অক্ষ হ'ল যে, 
আর তার পাত্ত! পর্যান্ত পাওয়। গেলনা । সঙ্গে সঙ্গে ণনৈনি” বিবি 
অন্ধঠান। ভাব্লুম__জৌড়াকে জোড। বিদায় হয়েছে, আপদ গেছে। 

শরত্কুমীরীর এখন দেখ্পুম, একেবারে বিষম বিরহিণী ভাঁব। মুখ 
সদাই বিষঞ্ন, প্রাণে যেন স্ুুখশান্তি নেই ! সে বকম নান। ঢ*য়ে চুলবাধা 
নেই, মে রকম নিত্যনতুন সাজের বাহার নেই ;--মুখের হাঁসি কে 
যেন গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে গেছে। আস্তে হয় আসে,_-পার্ট, 
প্লে কর্তে হয় প্লেকরে;) যতটুকু কথা না কইলে নয়, লোকের সঙ্গে 
ততটুকুই কথা কয়। দেহ যেন এলিয়ে পড়ছে, হাত পা যেন অবশ। 
কিন্ত তার ভেতোর দেখেছি,_চোখের দৃষ্টি,__ওরে বাপ্রে-সে যেন 
“মানুষ খাই খাহ” গোছের। আমি কোন কাজের জন্তে খুনি তার 
কাছে গিয়ে দাডাই কিন্বা মে যখন আমার কাছে মাইনে নিতে বা 
কোন কথ! বদ্‌তে মাসে, আমার বুক্ট! এমন ধড়াদ ধড়াম করে-_ঘে, 
মনে হয় বুঝি ব অমার হার্টফেল্‌ হবে! মনে মনে হ্র্ানাম জপ 
করে আমি যত খীগ গর পাঞ্রি তাব সারিধ্য ত্যাগ করি। 
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কবি বলেছেন__“এক রাজ! যাবে পুনঃ অন্ত রাজা হবে, বাঙ্গালার 
সিংহাসন শূন্ত নাহি রবে।” আমি বলি--“এক লোক যাবে পুনঃ 
অন্য লোক হবে। বেশ্তার নাগরাসন শূন্ত নাছি রবে?” শরৎকুমারীর 
হৃদয়-পিংহাসন অধিকার করে বস্লো__ ইন্ডিয়ান থিয়েটারের ভৃতপূর্বব 
হ্যাণ্ডবিল্-পেলাকার্ড-মার! সেই বেটা “কেই!” খাল কেটে কুমীর 
আমিই এনেছি । শরতকুমারীর অনুরোধ এড়াতে না পেরে--অগতা! 
আমার চক্ষুঃশুল এঁ কেঠাকে শেষে আমাদেরই থিয়েটার নিতে হয়েছে। 
যাক বাবা! “তেলাকুচোও কোকিল পেয়ে ধন্ত হয়েছে,--কোকিলও 
তেলাকুচেো! পেয়ে মজে গেছে!” শরতকুষারা বিবি অকুল বিরহসমুক্রে 
কুল পেলেন। হরি হরি বল ভাই! 

দিন পাঁচ ছয় পরে হঠাৎ শুনি,_-সাতকড়ী চুরির দায়ে প্রেপ্তার 
হয়ে হাজতে গেছে। কেনার মুখে শুন্লুম-“শরৎকুমারীর গহন। চুরী 
করে সাতকড়ী বাধ! দিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে।” কেষ্টা 
মহানন্দে ছু'পক্কর নেচে নিয়ে বলে--“এইবার “সেতো? শালার জেল 
কোনো শালা ঘোচায় না!” হোলোও তাই! তাই ঝ'ল্ছিলুম,-মহ1- 
পাপের ফল হাতে হাতে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে বলি। 

নৈনিকে নিয়ে সাতকড়ী থুবই উন্মত্ত হয়ে পড়েছিল। নৈনিও 
সেই রকম) থিয়েটার, কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়ে দিনরাত্তির 
সাতকড়ীকে নিয়ে ফ,ন্তি ক'র্ভ। নিজের গহনাগীটী যা! ছিল,__হতভাগী, 
তাই বেচে মনের সাধ মিটিয়ে নবনাগর সাতকড়ীর সঙ্গে একেবারে 
মেতে গিয়েছিল। মান পীচছয় পরে,--কি জানি কি থেয়ালের বশে," 
সাতকড়ী হঠাৎ একদিন শরতকুমারীর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত। বহুদিন 
আদর্শনের পর শরৎকুমারী মনের মান্ুষটীকে পেয়ে একেবারে আত্মহার! 
হয়ে সাদরে আবাহন করে--প্রাণের জাল! জুড়োতে বোস্লেন,। 

"১৭ 


২৫৮ থিয়েটারের গুগতকথ। 


শরৎকুমারী একজন বড় দরের অভিনেত্রী। সাঁতকড়ীর গলা ধরে 
হাপুষ-নয়নে কেদে, তার বুকথান! ভাসিয়ে দিলে । সে যত কাদে, 
সাঁতকড়ীও তত কার্দে। মান অতিমান-_কান্নাকাটা__দ্িবা দ্িলেশার 
পর বড় সুখেই ছু'জনের পুনম্মিলন হুল। তথখুনি শরৎকুমারী হাঁরা- 
নিধির অভ্র্থনার জন্যে মগ্ভ-মাংসাদির জোগাড় করে ফেল্লে। ব্যস 
-_-সাতকড়ী ছু'পান্র টেনেই শরৎকুমারীর মাথায় হাত দ্রিয়ে নৈনিকে 
সেইথান থেকেই তাল্লাক দিয়ে দিলে। একদিন, ছু'দিন, তিনদিন 
কেটে গেল! কোথা দিয়ে কেটে গেল --কারও ভু'ন্‌ নেই। ছু'জনের 
যখন মজার ফোয়ারা ছুটেছে, তার মাঝখানে শরতকুমারী খানকতক 
সোণার গহনা পুঁটুলি বেধে এনে সাতকড়ীকে দিয়ে বল্লে, “পাচ ছঃ 
মাসের বাড়ীভাড়া জমে গেছে ভাই,__বাড়ীউলি বডদ্রই তাগাদা ক'চ্ছে। 
হাতে এক্টী পয়সা! নেই। আমাব এই গহনাগুলো। কোথাও বাধা 
দিয়ে শ' তিনেক টাক! আমাকে যত শীগগির পারিস এনে দে!” 
সাতকড়ী গহনাগুলো নিযে বাড়ী যাচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে হ'ল+ বাড়ী 
না গিয়ে একেবারে সটান গিয়ে উঠলো নৈনির বাড়ীতে । নান! 
রকম মিথো কথা বলে নৈনিকে বুঝিয়ে তাঁরই ডেরায় ফের্‌ আড্ডা 
জমিয়ে বোস্লো। শরৎকুমারীর গহনাগুলো দেখে নৈনি জিজ্ঞাসা 
কলে, “গয়না কার ?* সাতকড়ী আসল কথ! গোপন করে ঝলে-__ 
*এগুলো আমার স্ত্রীর গয়না । বাড়ীতে বিশেষ টাকার দরকার) 
চল্‌ দিকি--তোদের বাড়ীউলির কাছ থেকে শ' চারেক টাক! ধার করে 
নিয়ে আসি।” সাতকড়ী নৈনি -ছ'জনে মিলে বাড়ীউলির কাছ থেকে 
সেই সব গয়না বাধা রেখে চারশো! টাক! নিয়ে এদে-_-আবার ফর্তি 
কর্ডে লেগে গেল। নৈনির অবস্থ। মোটেই ভাল নয়। সাঁতকড়ী 
তিনশে! টাক! নৈনির বান্সতে একধারে রেখে, বাকি একশে। টাকা 
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নৈনিকে দিয়ে বল্লে--"এই থেকে তুই খরচ কর._এ টাক! তোকে 
দিলুম। ও তিনশে টাকায় হাত দিস্নি |” নৈনি নিজের এক্‌শোটা 
টাকাও সেই বাক্সতেই অন্তধারে রেখে দ্িলে। ছু'জনের খুব ফ্তি 
চ'ল্তে লাগলো । 

সাতকড়ী মনে ভেবেছিল,--এরই মধো এক সময় ম্ড়ৎ করে 
নৈনির বাড়ী থেক বেরিয়ে গিয়ে শরৎকুমাঁনীকে টাঁক! তিনশে! দিয়ে 
আসবে । আর এটাও তার মতলব ছিল,--.দু,নৌকোতে 'পা দিয়ে 
ছুটোকেই বেয়ে নিয়ে যাঁব। কিন্তব--তা কি হয়? কথায় বলে-_ 
প্দনৌকোঁয় পা দিলে কাকু হবে চমতকার 1” আজ যাব_-কাল যাব 
করে--প্রায় দশ বারে! দিন কেটে গেল,--সাঁতিকড়ী যাবার আর 
ফুরসৎ পেলেন । যায় কি করে গা? শ্যাই” বলেই নৈনি কেদে মাথ। 
কুটোকুটা করে। প্বাড়ী যাব” বলেই নৈনি বলে,“চল--আমি 
তোমার সঙ্গে যাই। আমি গাঁড়ীতে বসে থাকৃব,_তুমি চোঁৎ করে 
বাড়ীতে একবার দেখা দিয়েই গাড়ীতে চলে এস!” উঃ--কি 
প্রেম! আর কি-ই বা ভার গভীরতা! এমন প্রেম না হলে কি 
আর ভদ্রসস্তান নিজের ইহকাল পরকালের মাথা খায়? না, 
__বিশ্বব্ন্ষাণ্ড ভুলে একেবারে ণব্যোম ভোলানাথ সদাশিব” হয়ে 
পড়ে? 

একাধারে নাগর ও গুপ্তচর সেই “কেষ্টা” শরৎকুমারীকে সাতকড়ীর, 
সমস্ত পাক খবরই এনে দিলে । তাঁরই পরাঁমর্শে,তারই উদ্তোগে।_ 
তাঁরই ০্ওস্কানিতে* প্রতিহিংসাপরায়ণ। শরৎকুমারী পুলিশে গিয়ে 
একেবারে প্ডায়েরি” করিয়ে এল,_-”আমার ঘর থেকে অমুক অমুক 
গয়না চুরি গেছে । কে চুরি করেছে--বুঝ তে পাচ্ছিনা” কের 
গোয়েন্দাগিরিতে পুলিশ সদলে তৎক্ষণাৎ নৈনির বাড়ীতে গিয়ে 
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উপস্থিত। বাড়ীউলির কাছ থেকে বামাল বার করে--এক সঙ্গে 
বাড়ীউলি, নৈনি এবং সাতকড়ীকে চালান্‌ দিলে । 

মকদ্দম! হল। শরতফুমারীর চাকর গার অন্তান্ত ভাড়াটে 
মেয়েমানুষরা একবাক্যে পরিক্ষার সাফাই গাইলে,__প্হঠাঁৎ একদিন 
সাতকড়ী এসে মদ খাইয়ে শরৎকুমারীকে অজ্ঞান করে ফেলে চুপি চুপি 
ঘর থেকে সরে যাচ্ছে দেখুম্‌্। উড়নিতে ঢাক! কিসের এক্টা 
পৌটুলা তাঁর হাতে ছিল; দেখে আমাদের কেমন সন্দেহ হল; আমরা 
তখুনি শরতের ঘরে গিয়ে তাকে চেতন করিয়ে”__ইত্যাদি ইত্যাদি । 
সাঁতকড়ীর পক্ষের উকীল অনেক চেষ্টা করেছিলেন,_-কিস্তু কোঁন 
ফলই হোলোঁনা। উপরস্ত, নৈনি এবং তাঁর বাড়ীউলি পর্য্যন্ত বললে, 
“সাতকড়ী আমাদের বলেছিল,__এ সমস্ত গয়ন। তার স্ত্রীর। বাড়ীর 
বিশেষ কাজের জন্তে টাকার দ্পকার,--তাই বাধা দিচ্ছে |” 

বিচারে সাতকড়ীর আট মাস সশ্রম কারাবাসের ছুকুম হগল। জেলে 
যাবার সময় সাতকড়ী মামুলি একট! উপদেশবাণী আউড়ে গেল,__ 
*ভাঁই। ভদ্রসম্তান কেউ কখনে। বেশ্তার প্রেমে যোজোনা । তা 
হলেই তার আমার মতন দশা অনিবার্য !» 

কথাট। নেহাৎ পুরোণে। ঝলে আদালতে সবাই হেসে উঠলো ;-_ 
আমি কিন্তু প্রাণে প্রাণে বুঝনুম__“হোক্‌ পুরোণো। কথ! এ মহাঁসত্য 
সাতকড়ী অজ যেমন হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছে, এ অবস্থায় ন। 
পণড়লে--ত্তেমনটা আর কেউ কখনো কিছুতেই উপলব্ধি করে 
পারেন! !” 
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কি অশুভক্ষণেই পাঁচজনের পরামর্শে পার্ল্‌ থিয়েটারের দায়িত্ব ঘাড়ে 
নিয়েছিলুম ! আমার পাাজ-পয়জার ছই-ই বেশ রীতিমত হয়েছে। 
বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্দ্র বাবু, জেযোতিঃ বাবু,__ধাদের উৎসাহে এবং কথায় 
সম্পূর্ণ বিশ্বীস করে_ নিজের যথাসর্ধবস্ব--এমন কি পরিবারের কাণের 
মাকৃড়ীগুলো পধ্যস্ত বিক্রী করে থিয়েটারে এনে পুরেছি, তাঁরা দেখি 
দিব্যি গায়ে ফু দিয়ে বেড়াচ্ছেন | নামে এরা সকলেই বখরাদার,_কিন্ত 
মূলধন ঢাল্বার বেলায় আমি। প্রায় এক বছর ঘুরতে গেল, বিশ্বনাথ 
বাবুর সেই পাঁচশো টাক দেওয়া ছাড়া আর একটা পয়সাও কেউ 
ঘর থেকে আন্লেন্‌ না ;১--উপরস্ধ, প্রতি অভিনয়রাত্রে যে ধাঁর খরচ 
নিয়ে অগ্নানবদনে ঘরে যাচ্ছেন। আমি যে কেমন করে থিয়েটারের 
খরচ চালাই, সেদিকে মোটেই কাঁরও দৃষ্টি নেই। তার ওপোর,_ 
গার্ড থেকে আরম্ভ করে এ্যাক্টাঁর, ম্যানেজার, চাঁকর বেহারা_সবাই 
চোর । ফাক পেয়েছে কি অমি গ্যাড়া মেরেছে! বড় বড় বাবুরা। 
( ম্যানেজার মশাই, নামজাদা এ্যাকৃটর মশাই প্রসৃতি ) সারবন্দি লোক 
বসিয়ে দিয়ে দয়। করে টিকিট-ঘরে আমাকে এসে জানালেন,_-“আমার 
আজ পাঁচজন লোক এসেছে!” একদিন গোঁপনে সন্ধান নিয়ে 
জান্লুম,-একজন আমাদের বড়দরের এ্যাক্টার বাবু গোটা চার 
পাঁচ টাক! ঘুস নিয়ে জন দশেক লোক “পাশে” টুকিয়েছেন। গার্ড, 
মশাইদের তো কথাই নেই। চাঁরগণ্ড| পয়স1 টণ্টাকে গুপ্সেই লোক ' 
ছাড়ছেন। এদিকে টিকিট-ঘরে বিক্রির টাকা-_শনিবারে খুব বেশী 
হোলো তো ছু'শেো!, আর রবিবারে শখানেক । অডিটোরিয়মে কিন 
লোক দেখলে মনে হবে__ছু'হাঁজার টাকা বিক্রী! আমি তে আর 
পারিনা! একা কদিকই বা সাম্লাই ? এখনকার মত তখন তো আর' 


২৬২ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


“সিটের” নম্বর ছিলনা,__কাঁজেই, বোঝা! যেতোনাকে কত চুরী 
ক'ললে১-কে কাকে ঢোকালে। এর ওপোর, _-পাশের ঠ্যালায় অস্থির । 
রাস্তায় যদি কোন আলাগী লোকের সঙ্গে দেখা হ'ল,_তিনি অয়ি দন্ত 
বিস্তার করে বলে ঝদলেন,_-“আরে দীনু-_তুমি থিয়েটারের কর্তী 
হয়েছ_তা তে! জানিনা! তাঁ-এই শনিবারেই শুষ্িশুদ্ধ, আমর! 
যাচ্ছি! তোমার থিয়েটার আমরা পয়স। খরচ করে দেখব কি?” 

আমি মনে মনে বলুম--যে আজ্দে--বড় বাধিত হলুম !” 

দিনকতক টিকিট বেচ! ছেড়ে দিয়ে নিজে গার্ভগিরি কণ্ডে লেগে 
গেলুম । ছু" পাঁচজন খুব বিশ্বাসী লোক রেখে নজর কণ্তে সুরু কলুম, 
কোন্থান্‌ দিয়ে চুরি হয়! কিন্তু ধরি কা'কে? কীচা পয়সা হাতে পেয়ে 
পরম বিশ্বাসীও বিশ্বাসঘাতকতা কণর্ডে লাগলেন। শুধু তাই নয়। 
টিকিট বেচাঁর ভার যার হাতে দিই, তো পুকুরচুরি কর্তে আবস্ত 
করে! তখন প্রাণের দায়ে আবার গিয়ে টিকিট বেচতে বসি। এরকম 
করে কি থিয়েটার চালানে! যায় ? বিশেষতঃ-_- বে কাজে মাগীমন্দ, ছেড়া 
বুড়ো সবাই চোর--সবাই বিশ্বাসঘাতক ! কিসে থিয়েটার বজায় থাকে, 
কিসে ছু'দশজন বড়লোক থিয়েটারে এসে ছু” একখান। বক্স -টক্স, কেনে, 
সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই! সবাই আপন আপন কাঁজ গোছাবার 
জন্যেই ব্যন্ত। 

অনেক কারণে এাকৃটারদের দুর্ণাম বাজারে রটে গেছে। সকল 
এ্াকৃটারদের কথা বলছিনা, জনকতক হতভাগ! গ্যাকৃটার আছে, 
তার! অভিটোরিয়মে মাঝে মাঝে এসে অথবা! গার্ড মারফৎ খবর নিচ্ছে, 
কোনো শীকার জুটেছে কিন! ! অর্থাৎ, কোনে! “কাপ্তেন” থিয়েটার 
দেখতে এসেছে কিনা ! ব্যস্-__তাহ'লেই তার সঙ্গে জুটে যান আর কি! 
তাহলেই সে রাত্রের মত তাদের মদ্যমাংসের সংস্থান হয়ে গেল! আবার 
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সেই পকাপ্তেনের* যদি কোঁন অভিনেত্রীর ওপোর নজর থাকে,_-তাঁহলে 
তো বাবুদের একেবারে (যাঁকে বলে) প্রাম-রেল্‌” বাঁপার ! কিছুকাল 
ধরে তার স্বন্ধে “দ্যাওট্‌ ফ)ভি” চণ্লল! 

তবে এক্‌ট! স্থুবিধে,_-এ সব পকাণ্তেনর1” মিনি পয়সায় থিয়েটার 
দেখতে আসেন না। এরা রীতিমত টাকা দিয়ে প্রতোক অভিনয়রাত্রে 
থিয়েটার দেখেন | বিশেষতঃ, আমি এই শ্রেণীর এাঁক্টার বাবুদের 
হাতে ধরে মিনতি করে বলেছি,--“দোহাই দাদ! ! নিজেরা ফি ক+চ্ছ 
কর, আমার তা”তে কোনে ক্ষতিবুদ্ধি নেই ;--কিস্তু, আমার থিয়েটারের 
লোকসান কোরোনা ॥ কাণ্ডেন বাবুদের মিনি পয়সায় থিয়েটানে 
ঢুকিওন1।” এ বিষয়ে যে তা”র। ধন রেখেছিল,_একথা আমি শপথ 
করে ব'ল্‌তে প্রস্তুত আছি! 

এই রকম একুট! "কাপ্ডতেনের” গন্প (গল্প নয়-_নিছক সত্যি কথা) 
বলি শুনুন। এক্টা ছোকুর। দেখি-_খুব বাবু সেজে প্রতি অভিনয়- 
রাত্রে চার টাকার টিকিট কিনে এসে বসে । সঙ্গে ছু'চার জন সঙ্গী থাকে! 
তাদের টিকিটের দাম & ছোকৃরাই দেয় । আমাদের থিয়েটারের ললিত, 
বিজয়, পাচু প্রতৃতি রাঘব বৌয়ালের দল,__প্রথম প্রথম ছোক্রাঁকে 
“কাপ্ডেন” বলে বুঝতে পারেনি । “কাপ্রেন* পদার্থটী প্রায়ই নামজাদা 
বড়লোকের বাড়ী থেকেই বেরোয় । সুতরাং, তাঁর জুড়ীগাড়ী বা চাল- 
চলন দেখে সকলেই বুঝ তে পারে যে অমুক বড়লোকের ছেলে “কাণ্ডেনি” 
কণ্ে বেরিয়েছে! এ ছোকৃরা যত বাবু সাজেই আনু, 
চেহারাথান! দেখলে অতি গরীবের ছেলে বলেই মনে হয়! কিস্তৃ-- 
উপর্যাপরি মাঁদথানেক ধরে তাঁর কাণ্ডেনি ক! নবাবী চালে খরচপাতির 
কথা শুনে মধুগন্ধে অলিকুলের মত থিয়েটারের ম্যানেজার আদি করে 
ছট বেহারাটী পর্যন্ত তার সঙ্গে মাখামাখি করে ফেল্লে। সত্যি কথা 
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বল্তে কি।_আমিও বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠত! করে 
ফেলেছিলুম । না কর্্বই বা কেন? ভত্রসস্তান প্রতি রাত্রে ৩০৪০ 
কথনে। বা ৫৬৯৭০ টাঁকার পর্যন্ত টিকিট কেনেন্--তীর 
সঙ্গে ফি না ক'ল্লেও__এক্‌টা কৃতভ্ঞতাও তে! আমার দেখানো 
উচিৎ? কিম্বা অমন একটা বাধা খদ্দেরকে হাতে রাখতে 
হলে একটু মৌখিক আপ্যায়িত করাও তো! দরকার! খবর নিয়ে 
জান্লুম,_-ছোকৃর! আমাদের থিয়েটারের ইন্দুবালা! নামে ৮[08000108 
0111” অর্থাৎ “সখীটার* জন্যে উন্মাদ । কিন্তু হাঁয়! ইন্দুর "ন্বর্গাদপি 
গরিয়সী মা'ঠাকৃরুণ» তাঁর বহুদিনের বদ্ধ মাড়োয়ারী বাবুর” কবল 
থেকে মেয়েকে খালাস করে এ ছোক্রার সঙ্গে গাটুছড়া বীধতে প্রস্তত 
নহেন। ক্রমে আরও জান্লুম”ছোক্রার নিবাস সহরে নয়, গঙ্গার 
ওপারে । জাতিতে তেলি। কোনে। এক সওদাগরী অফিসে চাকুরি 
করে ; বেশ মোটা রকমের উপ.রি রোজগারও আছে! রোজগার ঝলে 
রোজগার! যথুনি থিয়েটারে আসে,_পকেটে এক তাড়া নোট! 
আর সেই নোট-_যেন "হরিনোটের* মত হাতে ছড়িয়ে দেয়। দামী 
দামী মদ, ভাল ভাল খানা,_-একে ডেকে খাওয়াচ্ছে, ওকে ডেকে 
থাওয়াচ্ছে। ্টেজে ঢুকৃতে না পেলে কি হয়? বাইরে থেকেই বাবু 
ঢালোয় হুকুম দিচ্ছে,_-+যাঁও-_এ জিনিস্‌ অমুক বিবিকে দিয়ে এস,_-এ 
খাবার অমুক বিবিকে খাইয়ে এসে! !” গ্রীষ্মকালে ফুলের সময় 
মোট! মোট গৌড়ে, ভাল ভাল তোড়া হরদম্‌ স্রেজের ভেতর পাঠাচ্ছে! 
পানওল! বেট! তো মাস খানেকের মধ্যে বড়লোক হয়ে গেল ! প্রতি 
সপ্তাহে একথানা সৌণার মেডেল” কোনো! না কোনো অভিনেতা ব। 
অভিনেত্রীকে উপহার দিচ্ছে! ইন্দুবালাকে তো একছড়৷ নেক্লেস্‌ই 
দিয়ে ফেল্লে! আমি তো দেখে শুনে অবাকৃ! ব্যাপার কি? এ 
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ছোক্র! কি মণ্ডলবাড়ীর মেজ বাঁবুর চেয়েও বড়লোক ? উঃ--কত 
টাকাই না এটুকু ছেলে রোৌজগার করে! 

এক্ট। বুধবার রাত্রে ভয়ঙ্কর বৃষ্টি হয়েছিল। রাস্তায় এত জল 
দাড়িয়েছে যে, লোকে বাড়ী থেকে বেরুতেই পারেনা । সে রাত্রে 
থিয়েটারে জন চারেক দর্শক উপস্থিত । মোট বিক্রী দু'টাক।। আমর! 
' পরামর্শ করুম__“আজ রাত্রে থিয়েটার বন্ধ দেওয়া যাক্‌ 1” নন্দকিশোর 
(ছোকরার নাম ) বরাতক্রমে এসে উপস্থিত হোলো! এবং থিয়েটার 
বন্ধ দিচ্ছি শুনে বুক ঠুকে বাল্লে।_-“কত টাকা পেলে আজ প্লেক+ে 
পারেন ?”% 

আমি ফস্‌করে বলে ফেলুম-গ্ন্ততঃ তিনশে। টাকা না হলে কি 
করে প্লে কর। যায়?” 

ছোকৃর! তখুনি পকেট থেকে নোটের তাড়া বার করে গুণে তিনশো 
টাক! নগদ দিয়ে ঝল্লে--“কুচ, পরোয়া নেই,__লাগাও প্লে!” 

আমি টাকাগুলো নিয়ে টিকিট-ঘরে ঢুকে নিজের গালে মুখে 
চড়াতে চড়াতে ভাব্লুম--”হাঁয়_ হায়-কি বোকামী করেছি! পাঁচশে! 
টাক! বলেই এখুনি নগদ পেয়ে যেতুম ! ছ-_ছুশো টাক] লৌকসান 
করুম ? হায় হায় হায়! 

নন্দমকিশোরের বড়মান্ুষি যা দেখিছি--তাঁতে মনে হয়-_"কোঁথায় 
লাগে ইন্দিরনারাণ ?” 

একরাত্রে থিয়েটার ভাংবার পর দেখি, “সাঙ্গ! -পাগে” নিয়ে নন্দ- 
কিশোর ভাড়া-করা “ফেটিং* গাড়ীতে উঠছে। ঠিক সেই মুখে 
পানওলা এসে সোডা পান বরফের দাম চাইতেই, কাপ্তেন বাবু অগ্নি 
পকেটে হাত দ্রিয়ে এক মুটে। টাক বার করে পানওলাকে দিলে । পকেট 
থেকে হাত বার কর্বার সময় ৫1৭ টাকার সিকি দোয়ানী আধুলি রাস্তায় 
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ঝর্‌ ঝর্‌ করে পড়ে গেল। সঙ্গীদের ভেতর একজন তাড়াতাড়ী বরাস্তা 
থেকে সে গুলে কুড়োতে যাচ্ছে দেখে._-তার ঘাড় ধরে তাকে টেনে 
তুলে বল্লে,_“খবব্দার ! ও সব গরীবকে। ওয়াস্তে!” এ হেন কাণ্ডেন- 
প্রবর নন্দকিশোরকে,_হঠাৎ একদিন থবর পাওয়া! গেল, __পুলীশে 
গ্রেপ্তার করে একেবারে বেঁধে নিয়ে গেছে! ব্যাপার কি? শুন্লুম তিনি 
অফিসে সামান্ত আঠারো টাকা বেতনে বিল্-কালেটিং সরকারের 
কাজ কণ্তেন। কোম্পানির বিলের টাকা আদায় করে সেগুলো আর 
কষ্ট করে কোম্পানির কাশে জম! না দিয়ে নিজন্ব ভেবেই পকেটে 
পুরতেন। শুধু তাই নয়। যেষে আফিদে বিলের টাঁকা পাওন। হ'ত, 
সেই সব অফিসে নিজেদের অফিসের বড় সাহেবের নাম জাল করে, 
নন্দকিশোর এই মন্ম্ে চিঠি নিয়ে যেতো, যাতে তা'রা চেকের বদলে নগদ 
টাকায় 1311] 10271070176 কণ্ত। অফিসের হাজার টাক। আদায় 
ক'রে কোনো দিন দুশো টাকা--কোনে। দিন তিনশে। টাকা 
কাপ্তেন বাবু কোম্পানির €৪51)এ জম1 দিতেন, আর বক্রী টাকা 
থিয়েটারে “নবাব ওয়াজেদ আলি শা” হয়ে ছু'হাতে ধুলোর মত 
ওড়াতেন। বিচারে "বাছার' সাঁত বছর কঠোর পরিশ্রমের সহিত 
শ্রীঘরবাসের আদেশ হল! 

ক্রমে টাকার অভাবে অভিনয়রাত্রে থিয়েটার থোলা দায় হয়ে 
উঠ.ল। অভিনেতা-অভিনেত্রীর! মাইনে পায়না । কারও চারমাঁস, 
কারও পীঁচমাসের মাইনে বাকী পড়ে গেছে। প্রত্যেক অভিনয়- 
রাত্রে টিকিট-ঘরের সামনে পাওনাদারের ভীড় লেগে যায়। সকলের 
আশা) আঁজ বিক্রী হলে নিদেন অর্ধেক টাক] চুকিয়ে নোবে!। 
কিন্ত হায় রে! পএকরত্তি সোণা, স্যাকৃরা শতেক জন1!” বিক্রী তে৷ 
শতাবধি টাকার ভেতর। কা'কে কতদিয়ে খুসী করি বলুন তো? 
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বাইরে দশটা টাকাও আর ধার মেলেনা। আমার নিজের তো যথা- 
সর্বস্ব গেছে। স্ত্রীপুত্রপরিবারকে প্রাণের দায়ে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
কি করি? নইলে তারা উপোস করে মরে যে! নিজের বাড়ীভাড়। 
প্রায় বৎসরাবধি দেওয়া হয়নি । বাড়ীওলাকে থিয়েটারের পাশ 
টাস্‌ দিয়ে কোন রকমে ঠাণ্ডা করে রেখে অনেকদিন চালিয়েছিলুম। 
তাঁর পর, আর পারুম না। পাওনাদারের তাগাদার তয়ে বাড়ী যাওয়। 
এক রকম বন্ধই করে দিয়েছিলুম। কিন্তু বাড়ীভাড়া না দিই, মাগ- 
ছেলেদের তো পেটে খেতে দিতে হবে! থিয়েটারে প্রত্যেক অভিনয়- 
রাত্রে মনে করি,_-"আজ বিক্রী থেকে অন্ততঃ গোটা দশেক টাক! 
নিজের খরচের জন্তে বাড়ী নিয়ে যাব” কিন্ত পাওনাদারের 
তাগাদায় দশট! পয়সা পধ্যন্ত বাচাতে পারিনা । অগত্যা কল্কেতার 
বাস ছেড়ে দিয়ে বাড়ীভাড়ার দেনা আর ছোট আদালতের একরাশ 
শমন ঘাডে নিয়ে স্ত্রীপুত্রপরিবারকে দেশে রেখে এলুম । 

যত দায় দেখছি আমারই! থিয়েটার বন্ধ কর্বার মতলব যদি 
করি, অম্নি সকল মুরুব্বিরা এসে নানা রকমের ভাওতা লাগিয়ে? 
আকাশ-কুন্থম দেখিয়ে, আমাকে থিয্সেটার চালাতে উত্সাহ দিতে 
থাকেন। বিশ্বনাথ বাবু বলেন,--“এতিন ক করেছ দীন, কোন 
রকমে এই 5০৪১০০ট| পর্য্যস্ত অপেক্ষা কর? তারপর শীতকালে 
এমন বই ছাড়বো যে “লাল” হয়ে যাঁবে 1” 

আরে বাবু! এরই মধ্যে আমি ষে “নীল” হয়ে পড়লুম- শীতকাল 
পর্য্স্ত টে'কিয়ে রাখি কি ক'রে? থিয়েটারে যে পানওল। হোটেলওলা 
আছে,_ তাঁদের কাছ থেকে পর্য্যন্ত টাকা ধার করেছি! 

থিয়েটার বজায় রাখবার জন্ঠে পরিশ্রম কণর্ডে,__মাথ! ঘামাতে,_- 
কৌশল কণর্তে তো আর বাকী করিনি ! দেড়শেো। টাকায় বড়লোকের 


২৬৮ থিয়েটারের গুপ্তকথ। 


বাড়ীতে 711%216 বায়না নিইছি! ছু'শেো আড়াঁইশো টাকার জন্যে 
থিয়েটারে শনিবার কিন্বা' রবিবারের 9816 বিক্রী করেছি! ধার' কাঁছ 
থেকে পাচশো টাকা ধার করিছি,_তাকে শ্রীণুমে ঢুকতে দিযে 
মাতলামী কেলেঙ্কারী পর্য্যন্ত ক'্তে দ্রিইছি! 

বিশ্বনাথ বাবুর পরামর্শে দ্বিনকতক অভিনয়-রাত্রে দর্শকদের উপহার 
বিলি কর্্ডে আরম্ভ কণ্নুম। প্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক বৈকুগঠ মিত্র 
মশায়ের সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'ঘুম,_তিনি দর্শকদের “সিট” অনুসারে 
বই জোগাবেন;-_বিক্রীর দশ আনা! তার,ছ'আনা থিয়েটার 
কোম্পানীর! তাতে মন্দ আয় হলনা । কিন্তু বৈকুণ্ঠ বাবু 
থতিয়ে দেখলেন-_-এতে তাঁর পোষায় না। অন্ততঃ বিক্রীর বারো 
আনা না পেলে_তিনি এ কারবারে রাজী নন্। কি করি? 
অগত্যা তাইতেই রাঁজী হলুম। সহরে খুব এক্‌টা হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
ভুজুগ-প্রিয় বাঙ্গালী দর্শকের! দলে দলে আস্তে লাগলেন। কেন 
আষবেন না? একে সমস্ত রাত্রি অভিনয়,_তার ওপোর দু'্চার 
থানা বই (টিকিটের দাম অনুযায়ী ) অগ্নি পাবেন । ভারি সুবিধে ! কিন্ত 
--আমার দিক থেকে থতিয়ে দেখ লুম,--তীষণ লোকসান! হাজার 
টাকা বিক্রী হলে, আমি পাব আড়াইশে! টাকা! বিশ্বনাথ বাবুকে 
বললুম--”ও রকম সমস্ত রাত্রি ধরে তিন চার খান! বই প্লে ক'লে_ 
আমাদের ত আড়াইশে! টাকার চেয়ে ঢের বেশী বিক্রী হয় 1” বই বিতরণ 
বন্ধ করে দিলুম। ব্যস আর লোক আসেনা! ছ”খানা বড় নাটক, 
একথান! তিন অস্কের গীতিনাটা,_-একখান! প্রহসন একরাত্রে “প্লে 
দবিপুম ! বিক্রী পৌনে ছ'শো টাকা! বেলা সাড়ে সাতটা--আট্টা 
বেজে গেছে,_-তথনও প্লে হচ্ছে! এ্যাক্টার এ্যাক্ট্রেস্রা স্টেজে দাড়িয়ে 
বাঁড়িয়েই ঢুল্ছে, গার্ডের কেউ আর দরজায় নেই! বারোয়ারী-তলায় 
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যাত্রা শুনতে আপার মত বাইরের লোক এসে সচ্ছন্দে অডিটোরিয়মের 
দরজায় ভীড় করে দীড়িয়ে থিয়েটার দেখছে! কেউ তেল মাখতে 
মাথতে-_র্দীতন কণ্তে কর্তে ছোট তেলধূতি পরণে-__গামছ! কাধে 
গ্গান্নানে যাচ্ছেন ; যেতে যেতে সেই অবস্থায় ঢুকে পড়লেন থিয়েটারের 
ভেতর-__-একেবারে দর্শকদের জ্যায়গায়! কউ বাজারের পোটুলা 
_মাছের চুবড়ী হাতে নিয়ে বাজার করে বাড়ী ফিরছেন; রজমঞ্চে 
সথখীদের গানে আকৃষ্ট হয়ে ঢুকলেন একেবারে সটান অডিটোরিয়মের 
ভেতর ! বাজার মাথায় আলুপটল-ওলা, “মুংগে ডাল-_-ভাজা. কড়ায়কে 
ডাল*-ওলা, ছপ্ধের বাঁক কাধে গোপ মশাই, জুতো-ক্রুশ৩ওলা- 
টিকেওল! প্রভৃতি ক'ল্কেতা সহরের প্রাতঃকাঁলীন ব্যবসাঁদারগণ 
নির্বিবাদে অডিটোরিয়মের দরঞ্জায় ঈীড়িয়ে কাজকর্ম ভুলে পার্ল, 
থিয়েটারের অভিনয় দর্শন কচ্ছে! বাধা দেয় কে? দরোয়ানর! সমস্ত 
রাত্রি জেগে থাটিয়ায় “চৌদপোয়া” হয়ে মচ্ছন্দে নিদ্রান্রথ উপভোগ 
ক'চ্ছেন! গার্ডের একপাঁশে খালি বেঞ্চ, বা চেয়ারে বসে তখৈব চ! 
প্রথম প্রথম আমি এক্টু বাধা দিয়েছিলুম ! কিন্তু সে কতক্ষণ! আর 
কত লোককেই বা রুকৃবো ? 

কাজের চরম কল্লেন বিশ্বনাথ বাবু একদিন উপহার বিতরণের 
ব্যবস্থা করে। প্রথমে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি । অনেক পীড়া- 
গীড়ি ক'ল্লেও তিনি আমাকে ভেঙ্গে কিছু বল্লেন না! কেবল এইটুকু 
বল্লেন--*তোমার অত খবরে এখন দরকার কি? তোমায় যথেষ্ট লাভ 
দেখিয়ে দিলেই তো তুমি খুনী হবে ?” এর ওপোর আর কি কথা আছে! 

সোমবার থেকে বিজ্ঞাপন বেরুলো-- 

"এবার বুধবারে পার্ল থিয়েটারে দর্শকবৃন্দকে অভিনয্রাক্রে, 
বর্গের হুধা বিতরণ করা! হইবে! এমনটী কথনে। হয় নাই! 
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স্বপ্রাতীত ! ধারণাতীত !! কল্পনাতীত!!! টিকিটের মূল্য হিসাবে 
সুধার পরিমাণ! আবালবৃদ্ধ-বনিতা যে স্ধার আস্বাদ-গ্রহণের 
জন্য সদাই উন্মান-_-এ স্ধা সেই সুধা! আম্মন-_দ্লে দলে__ 
স্ত্ীপুত্রপরিবার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব লইঙ্লা পার্ল্‌ থিয়েটারে 
পদার্পণ করুনশ | 

বিজ্ঞাপনট! বেরুবামাত্রই সহরে একট! যথার্থই দোরগোল পড়ে 
গেল! সকলেই এসে জিজ্ঞাসা করে-_“মশাই ! সুধার ব্যাপারট। 
কি বলতে পারেন ?” বঝ্ল্বই বাকি? এক বিশ্বনাথ বাবু ছাড়া 
কেউ-ই জানেনা-_ব্যাপার কি? মনে বড় ভয় হ'তে লাগলে! 
নিরিবিলি বিশ্বনাথ বাবুকে ডেকে বল্পুম,-“দেখবেন যেন কেলেঙ্কারী 
ন|হয়! আপনার সুধা ঠিক আছে তো?” ঈষৎ রাগান্বিত হয়ে 
বিশ্বনাথ বাবু বল্লেন, “আমার কি কচি খোঁকা-না চ্যাংড়া 
ছেঁড়া! পেলে দীন? আমার কি কোনে! বুদ্ধি বিবেচনা! নেই? মাানে- 
জারি করে করে মাথার চুল পাকিষে ফেব্রুম_তা জান? তুমি তো 
কাল্‌কের ছেলে-_!” আমি আর কথাটা কইলুম না! 

বুধবার সন্ধযের সময় থিয়েটারে একেবারে লোকে লোকারণ্য। 
বিশ্বনাথ বাবু তখনও এসে পৌঁছননি ! টিকিটের সঙ্গে সঙ্গে সুধা 
বিতরণ হবে! স্থৃতরাঁং স্থধা না পেলে কেউ দাম দিয়ে টিকিট 
কিন্বে না । রাত্রি ৯টায় অভিনয় ১- দেখতে দেখ্তে প্রায় সাড়ে সাতটা 
পৌনে আটটা হ'তে চণ্ল,_-তথাপি "সুধার”ও কোন নামগন্ধ নেই, 
ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুরও দেখা নেই! দর্শকেরা-_যার যা প্রাণে 
এল-_তাই বল্তে সুরু ক'ল্লে! কেউ বল্লে-_“সুধা স্বর্গ থেকে আসছে 
কিনা_-তাই দেরী হচ্ছে! কেউ কলে পনুধার ভাণ্ডার তো ষ্রেজের 
ভেতর ভরপুর রয়েছে,__ আমাদের একবার হুকুম দিলেই তো! পেটপুরে 
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পান করে আমি!” এই ধরণের কত কথাই টিকিট-ঘর থেকে বসে বসে 
শুন্ছি। 

এমন সময় ভীড় ঠেলে হাঁফাতে হাঁফাতে বিশ্বনাথ বাবু টিকিট-ঘরে 
টুকে বললেন-__পনাঁও,__দীনু,_এইবার টিকিট ছাড়তে স্বরু কর” 
তারপর দরজায় দীড়িয়ে দর্শকদের বলেন__“আম্ুন মশাইর1--টিকিট 
নিন্_” 

দর্শকেরা সমস্বরে বলে উঠল-_পনুধা কই?” বিশ্বনাথ বাবু বল্লেন 
_-“আগে টিকিট কিন্তুন,_তারপর ধিনি ষেমন টিকিট নেবেন--তিনি 
টিকিট দেখালেই সেই ওজনে উপহার পাবেন 1” 

বল্তেই ঝড়াঝ ঝড় বিশ ত্রিশ টাকার টিকিট বিক্রী হয়ে গেল। 

বিশ্বনাথ বাবু নিজে সুধা বিতরণ কর্ধবার জন্তে টিকিট-ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । আযি খুব উৎসাহের সঙ্গে টিকিট বেচছি। হঠাৎ 
বাইরে একট! ভীষণ গোলমাল শুনে_ আতঙ্কে বুকটা কেঁপে উঠলো! 
সঙ্গে সঙ্গে টিকিট বিক্রীও একরকম বন্ধ হয়ে গেল বঝল্লেই হয়! ব্যাপার 
কি__কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনা! কেবল চেঁচা-মিচি--গালমন্দ__হাসি 
ঠাট্টা শোন! যাচ্ছে! কেউ বল্ছে__“ওরে__শালারা-_ভুচ্চ,রীর আর 
জ্যায়গা পাওনি ?” কেউ ঝল্ছে "শালাদের হ'য়ে এসেছে!” কেউ 
ঝল্ছে “পচা ইলিস, মাছ তোমাদের সুধা রে শালারা? থিয়েটার খুলে 
লোক ঠকাতে সুরু করেছ!” 

যার| টিকিট কিনেছিল-_তার! দলে দলে এসে বলে__প্দন্‌ মশাই-_- 
টিকিটের দাম ফেরৎ দিন্‌--নইলে ভাল হবেনা বল্ছি--!” বিশ্বনাথ 
বাবু উড়,নিথান। কোমরে বেঁধে টিকিট-ঘরে এসে চেঁচিয়ে ঝল্তে লাগ্লেন, 
“কেন? টিকিটের দাম ফেরৎ দেবে কেন? জুচ্চ,র কি হ'য়েছে 
শুনি?” 
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মহা! তর্কাতর্কি স্থরু হল! একেবারে হাতাহাতী হবার 
জোগাড়! | 

দর্শকেরা বল্লে_-"£'আন1 তিন আন দামের পচা ইলিস্‌ মাছের 
নাম প্লুধা” ?* বিশ্বনাথ বাবু চীৎকার করে ঝলেন-_-প্নয় ? ডিম- 
ওলা ইলিস্‌ মাছকে মর্ত্যে ধা বলে কিনা--জিজ্ঞাসা করুন দ্িকি 
পাঁচজন ভদ্রলৌককে ! চলুন-_দেখিয়ে দিচ্ছি--পেটপোর1 ডিম। 
এক্টারও থালি নয়!” 

কেলেঙ্কারির হাদ্দ! শ্রাদ্ধ বহুদূর গড়াতো--যদি না জনকতক 
ভদ্রলোক মধাস্থ হয়ে দর্শকদের এবং সেই সঙ্গে বিশ্বনাথ বাবুকে বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে- টিকিটের দাম ফেরৎ দিইয়ে না দ্রিতেন। বিক্রীর বারো আন। 
আন্দাজ টিকিটের দাঁম ফেরৎ হ'ল! চাঁর আন। ভাগ দর্শক-__ধার! দুর 
থেকে এসেছিলেন,_-থিয়েটার দেখবার বাদের নিতান্ত সথ-- 
তারাই দয়া করে-ইলিস মাছ হাঁতে নিয়ে--নিজের নিজের “সিটে” 
গিয়ে বসলেন। একে ইলিন্‌ মাছ,_-তায় রেলের চালানী মাল, 
_তায় ভাপ্রমাসের পচা গরম,কাজেই বেশ একুটু পচ. ধরেছে! 
দুর্গন্ধে অডিটোরিয়মে টে"ক। দায়! 

(বশ্বনাথ বাবু পাঁক্ক। ম্যানেজার কিনা,--মবলক্‌ পয়সা রোজগারের 
মতলব করেছিলেন ভাল! দে বছর ইলিস মাছ খুবই সস্তা হয়েছিল। 
গঙ্গার টাটুকা ইলিস্‌ মাঁছই কেউ চার আনায় ছু'তে৷ না! উনি এক 
জেলের সঙ্গে গড়পড়তা মাছ পিছু ছ'আন। করে রফ! করে এই পস্থধা 
বিতরণের” বন্দোবস্ত কলল্লেন ! গ্যালারির দর্শক আট আন] টিকিটে 
একট! মাছ, পিটের দর্শক ছুটো। মাছ ইত্যাঁদি,-এই রকম উপহার 
বিতরণের ব্যবস্থা হ'ল! যে রকম দর্শকের আম্দানী:হ/য়েছিল, তারা 
ধদি সকলে এই উপহার নিতে রাজী হ'তেন,--তা'হ'লে বাস্তবিক 
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সে রাত্রে থিয়েটারে কিছু রোদ্গার হ'ত! কিন্তু বরাতক্রমে “উল্টা 
বুঝল রাঁষ_-”গোছের ব্যাপারটা দাড়ালো! বিশ্বনাথ বাবু আমার সঙ্গে 
এ সম্বন্ধে যদি পরামর্শ কর্ভেন,_ তাহ'লে আমি কিছুতেই তাঁকে এমন 
বিশ্রী কাক্রটা কণ্তে দিতুম না। একটা ছেলেমান্গুষের ঘা কাগুজ্ঞান 
আছে,বিশ্বনাথ বাবুর যে তাও নেই, এই ব্যাপারে আমি বেশ 
বুঝতে পাল,ম। 

যে ভাবে অভিনয়কার্য্য সম্পন্ন হ'ল- আর যে স্বথে বা আনন্দে 
দশকবৃন্দ নাকে কাপড় দিয়ে অভিনয়দর্শন করে টিকিটের দাম তুলে 
নিলেন, তা আর বোধ হয় বোঝাবার জন্যে বেশী কিছু ঝল্তে হবে না। 

মাসখানণেকের মধ্যে মগ্ডলবাড়ীর দরোয়ানর!। এসে মোট! মোট! 
চাঁবিতালার সাহাযো পার্ল থিয়েটারের অস্তিত্বলোপ নাট্যজগতে 
প্রচার করে দ্িলে। 

আমার তখন হাঁড়ীর হাঁল। রাজের পাওনাঁদার আমাকে ছে'কে 
ধরে বসলে! ! বুঝ লেম্--দেনার দায়ে জেলে বাস কগর্তেই হবে। তখন 
নিরুপায়ের উপাঁয় যিনি, তিনিই একট! উপায় করে দিয়ে--সে যাত্রা 
আমার রক্ষা কলেন। 


(হ) 
সিম্লে পাড়ার বিখ্যাত বন্থ-বংশের ছোট বাবু স্বরেন্দ্রনাথ বন 
মহাঁশর__অন্পবয়সে পিতার মৃত্যুর পর-- প্রায় ৫1৭ লক্ষ টাঁক! ভাতে 
পেয়ে একেবারে মস্ত “কাণ্ডেন” হয়ে বাজারে বেরুলেন। সংসর্গগুণে 
বড়লোকের ছেলের যে সমস্ত সখ. হয়ে থাকে--তা'তো| স্থরেন বাবুর 
১৮ 
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যথেষ্টই হয়েছিল, উপরন্ত থিয়েটার-করা বাইট তার, ছেলেবেল৷ 
থেকেই প্রবল ছিল। যতদিন তার বাপ-_বাঁজেন্দ্র বাঁবু জীবিত ছিলেন, 
ততদ্দিন তিনি স্ত্রীলোক নিয়ে রঙ্গমঞ্চে বেরুতে সাহস করেননি! সথের 
দল করে-__-পুরুষমানুষকে মেয়েমানুষ সাজিয়ে “দুধের সাধ* তিনি 
ঘোলেই মেটাতেন। পুজনীয় পিতৃদেব স্বর্গে গমন ক/ল্লেন, তিনিও 
হ'চার মাসের মধ্যেই পৈতৃক বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগবাটোয়ারা করে 
নিয়ে. ইগ্ডিয়ান থিয়েটার থেকে গিরিবাল। বিবিকে এবং পার্ল থিয়েটার 
থেকে যমুন1 বাইকে খালাস করে-_ডাইনে বায়ে চিনির নৈবিগ্ভি নিয়ে 
আর চতুষ্পার্থে মোসায়েব নামধেয় হরেক রকমের রক্তশোষক জীবগণ- 
কর্তৃক বেষ্টিত হয়ে বাঁপপিতামহের ভিটে এবং পতিপ্রাণ৷ পত্বীকে বর্ধন 
করে-_বাঁস কণ্র্ে গেলেন দম্দমায় তাঁর পৈতৃক বাগানবাড়ীতে। মা- 
লক্ষমীকে তাড়াতাড়ী বিদায় কর্বার যতগুলি রাস্তা ছিল--( যথা, 
মোসায়েব প্রতিপালন, প্রত্যহ বাগানে নৃতাগীতোতসব,--লম্পট-মৌচ্ছব, 
মাঝে মাঝে সর্দলবলে বিদেশভ্রমণ,__ইত্যা্দি কাণ্ডেনোচিত কাঁ্যের 
অনুষ্ঠানের দ্বার1) সমস্তগুলিই খুলে দিলেন । মাঝে মাঝে সাধারণ 
রঙ্গমধ্চ ভাড়া নিয়ে অবৈতনিক ভাবে--বড় বড় নাটকে--বড় বড় 
নায়কের ভূমিকায়__বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করে--নিজের বড় 
রকমের অভিনয়চাতুর্্য দেখাতেন। _ একে বড় লোকের ছেলে,_ 
তার ওপোর চেহারাথানি ছিল রাঁজপুত্রের মত, তায় আবার মধুর 
কঠন্বর,_-তাঁর ওপোর-_নেহাৎ মূর্খ নয়__লেখাপড়াজ্ঞানও কিছু কিছু 
ছিল। সুরেন বাবুর অভিনয় দেখে যথার্থই লোকে প্রশংসা কার্ড । 
আর একট! কথা,__তার অধিকাংশ সাঙ্গো-পাঙ্গে! ছিল সাধারণ রজ- 
মঞ্চের অভিনেত। | 

পার্ল্‌ থিয়েটারের যখন শেষ অবস্থা-_-অর্থাৎ বন্ধ হবার মাসখানেক 
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আগে থেকেই- বিশ্বনাথ বাবু থেকে আরম্ভ করে হেমেন্দত্রবাবু, জ্যোতি: 
বাবু, রাখাল, মাণিক, বিজয় প্রভৃতি ছোট বড় প্রায় সকল অভিনেতা- 
রাই সুরেন্দ্র বাবুর দম্দমার, বাগানে গিয়ে তার স্কন্ধে ভর করে 
ঝমলেন। 

আমাকে তিনি বড় দয়া কর্তেন। বিপদে আপদে গিয়ে দাঁড়ালে 
কিন্বা অনন্টোপায় হয়ে থিয়েটারের জন্যে কিছু অর্থসাঁহাষা চাইলে তিনি 
কথনে। বিমুখ কণ্্ভেন না। আগে আগে থিয়েটারে টিকিট কিনে-_ 
বক্স, কিনে এসে বন্তেন )_কিন্তু ইদানীং সমস্ত অভিনেত1-_-অভিনে- 
ত্রীদের সঙ্গে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠত। হওয়ার দরুণ এবং পার্ল্‌ 
থিয়েটারকে অনেক টাক! দিয়ে সাধ্য করেছেন ব'লে আমরা 
তার কাছ থেকে টিকিটের দাম তে! নিতুমই না,_-উপরস্ত তাকে 
আমাদের একজন মাঁতব্বর মনে করে থিয়েটারে খাতিরবতু 
কর্ম। থিয়েটারে এসে তিনি আর বাইরে ব'দ্তেন না; অন্ততঃ 
ম্যানেজার বা অন্যান্ত অভিনেতারা এবং চক্ষুলজ্জার খাতিরে পড়ে 
কর্ম্মকর্ত! স্বয়ং আমিও তাকে পরের মতন বাইরে বন্‌্তে দিতুম ন1)-- 
একেবারে ষ্রেজের ভেতরে ম্যানেজারের বস্বার ঘরে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বসাতুম। মোসায়েব-দঙ্গল তো! ছায়ার মতন তার সঙ্গে 
থাকৃতোই,কথনো। কখনো গিরিবিবি বা যমুনা! বাইও “বাবুর” 
সঙ্গে বেড়াতে এসে পার্ল্‌ থিয়েটারে পদধূলি দিয়ে আমাদের সকলকে 
কৃতার্থ ক'র্ডেন। 

অন্ত কোন ধিষয়ে বিষ্কে তাঁর থুব বেশী ন। থাকলেও “অবিস্তে” তার 
অনেকগুলি ছিল। বাগানবাড়ীতে একেবারে শেকল দিয়ে বাধা 
থাকতে! থিয়েটার-জগতের “পুরোণে। সিদ্ধেশ্বরী” গিরিবিবি,_আর 
ভারই কিছুদিন পরে জুটিয়ে এনেছিলেন--মামারই পার্ল্‌ থিয়েটার 
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থেকে ভাঙ্গিয়ে উদীয়মান! অভিনেত্রী মুন! বাইকে । শুনতে পাই__ 
গিরিবিবি সুরেন্দ্র বাবুর প্রেমে একেবারে উন্মাদিনী। বঙ্গরঙগমঞ্চের 
একছত্র! সত্রাজ্জী গিরিবাল! বিখাত বস্ুবংশজাত “নবীন নটবর নাগর 
স্থন্নর” সুরেন্দ্র বাবুর প্রেমে এমন অন্ধ হয়ে পণ্ড়লেন যে, তিনি এক 
কথায় নাট্যজগৎ ছাঁড়লেন,-_ম! ছাড়লেন,__-ভগ্বী ছাড়লেন,__-এমন কি 
বসতবাঁড়ীটী পর্যান্ত পরিতাগ করে- বিশ্বব্রহ্গা্ড ভুলে হৃদয়মন্দিরের 
অধিষ্ঠাত। প্রেমময় দেবতা স্থরেন্ত্র বাবুর সঙ্গে দম্দমার বাগানবাড়ীতে 
বনবাস কগর্ভে এলেন! আর সুরেন্দ্র বাবুতে৷ প্রেমিকচুড়ামণি ! তিনি 
গিরিবালার পে এবং বয়েম যত না হোক, তাঁর অপুর্ব অভিনয়- 
চাতুর্্য দেখে, তার প্রণয়ঙ্জালে এমন ভীষণভাবে জড়িয়ে পড়লেন যে, 
প্রেমিক! গিরিবালার অনুকরণে তিনিও সংসার-_স্্রীপুত্র__ম1--ভাইবোন 
_ বাঁড়ী-ঘরদোর আর কিছুই চাইলেন না । 'এক কথায় সর্বত্যাগী হঃয়ে 
প্রেমময়ী গিরিবিবিকে নিয়ে বৈরাগা অবলম্বন করে তিনি নিভৃতবাসের 
বাবস্থা ক্লেন। তাই কবি গেয়েছিলেন, “একেই বলে প্রেম”! 

বেশী মাত্রায় প্রাণে যার প্রেম থাকে, সে প্রেম এক আধজনকে দিয়ে 
সেকি কোনে রকমে স্থির থাকতে পারে? বিশেষতঃ পুরুষমানুষ ! 
ওরই মধ্যে ছ” পাচ মাস পরে গিরিবিবি এক্টু পুরোণো হ'তেই-_ 
স্থুরেন বাবু গোপনে অর্থাৎ গিরিবিরির অগোচরে যমুনা বাইকে 
প্রেম্ধান কগর্তে কণ্র্তে একেবারে প্রকাশ্যতাবে প্রেমের রজ্ছুতে বন্ধন 
করে নিয়ে এসে তাকে বাগানবাড়ীতে গিরিবিবির পাশেই ঠাই দিলেন। 
যমুনা! বাইও থিয়েটারের অভিনেত্রী। তিনিও স্থুরেন বাবুর “বাপের 
পয়স1”* আছে জেনে-_-আর তার কাচা বয়েস এবং চেহারার চটক দেখে, 
একেবারে এমন মজ.গুল্‌ হয়ে পড়লেন যে তিনিও তাঁর বছুদিনের 
“সেবকত্ী” গেরোস্তে বাবু বেচারীফে 'নাথি মেরে জাহান্নষে 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২৭৭ 


পাঠিয়ে দিয়ে এবং মা মাসী প্রভৃতি দেশপৃজা! “্বীতল! ঠাকৃরুণদের” 
পরিত্যাগ ক'রে--“উপপতি-প্রাণা* বারাঙ্গনার অপূর্ব ৫প্রমমাহাত্ম্য 
জগতে প্রচার কর্বার জন্তে “বুক যায়-- প্রাণ যায়” রবে করুণ আত্নাদ 
কগ্্তে কণ্তে দমদমায় ব'গানবাড়ীতে এসে অধিষ্ঠান ক'ল্লেন। 

চালাও ফ,'5ঁ__কুচ, পরোয়া নেই! বড়লোকের ছেলে_বড় দরের 
কাপ্ডেন_মঅভাব কিসের? দম্দমার বাগান গুল্জার ! রাম এল-_ 
গামা এল--তর1 এল- শঙ্কর] এল! যদুবাবু এলেন-__মধুবাবু এলেন-__ 
রমেশ বাবু এপেন-_-বিরাজবাবু এলেন! মামাতো ভাই এলেন-__ 
পিস্তুতো ভাই এলেন -_মাঁসতুতো৷ ভাই এলেন-_দূর সম্পর্কের *পেসাদ” 
মামাও এলেন; উকীল এলেন--কেরাঁণী এলেন-_ডাক্তার এলেন-_ 
পন্তাসিক এলেন--সম্পাদক এলেন । কবি এলেন-__নাট্যকার এলেন 
_ মোক্তার এলেন--মাজিছ্টেট এলেন-_ডেপুটী এলেন--কালেক্টার 
এলেন--সবজ্জজ এলেন! শেষে একদল বড়দরের “জানিস্* পর্ধ্যস্ত 
আস্তে অবহেলা কণ্লেন না। স্বরেন বোসের বাগানে এলেন নাকে? 
সুরেন বোসের দম্দমার বাগানে আমোদ করে গেলেন না কে? 
আশ-পাশের রাজা-মহারাজ! থেতাঁবধারীও দু” পাচ জন সেই বাগানে 
নিমন্ত্রণ রাখতে এসে-_গিরিবিবি, ষমুন। বাই প্রস্ভৃতি অভিনেত্রী- 
প্রবরাদের সঙ্গে আলাপ করে স্ুরেন বোসের পূর্বপুরুষগণকে কৃতার্থ 
করে গেলেন। 

স্থুরেন বাবুর একট! পাব্‌লিক্‌ থিয়েটার খোল্বার ঝোঁক মনে যনে 
বরাবরই ছিল, কিন্তু সময় সুযোগ অভাবে মনের বাসন! এতদিন 
কার্ষে পরিণত হতে পায়নি! প্রধান অতাব ছিল-_ এক্‌ট! থিয়েটারের 
বাড়ী! জমিকিনে বাড়ী তৈরী করে থিয়েটার খোলা,_সে বিস্তর 
হাণঙ্গামের কথা! মবলক্‌ পৈতৃক টাকা হাতে পেয়েই তো আমোদ 


২৭৮ থিয়েটারের গুগ্তকথা 


আহ্লাদ ফর্তি কাণ্তেনি সমস্ত বন্ধ করে-__নেহাৎ ব্যবসাদারের'মত পয়স! 
রোজগারের ফিকিরে থিয়েটারের কার্য আরম্ত কর! যাঁয় না! উপরস্ত 
--ঠিক সেই মুখে, অর্থাৎ নগদ টাকাগুলে! হাতে পড়বার সময় প্রাণের 
ইয়ার যে কজন জুটেছিল-__তাদের তে! আর থিয়েটারে কোন 'ঝেঁণিক 
ছিলন। ! তাদের মতলব, পকাণ্তেন পাকৃড়ে* তাকে বোঁক। বানিয়ে-- 
নান! রকম ফ্ভিতে তাকে মজগুল করে নিজেদের কিছু সংস্থান করে 
নেওয়া! । সুতরাং প্রাণে ষোলো আনা ইচ্ছে থাকৃলেও-স্টো। ছাই 
চাঁপা আগুণের মতই প্রচ্ছন্ন ছিল। 

এদিকে বাগানবাড়ীতে ক্রমাগত পারি দিয়ে_-আমোদ-আহ্লাদ 
করে-__ স্ুরেন বাবুর এ সথ.গুলে| ক্রমে কণম্তে সুরু হ'ল। বেশী মিষ্টান 
থেলে--ব্রমে তা তেতো হয়ে দাড়ায়! সেই থোড়-_বড়ী-_থাড়া, 
আঁর সেই থাড়া_-বড়ী-থোঁড় কতকাল আর ভাল লাগতে পারে? 
সেই বাগানবাঁড়ীতে 'প্রতাহ মগ্য আর মেয়েমানুষ নিয়ে হৈ-হৈ_রৈ-- 
রৈ,__-সেই পাঁচ ভূত নিয়ে ত1গুব হুতা।__ ক্রমে অত্যন্ত একঘেয়ে রকমের 
বোধ হ'তে লাগলো! ? মানুষের স্বভাবই এই--এক্টু রকমফের চার়। 
ক্রমে স্থবরেন বাবুর এমন অবস্থা দাঁড়ালো,_-বাগানবাঁড়ীতে পাটি হচ্ছে, 
প্াওট্‌” ফত্তি চ'ল্ছে, বিস্তর অনাঁহুত রবাহুত ইয়ারলোক জমায়েও 
হয়েছে, কিন্ত তিনি নিজে অনুপস্থিত। তার ওপোর- প্রধান কারণ 
হচ্ছে_-কলসীর জল গড়াতে গড়াতে ক্রমে থালি হবার উপক্রম ! 

ঠিক এই সময় বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পার্ল্‌ থিয়েটারের 
দজটী সুরেন বাবুকে পেয়ে ঝ'স্লো ! আমিও মাঝে মাঝে -৭কি কর্ব, 
কি হবে, থিয়েটার চ*লবে কি করে”- ইত্যাদি পরামর্শ নেবার জন্তে 
তার কাছে যেভূম। ক্রমে পার্ল্‌ থিয়েটার উঠে গেল, আমিও নিরাশ্রয় 
হয়ে "বড়লোকের আস্তাকুড়ে* এনে আশ্রয় নিলুম ॥? 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ২৭৯ 


পাক্কা মানেজাঁর বিশ্বনাথ বাঁবুর--আর সেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
সকলকার অনুরোধ উপরোধে বন্থবংশের ছোট বাবু-_স্থরেন বাবু ডক্ক' 
বাঁজিয়ে নাট্যরাজ্য জয় কগ্্তে বেরিয়ে পণ্ড়লেন। পার্ল থিয়েটারের 
দরুণ যে টাকাট! বাড়ীভাড়। বাকী পড়েছিল,--নগদদ সেই টাকা হাতে 
নিয়ে তিনি মণ্ডল-ছেটের বড় ম্যানেজার তারক বাবুর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলেন । সঙ্গে আমি আর বিশ্বনাথ বাবু। তারক বাবু নিজে 
খুব গম্ভীর প্রকৃতির লোক হ'লেও স্থরেন বাবুকে যথেষ্ট আদর অভর্থন! 
খাতির যত্র ক'ল্লেন এবং যখন শুনলেন যে সুবেন বাবু নিজে থিয়েটার 
নেবেন, শুধু নেবেন না_ নিজে অভিনয় কণর্ধেন_- তখন (প্রথমট। 
বিশ্বান করেননি,_হেসে উডিয়ে দিচ্ছিলেন,__পরে বিশ্বাস হতে) 
অতান্ত খুসী হয়ে»_নিজ্ধে উদ্ধোগী ভয়ে পার্ল্‌ থিয়েটারের [,০99০টা 
স্থরেন বাবুর নামে 1181056ি1 করিয়ে দিলেন । 

স্থরেন বাবুর থিয়েটারের নাম হল ([012220610 10792016) 
"রোম্যান্টিক থিয়েটার ।৮ প্রথম ছু'চার মাস তেমন লৌকজ্ঞন-_বিক্রী- 
সিক্রী হ'লন! বটে; কারণ, পার্ল্‌ থিয়েটারের এমন বদনাম বাজারে 
প্রচার হয়েছিল যে. এ বাড়ীটায় দর্শক যেন ঢুকতে চাইতোনা। কিন্তু 
স্থরেন বাবুর অক্লান্ত পরিশ্রমে বছর খানেকের ভেতর থিয়েটার এমন 
জমে গেল ষে সে রকম জন্ঞমাটা ব্যাপার নাট্যক্ষগতে ইতিপূর্বে কেউ 
কখনে! দেখেনি-পরেও বোধ হয় কেউ কথনে। দেখ্বে না। ন্ুরেন 
বাবুর বয়েম অল্প হ'লেও-_থিয়েটারী ব্যবসায় কি করে উন্নতি কণর্তে হয়, 
সে জন্বন্ধে এমন মাথা খেলাতে লাগলেন ষে অন্ত অন্ত থিয়েটারের প্রবীণ 
কর্তৃপক্ষরা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । স্থবেন বাবু নিজে ম্যানেজার 
হলেন এবং সর্ব রকমে নিতা নতুন নতুন কায়দা দেখিয়ে দর্শকদের 
মন আকর্ষণ কণ্তে লাগ্লেন। প্রথমে ছু'পাচ খান! নতুন পুরোপে 


২৮০ থিয়েটারের গুগ্তকথা 


নাটক যা” খুলেছিলেন, তা+তে বিক্রীর তেমন সুবিধে হয়নি! তখন 
এক্টা! নতুন পন্থা অবলম্বন করে বাঙ্গালী দর্শকের মাথ! এমন ঘুরিয়ে 
দিলেন যে প্রতি রাত্রে রোম্যান্টিক থিক্েটারে 'বাছুড় ঝুলতে” লাগলে । 
“পরিস্থান” নামে একখান! নতুন গীতিনাটক (0918 ) খুলে, 
রঙ্গমঞ্চে এক সঙ্গে তিন ডজন নর্তকীদের দ্বারা নতুন রংএ নতুন ঢংএ 
নতুন ধরণের হাঁবভাবের সঙ্গে তিরিশ চল্লিশ খান। নাচগান লাগিয়ে 
দিলেন। দর্শকবৃন্দ আর যাবেন কোথায়? যে যার ঘটাবাটি বাধ! 
দিয়ে দেশদেশান্তর থেকে রোম্যান্টিক থিয়েটার দ্েখ্বার জন্তে দলে 
দলে আস্তে স্থুরু কণল্লেন! এমনটা এর আগে তো কেউ কোনো! 
থিয়েটারে দেখেননি,_-স্থতরাং এর মজাও কেউ জান্তেন না! এর 
আগে রঙ্গমঞ্চে সথীদের নাচগান হ'ত বটে,_-কিস্ত তাতে দর্শকের মন 
আক হওয়া! চুলোয় যাক্‌--মনে মনে তারা বিরক্তই হতেন। তা হবেন 
বই কি! জন পাঁচ-ছর মোটা মোটা "ছুষ্বো-গোছের* বুড়ী মাগী 
১( বয়স খুব কম করে ধল্লেও ৩০।৪০ বছরের কম নয় ),- নাকে নোলক 
পরে, আধ হাত লম্বা বিউনি ঝুলিয়ে, ঘেরা-টোপের মত পেশোয়াজ 
চড়িয়ে, “আহলাদী পুতুলের” মত চেহারা নিয়ে--“আয়লো৷ আলি কুম্ুম 
তুলি” গোছের গান গেয়ে ফুটুলাইটের সামনে এসে এক পাক্‌ ঘুরে 
ওড়না ছুলিয়ে গেলে, দর্শকবৃন্দ মনে তাবতেন-_-“এ ঢাকের বাছ্ধি 
থাম্লেই বাচি!” এখন সেই জ্যায়গার তেরো-চোঁদো-পনেরো-যোলো, 
বড়জোর কুড়ী বছর বয়েসের মানানসই (অন্ততঃ সেজে গুজে--রং 
মেথে পোষাক প/রে প্রিয়দর্শন1 ) দেড়কুড়ী "সখী* সর্বাঙগ নাচিয়ে হেসে 
হেসে তান ধ'রে-_-গরীব দর্শক বেচারাদের আখি ঠেরে প্রাণে মেরে 
যদি সমত্ত অভিটোরিয়াম্টাঁ-এমন কি রঙ্গালয়-বাড়ীটাকে পর্যান্ত 
সুধার আোতে ডুবিয়ে দেয়, তা"হ+লে সে থিয়েটারে মহাষ্টমীর দিন কালী- 
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ঘাটে মায়ের মন্দিরের মত দর্শকদের ভীড় না হয়ে আর যায় কোথায়? 
শুভক্ষণে স্বরেন বাবু নাটাজগতে নতুন হৃজুক তুলেছিলেন! পথে 
ঘাটে মাঠে রেলে নৌকোতে জাহাজে অফিসে স্কুলে__খালি "রোম্যান্টিক্‌ 
থিয়েটারের” কথ।-_আর স্থুরেন বাবুর অভিনয়ের গ্ুখযাতি। 

বড়লোকের ছেলে-_ঘরোয়ানা ঘরের ছেলে স্বরেন বাবু, __ধড়মানুষি 
চালে এবং সেই সঙ্গে প্ুরোদস্তর বাবসাদারের মতই থিয়েটার চালাতে 
লাগ্লেন। যেমন আয় হ'তে লাগ্‌লে! _খরচও তিনি ঠিক সেই রকমই 
কর্তে স্থুরু কঃলেন। সেই মাসুলি আমলের শ্্ররামপুরের সস্তা দরের 
কাগজে আধ হাত হ্যাগুবিলের বদলে--দেড়হাত চকচকে কাগজে 
রঙ্গিল ছাপায়-_নান। রকমের দোকানদান্ী মজিদার বুক্নিতে ভরা, 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিত্য নতুন রকমের ফটোশুদ্ধ, রাশি রাশি 
হ্বাগুবিল্‌ বাজারে বেরুতে লাগলো ! সেই হ্যাগ্জ.বিল্‌ একথান! 
হস্তগত কর্বার জন্তে ভদ্রলোকের।-_ বিশেষতঃ স্কুল কলেজের ছোকরার! 
ব্যতিব্যস্ত । 

বিশ্বনাথ বাবু, হেমেন্ত্রবাবু প্রভৃতি থিয়েটারের মাতব্বরগণ,-ধীর। 
নুরেন বাবুকে “কাপ্তেন” ধরে থিয়েটারে নাবিয়ে মনে ভেবেছিলেন 
যে, বেশ একটী “পনর রস্তা” হস্তগত করে দিনকতক প্মজাকে মজজ1”__ 
প্পয়সাকে পয়সা" লুট্ুবেন,__ রোম্যান্টিক থিয়েটার খোলার পর 
স্থুরেন বাবুর “চাল্‌-চোল্‌” দেখে তীরা বিশেষ রকম হতাশ হয়ে 
পণ্ড়লেন। সুরেন বাবু থিয়েটারের ভেতর যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ 
এমন গন্তীর ভাব ধরেন ষে তার পেয়ারের অবিদ্যেরা অর্থাৎ 
গিরিবিবি, যমুনা! বাই পর্যস্ত কাজের কথা ছাড়!--তার সঙ্গে অন্ত 
কথা কইতে সাহস করেনা । কাজে ফাঁকি দেওয়! তাঁর কাছে 
মোঁটেই চলেনা । যোলে! আনার ওপোর আঠারো! আনা কাজ তিনি 
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আদায় ক'র্তেন__আবার সেই ওজনে পয়স! দিয়ে-_বখ.শিস্‌ দিয়ে_ 
লোকজনকে খুনী রাখতেন । ইগ্ডয়ান থিয়েটারে দেখেছি।_বা অন্য 
অন্ত থিয়েটারের খবরও জানি,-খুব বড় দরের অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
যদ্দি পঞ্চাশ টাক! মাইনে পেতে! তাঁ”হ+লে নাটাজগতে তার চেয়ে ভাগাবান্‌ 
বা ভাগাবতী আর কাকেও মনে হোতোন! | স্রেন বাবুর থিয়েটারে 
অভিনেত। অভিনেত্রীদের মাইনে হ'ল এর চারগুণ পাচগুণ। তার 
ওপোর-_অন্ত থিয়েটার থেকে যদি কা*কেও ভাঙ্গিয়ে আন্ধার দরকার 
হয়ঃ স্থরেন বাবু তাকে বোনাস্‌ ঠেকে বসেন-_নগ্দ হাজার কি তিন 
হাজার, সময় সময় চার পাঁচ হাজার । সুতরাং বছর চার পাঁচের 
মধ্যে নাটাজগতে যেখানে যত নামজাদা অভিনেতা অভিনেত্রী ছিলেন, 
যত বড় বড় নাটাকার বা শিল্পী ছিলেন, একে একে প্রায় সকলেই এসে 
রোম্যান্টিক থিয়েটারে যোগদান ক'রে স্থুরেন বাবুর চাঁকৃরী শ্বীকার 
ক'লেন। 

আর এক্ট! বিশেষত্ব রোম্যান্টিক থিয়েটারে লক্ষা কলম । দেশের 
ধনবান বা বিদ্বান ব্যক্তিরা,_-ক,ল্কাতার নামজাদ] উকীল, ব্যারিষ্টার, 
ডাক্তার, বড় বড় চাক্‌রে প্রভৃতি মাননীয় লোকেরা__ন'মাসে ছ"মাসে, 
কারও বা! সথ. হলে প্রায়ই থিয়েটার দেখতে আসতেন বটে,_ 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপপরিচয় থাঁকৃলে টিকিটঘরের 
সামনে দাড়িগে ছু'পাচ মিনিট কথাবার্তা কইতেন-_ মৌখিক আপ্যাগ্িতও 
থানিকট] করতেন বটে, কিন্তু তারপর থিয়েটার থেকে বেরিয়েই তার! 
থিয়েটারের সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ঘুচিয়ে দ্িতেন। বেশ বোঝা যেতো)-_ 
সামনে এসে মুখে তারা যতই বলুন, থিক়েটারসম্পকাঁর লোকেদের 
স্পর্শ তারা মোটেই পছন্দ ক'র্ভেন না। কিন্তু স্ুরেন বাবু থিয়েটার 
খোলবার পর দেখি--এই শ্রেণীর বড় দরের লোকেরা থিয়েটারের 
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দলভুক্ত লোকেদের সঙ্গে রীতিমত ঘনিষ্ঠতা মাখামাখি সুরু করেছেন । 
সুরেন বাবু ষ্রেজের ভেতর যে ঘরটাতে বসতেন, পোষাক প'র্ডেন,__সে 
ঘরে এই রকম বড় বড় লোকেরা প্রতোক রাত্রে এসে আড্ডা! জমাতেন। 
যিনি যত বড় কাজের লোকই হোন্‌ না কেন,_রাত্রে একবার 
থিয়েটারে এসে স্থরেন বাবুর সঙ্গে এক্টু আলাপচাঁরি ন। করে গেলে: 
তীর বোধ হয় স্নিদ্রার বাঘাত হ'ত। 

এত লোঁক যে স্থরেনবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ক'ততার প্রধান 
কারণ, তার বড় মুখমিট্টি ছিল। একবার যে বাক্তি এসে তীর সঙ্গে 
ছ'ঘণ্ট। বসে আলাপ কণঠত,_-তাঁর সাধ কিযেসে আবার ঘুরে স্থুরেন 
বোনের কাছে না এসেথাকে? 

আর এক নির্ঘাৎ গুণ ছিল স্থুরেন বাবুর, যার জন্তে ভগবান তার 
প্রত্তি এতটা সদয় হয়েছিলেন । শত্রু হোক_মিত্র হোক--পরিচিত 
হোকৃ-অপরিচিত হোক্‌__ছুংথে কষ্টে পড়ে কিম্বা কোন রকমে দায়গ্রন্ত 
হয়ে কেউ ষদ্দি তার শরণাপর হ'ত, তিনি অবিচারে প্রাণপণে তাকে 
সাহাধা কণ্ভেন,--ত! সে অর্থ দিয়েই হোক বা অন্ত কোন রকমে 
হোক! এ উদারতা শুধু নাটাজগতে কেন-_বাস্তব্জগতেও বড় বেশী 
দেখা যায়না । নট-নটার দলভুক্ত হয়েও এতটা উদার যে তিনি হ'তে 
পেরেছিলেন, আমার মনে হয়_তার প্রধান কারণ, তিনি খুব বড় 
ঘরে জন্মেছিলেন । ূ 

আমাকে তিনি পঞ্চাশ টাঁক মাইনেতে সহকারী কার্ধটাধাক্ষের পদে 
তর্তি করে নিলেন এবং পার্ল্‌ থিয়েটারের বাবদ যে সমস্ত দেনা আমার 
ঘাড়ে চাপানে! ছিল, সেগুলে! দয়! করে নিজের ঘাঁড়ে নিয়ে আমাকে 
মহাঁদায় থেকে উদ্ধার কল্পেন। আমি যেন হাঁফ, ছেড়ে বাঁচ্লুম । 
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পূর্বেই বলেছি সুরেন বাবু থিয়েটার খুলে কতকগুলো! ফাঁক চাল 
চেলে থিপ়েটারটাকে আরও জাকিয়ে ফেল্লেন। গিরিবালা বিবির 
প্রেমে অন্ধ হয়ে গৃহস্থ-সংসারের সঙ্গে কাটান্‌ ছিড়েন কণল্েন বটে, কিন্তু 
থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী এবং ম্বানেজার হয়ে একেবারে বিশ্বসংসারে 
জড়িয়ে পড়লেন । থিষেটারের কনম্মচারীদের সঙ্গে কার্যাটুকু ছাড়া আর 
কোন সংশ্রবেই আস্তেন না, কিন্তু থিয়েটারের বাইরে খুব জনপ্রিয় 
হয়ে উঠলেন। বদ্ধুপ্রীতি এমন বাড়লো ষে প্রতাহ বিকেল বেলা 
বেড়াতে বেরিয়ে পাঁচসাতজন ব্চুকে একেবারে সঙ্গে করে রাত্রি 
ন'টার সময় রিহার্সসালের জ্যায়গা এসে উপস্কিত হতেন কিন্বা 
অভিনয়রাত্রে ঠিক সময়ে এসে পোষাক-টোষাঁক পরে একেবারে 
আকটে। ক'র্তে বেরুতেন। বড় দরের বন্ধুরা, বাইরে ঘারা খুব গম্ভীর, 
কারও সঙ্গে হেসে কথ কিন্বা বেশী কথ! কখনো! কন্ন1,__থুব নির্্মল- 
চরিঝ্র,_মদ-বেহ্ার নাম ক'লে একেবারে শিউরে আতকে ওঠেন,- 
ও বাবা,__রিহাস্সযালে কিন্বা অভিনয়রাত্রে দেখি--তীার। দিব্যি 
অভিনেত্রীদের কাছ ঘেসে বসেবা দীড়িয়ে হেসে হেসে কত কথাই 
কইছেন--কত গল্পই ক'চছ্ছেন! কেউ বা কোন বড়দরের অভিনেত্রীর 
কাছে গিয়ে পকেট থেকে সোনায় মনোগ্রাম করা রূপোর চকচকে ভিবে 
বা”র করে, স্ত্রীর হাতের ঝড় যত্ধে সাজ! উৎকৃষ্ট মিঠে খিলি বিবির 
সামনে ধরে অতান্ত কাকুতি মিনতি ক'রে ঝল্ছেন_-শ্বিবি! একটা 
পান খাও ?” 

বিবি হয়তে। গন্তীর হয়ে ঝল্লেন “জরদা আছে?” 

জর্ঘ। ঘদি নিজের কাছে না থাকে-_বাবু অম্নি টকাস্‌ করে 
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চাঁকরকে ডেকে তখুনি একটা টাকা দিয়ে ভাল জর্দ। কিনে 
আনিয়ে-বিবিকে থাইয়ে সেইখেনে দাড়িয়ে ঈাড়িয়েই হলফ. কলেন-_ 
“কাল থেকে প্রতাহ তোমার জন্যে যদি জর্দা না আনি তো» 
বাক! দ্রিব্িটা কঠোর রকমের উচ্চারণ কষ্লেও, আমার সেটা প্রকাশ 
কর। কর্তব্য নয়। স্ুুরেন বাবুর বাইরের বন্ধুদের তে! এই ভাব। তার! 
নিজেদের অবসরমন্ত থিয়েটারের ভেতরে এসে প্রোপ্রাইটারের বন্ধু 
হয়ে দিব্যি মজা করে প্রোপ্রাইটারী চাল চালেন। তার ওপোর 
আর এক মহা হা:ঙ্গাম! বন্ধু মশাইর!--যিনি কখনো একথানা বাংল! 
নাটকও পড়েননি, কিন্বা এরপৃর্ে ছ" বছর অস্তর নিতান্ত দায়ে পড়ে 
হয়তো এক রাত্রি থিয়েটার দেখেছেন,__ম্থরেন বাবুর থিয়েটারের স্টেজে 
অবাধ গতি এবং নিধ্বিবাদে প্রবেশাধিকার পেয়ে, একেবারে তিনি 
ভীষণ রকমের 'ম্যাষ্টার* হয়ে উঠলেন। কে জানে পুরোণো।কে 
জানে নতুন,_-তিনি সবাইকেই শিক্ষা! দিতে অগ্রসর হন । অবশ্ট-_ 
স্ুরেন বাবুকে নয়। একদিন গিরিবাল! বিবি সকলকার সাম্নেই 
বাগ করে স্ুরেন বাবুকে বলে ফেলেন-_-প্ম্ুরেন বাবু! এরকম 
কলে রিহাসগাল্‌ কেমন করে হয় বলুন দ্রিকি? যে-সে বাইরে থেকে 
এসে যদি রিহাসণাঁল্-মাষ্টারী করে, তাহলে বিশ্বনাথ বাবুকে রিহাসাল 
মাষ্টার কর! হয়েছে কেন? আর,-এক মুর্গা কতবারই বা জবাই 
হবে? একজন আযক্টার্‌ পার্ট, শিখতে দাড়িয়েছে, ছত্রিশ জন তা'কে, 
ছত্রিশ রকম শেখাচ্ছে দেখাচ্ছে! ও বেচাঁরী কোন্টা করে ?” 

স্থুরেন বাবু বেণী কিছু না বলে দুফুল বজ্জায় রেখে-_গিরিবিবিকে 
বল্লেন--হা]- হ্যা রাত্তির হচ্ছে বটে! আচ্ছা-_-আচ্ছা”_-( সেই 
আযাকটারকে লক্ষ্য করে ) “তুমি নিজে এক্টু বুঝে স্থুঝে পার্ট বল। 
তা--তা--গিরিবিবি--এক্টা পাট শিখতে হলে ছু'পাচজনের 
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(58285107) মতামত নিতে হয় বইকি! আনুন--” ( যিনি পাট 
শেখাচ্ছিলেন_ তার হাতে গুড়গুড়ির নল্ট! দিয়ে »ল্লেন )_-ণআস্ন-_ 
অমুক বাবধু-তামাক খান !” 

বাঝুটী গিরিবিবির কথায় ক্ষণেকের জন্যে ঈষৎ একটু অপ্রস্তত হয়ে 
কাষ্ঠ হাসি হেসে তামাক টান্তে টান্তে বল্লেন_ণ্তা-_তা-বড় বিবি 
_-তুমি কথাটা কিছু অন্যায় বলনি! একত্রে পাঁচসাত জনে শেখাতে 
গেলে একটু গোলমাল হয় বইকি! যে শেখে-_সেও ভড়কে যায়!” 

যদি কোনে৷ আযাক্টার্‌ গিরিবিবির মত বন্ধু মশাইয়ের মুখের ওপোর 
এই সব কথা ঝল্তেন__তাহলে বোধ হয় এক্‌ট! তুমুল কাণ্ড হত! 
বাপরে! প্রোপ্রাইটারের বন্ধু-_সেও পৌনে প্রোপ্রাইটার! একজন 
আক্টাঁর তার অপমান কণ্বে? কিন্ত ছুনিয়ায় প্টাক। কি চিজের” 
মত, “মেয়েমান্ষও কি চিজ--থোঁদাসে উনিশ বিশ.1” মেয়েমানুষের 
মুখের কড়া কথাও পুরুষেপ্ গায়ে পুষ্পবৃষ্টি করে! 

শুধু বন্ধুগ্রীতি স্থুরেন বাবুর প্রবল নয়, ছাত্র-্রীতিও তার দিন 
দিন উত্তরোত্তর বাড়তে লাগলো! ছাত্রদের কলেজে থিয়েটার হবে, 
নরেন বাঝু তার পেজ ড্রেন জোগাবার ভার নিলেন। ছাত্ররা 
£01215015619 [0660105 কার্ববে।স্থুরেন বাবু তার ষ্রেজ ছেড়ে দিলেন, 
আলো দিলেন) [২1591007210 দ্রিলেন; নিজের লোকজন দিলেন 
কাজকর্ম ক'র্তে। কোনে দরিদ্র ছাত্র এসে অবস্থাহীনতার কথা 
জানালে, স্থরেন বাবু নগদ টাক! দিয়ে তাঁকে সাহাষ্য কণল্লেন। 

বছর চারেকের মধ্যে স্ুরেন বাবু নাট্যজগতে সর্বজনপ্রিয় অভিনেতা 
হয়ে উঠলেন । সহরে আরও তিনটে থিয়েটার চ'ল্ছে,__বাঙগলার বারো- 
আন! দর্শকের বৌক স্থুরেন বাবু আর তীর “রোম্যান্টিক থিয়েটারের” 
ওপোর ! বাংল! থিয়েটারের আরও.দশজন নামজাদ| অভিনেতা আছেন 
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বটে, কিন্তু স্থুরেন বাবুর “গোঁড়া ভক্ত” ক্রমে এত বেড়ে উঠলো যে, অন্য 
অভিনেত! ভাজার ভাল অভিনয় ক”ল্লেও তা"রা! কিছুতেই ভাল বলেন! 
বা সে সব আকটারাদর নামগন্ধও করেনা । প্সুরেনবাবু বড়” কিন্বা 
“জুপিটার থিয়েটারের ননীবাবু বড়-_“এই মীমাংসা মুখে মুখে হতে হতে 
ক্রমে ছইদলে ব্রীতিমত হাতাহাতি পধ্যস্থ হ'তে দেখেছি! 

অতি অল্পদিনেই রোম্যান্টিক থিয়েটারে ষমুন! বাই খুব নাঁম 
কিনে ফেল্লে। বমুনা বাই সকল দিকেই থুব তোয়ের (7%7910)1! 
নাচতে গাইতে, আকৃটে! কণ্তে,। ৮ং-ঢাং দেখাতে, আজকালের 
থিয়েটারে তার মত আর দ্বিতীয় প্রণী নেই। ছাত্র-মহলে তো “্যমুন। 
বাইয়ের” নাম জপমালা হয়ে পড়লো! 

সত্য কথা বল্তে কি--গিরিবালার তুল্য অভিনেন্ত্রী নাট)জগতে নেই 
বললেই চলে। বিশেষতঃ, বড় বড় শক্ত শক্ত 1)010175এর (নায়িকার ) 
পাট” তার মত নিখু'তভাবে অভিনর করতে বাংলার রঙ্গমঞ্চে কখনে। 
কেউ পারেওনি, কখনো! পার্বেওনা, এটা নিশ্চয়। কিন্তু যমুন| বাইয়ের 
কাচা বয়েস এবং ছ্োক্রা-মজানে। ঢংশ্টাংএ গিরিবালার নাম ফেন 
তার পাশে ঢাক! পড়তে লাগলো! ! তার ওপোর, স্থরেন বাবু হু'জনকার 
মধ্যে যমন বাইকে যে বেশী “পেয়ার” করেন, তা তাঁর আচার- 
ব্যবহারে সকলেই বেশ স্পষ্ট বুঝতে পাল্লে। কাজেই, গিরিবালার 
রোম্যান্টিক থিয়েটাবে আর মন ব'স্তে চাইলে না। 

গিরিবাল! বিবি "মার অন্থুথণ ঝ'লে স্ুরেন বাবুর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে বাগান থেকে সরে পড়লেন। দিনকতক “মার অন্ুথ 
বাড়াবাড়ি” বলে থিয়েট।রে অভিনয় পর্য্যন্ত ক'বেন না। তারপর 
হঠাঁৎ একদিন তল্লিতাল্ল! বেঁধে ছুটী না নিয়ে__স্থুরেন বাবুকে কোনে 
কথা না ঝলে কাশী-বৃন্দাবনে তীর্থ কণ্তে চলে গেলেন। পথ-প্রদর্শক 
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হ'লেন-_ আমাদের ভূতপূর্ব পাক! ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু! (তিনিও 
এক্ট1 ছুতো-নাতা করে রোমান্টিক থিয়েটার ইতিপূর্কেই ' ছেড়ে 
দিয়েছেন। বিশ্বনাথ বাবুর বরাত ভাল,_খুব ফ"/কতালে পটিসটি 
মেরে গিরিবাল! বিবিকে হস্তগত করেছেন! 

স্থরেন বাবু বিশ্বনাথ-গিরিবালার মিলনের কথ! শুনে ঝল্লেন_“আমি 
এটা অনেকদিন আগেই জান্তুম !” 

থিয়েটারে রোজগ।|র হচ্ছে যথেষ্ট, কিন্তু মালিক সুরেন বাবুর; 
্যত্র আয় তত্র বায়!” 

এক পয়দ। হাতে থাক! চুলোয় যাক্‌,_উন্টে বাজার দেনা বিস্তর! 
কেন? তার কারণ কত ঝ্ল্ব? প্রথম কারণ, এলোঁপাথাঁড়ি চুরি, 
_যা পার্ল্‌ থিয়েটারে হ'ত! দ্বিতীয় কারণ, ম্ুুরেন বাবুর একটা 
বিশ্বাসী লোক “কেশিয়ার” হয়ে টাকাকড়ীর সমস্ত ভার হাতে নিয়ে 
ছিলেন ;-তিনি টাকাকড়ীসম্বন্ধে যা বল্তেন,_যা1 ক'র্ডেন,_বাবু 
তার ওপোর একটী কথাও কইতেন না। সুরেন বাবুর অগাধ বিশ্বাস 
তার ওপোর! একবাড়ী লোক থিয়েটারে গিস্‌ গিস্‌ ক”চ্ছে,_দেখলে 
মনে হয়_ছহাঁজার আড়াই হাজার টাক! বিক্রী; সর্কেশ্বর বাবু 
(কেশিয়ারের নাম সর্কেখ্বর রায় জাতে কর্মকার।__) বাবুকে যাঝরাত্রে 
এলে বল্লেন-__প্হ'ঃ_কি বই দিলেন বাবু-_হাজার টাকাও আজ বিক্রী 
হ'লন। ! আমার একট কথ! শুন্থুন--এবার থেকে এত “পাশ' আর 
আপনি ছাড়বেন ন1!” বাবুও সরল প্রাণে তাই বুঝে গেলেন । খুব 
বেণী “পাশ* দেওয়! হচ্ছে-_-এ কথ! নিজের মুখে ত্বীকাঁর করে তিনি 
প্রতিজ্ঞ! ক'ল্লেন__“কাঁল থেকে একদম পাশ. দেওয়া বন্ধ!” থিয়েটার 
আরম হবার ঘণ্টাখানেক আগে বাবু একথানিও পাশ লিখলেন্‌ ন! 
বটে, কিন্তু ড্রপ, ওঠ.বার ঠিক পাঁচসাত মিনিট থাকৃতে এক একজন 
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কাগজ পেন্সিল হাতে করে একেবারে ষ্টেজের ভেতর বাবুর ঘরে এসে 
সাম্‌নে দাড়ান, আর ছু"চাঁর জনের পাশ লিখিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু 
তাঁহ'লেও-__কাগজে কলমে সর্কেশ্বর বাবু বিক্রী ষে রকম দেখান-_ অতটা! 
কম বিক্রী রোম্যান্টিক থিয়েটারে কথনে। হতেই পারেনা । 

সর্বেশ্বর বাবু স্থরেন বাবুর বাড়ীর সর্কারের ভাগ্নে । পূর্ববঙ্গে 
নিবান। রোম্যান্টিক থিয়েটার খোলা হতে প্রথম প্রথম তাঁকে 
দেখিছি,_এক্ট! ছোড়। সাঁততালি দেওয়া ছিটের কোট গায়ে দিয়ে 
একথান! আধময়ল! রাঙ্গাপেডে কাপড় পরে, আর উন্টো চাম্ড়ার 
এক জোড়া! পুরোণে। জুতো! পায়ে _বক্স, অফিসে বসে টিকিট বেচতে । 
ওরে বাবা ! বছর ছুই তিনের মধ্যে দেখি,__সর্কেশ্বর রাঁয়ের রাজার হাল 
হয়েছে! সকল সময়েই থিয়েটারে দেখি, তার গায়ে গিলে-করা খুব 
মিহি আদ্ধির পাঞ্জীবী, পরণে শান্তিপুরে দিশী কালাপেড়ে ধুতি-_ পরিক্ষার 
কৌচানো,__পাঁয়ে চকচকে বার্ণিস্‌ পাম্প শু,এক পকেটে “মনিবাগ. 
এসেন্স, মাঁথ! রুমাল, অন্ত পকেটে সিগারেটের প্যাকেট, দেশ লাই, 
বাহারে পানের ভিবে। মাথায় দশ আন! ছ' আনা চুল, তা'তে সোজ। 
সিথে,_কাঁণে একটা খড়কে-কাঠি গৌঁজা,__মুখে অগ্টপ্রহর পাণ- 
দোক্তা। ক্রমে দেখলুম-_থিয়েটারের একজন “পাচ-পীচি* রকমের 
“নী” (পণ্টুলি তার নাম) সর্বেশ্বর বাবুর রক্ষিতার পদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন। 

আমাকে টাকাঁকড়ীর কাজটা ছাড়া, থিয়েটারের এবং বাবুর প্রাই- 
ভেট্‌ সমস্ত কাজই দেখতে শুন্তে হয়। বাবু যেখানে ষাবেন--আমি 
সঙ্গে আছি। অবিশ্যি,_-কোনে। জ্যারগায় আমোদ আহ্লাদ বদি করতে 
যান-__-আমাকে সঙ্গে নেন্‌ না বটে! 

থিয়েটারে খরচের তো অবধি নেই। নগদ টাক! দিয়ে আর কোনো 

১৯ 
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মালপত্র কেনা হয়না; স্ুরেন বাবুর নামে সবাই ধার দেন টাকার 
জোর তাগাদা ক'ব মনে করে এসে, পাঁওনাদার মশাই সুরেন বাবুর 
কাঁছে বসে আধঘন্টা কথাবাপ্তী কঃয়েই টাকার কথা কইবাঁর অবসর 
পান না__কিন্ব! তাগাদ। কণ্ডে একেবারে ভুলেই ষাঁন। নিতাস্ত যদি 
কেউ চক্ষুলজ্জাঁর মাথা থেয়ে একবাঁর টাকার কথা বলেন, _সুরেন 
বাবু শশব্যস্তে সর্বেশ্বরকে ডেকে তখুনি কড়া হুকুম দিয়ে দিলেন-_-“এ'র 
বিলের টাকার কথাট! আমাকে অমুক দিন মনে করে দিও, বুঝলে? 
অনেক দিন এ'র টাকাটা! আটকে পড়ে আছে!” ব্যাস! এ পর্য্স্ত! 
টাক! দেবার দিন আর সহজে মনে পড়বার কোনো সুবিধা দেখ! 
গেলন! ! মাইনে যথাসময়ে ্টাফের সকলে পাক আর নাই পাক, 
বাবুর প্রতাহু এক শে-কোঁনে দিন দেড় শো-_কোনোদিন দুশে। টাকা 
থরচ চাই! নিজের লাম্পটাদোষ তো আছেই,প্রতাহ তিন চার 
বোতোল মদ্য থরচ,--এ তে! একেবারে বাধা-ধরা নিয়ম । তার ওপোঁব 
থিয়েটারে ভোজ দেওয়া,__অসুককে মোটা রকম বকৃশিস্‌ করা, অমুক 
কাজে চাদ! দেওয়া, নিজের বাবুয়ানি করা, এ সবেতে খুব কম করে 
মাসে পাচ ছ'হাজার টাকা খরচ । আমাকে যদিও যথেষ্ট পরি- 
শ্রম ক*্তে হয়,-_কিস্ত আমার মাইনে ৫০ টাকার উদ্ধী ৬০ টাকা কখনে! 
হয়নি! আমারও বল্বার মুখ ছিলন1 ;__কাঁরণ, পার্ল্‌ থিয়েটার- 
সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত দেনাই-_স্ুরেন বাবু নিজের ঘাড়ে নিয়েছেন এবং 
তার অধিকাংশ শোধ করেও দিয়েছেন। তবে ছটো চার্টে খুচরো 
দেন৷ আমার ঘাড়ে এখনও আছে।_-সে গুলোর মাসে মাসে সুদ দিয়েও 
আসল শোধ ক'রে পাচ্ছিনা । কেোথ! থেকে করি? সুদ দিতে হয় 
মাসে কুড়ীটাঁকাঁর ওপোর! তার ওপোর, যদিও থিক্পেটারে ছবেলা 
আহ|রের বন্দোবস্ত বাবু করে দিয়েছেন,--নিজের পকেট-খরচও তো 
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অন্ততঃ দশট| টাক1 আছে! যা হে,ক-_গৌটাঁকুড়ি করে টাক1 অতি কায়- 
ক্লেশে দেশে স্ত্রীপুত্রকে পাঠাতে হয় । ত।ইতে কি কষ্টে যে তাদের চলে, 
তা আর কি ব্ল্ব? আর আমর ছুটী তো এখন এক রকম নেই বললেই 
চলে। মাঝে মাঝে দেড়মাস টুম'স অন্তর দেশে যাই বটে, কিন্তু পাঁচ 
সাত দিনের বেশী থাকবার জো নেই! 

একদিন বাবুর এক বিশিষ্ট বনছু_দর্জিপাঁড়ার রাঁমেন্ত্র চাটুষ্যের 
বাড়ীতে স্থরেন বাবুর, আমার এবং হ্ু'চার জন অভিনেতার এক্টা 
গীতিভোলের নেমন্তন্ন হল। বাবুতা প্কাপ্তেনশ হয়ে ঘরসংসার 
ভাগ কর্বার পর থেকে কোথাও কোনে। সামাজিক নেমন্তন্নে যান না-_ 
ধা কারও বাড়ীতে পাত পেতে খান্‌ না । রামেন্দ্র বাবু ছটা হাতে ধরে 
ক্রমাগত একমাস ধরে ম্ুরেন বাবুকে খোসামোদ করে রাজী 
করিয়েছেন যে তিনি তার বাড়ীতে খাবেন । 

বাইরে থিয়েটার-সংক্রান্ত অন্তান্ত কাজকর্ম সেরে স্থরেন বাবু আর 
আমি__রামেন্ছ্র বাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। রামেন্ত্র বাবুর 
বাড়ীর সাম্নে আমাদের গাড়ী এসে থাম্তেই দেখি-রাস্তায় বিস্তর 
লৌকজন জমায়েৎ হয়ে রামেন্দ্র বাবুর বৈঠকথানায় একটা ছোক্র! 
হারমোনিয়াম্‌ বাজিয়ে গান কগচ্ছে,_তাই তন্ময় হয়ে দীড়িয়ে শুন্ছে। 
আমর! বথন গ।ড়ী করে আন্ছিলুম,রামেজ্ত্র বাবুর বাড়ীর বিশ হাত 
তঞ্ষাত থেকে শুন্তে পাচ্ছিনুষ”-অতি মধুর কঠে_-সাধ! গলায় সমস্ত 
পল্লীটাকে যেন স্ধাজেতে ভাসিয়ে কে গাইছে__ 

"বসন পরে! মা_বসন পরো! মা__বসন পরো ম! তুমি ! 
চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি ॥” 

প্রথমে বুব্তে পারিনি--কোথায় গান হ'চ্ছে। স্ুরেন বাঁবু গান 

শুনে ঘেন পাগলের মত হয়ে বলেন--“ব।_বাঁঁ-বা। কি চমৎকার 
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আওয়াজ ! কি সুন্দর গলা! অনেক দিন এ রকম মধুর ক উনিনি | 
গাড়ীট ঘুরিয়ে নিয়ে চল দীন্থ-_ কোথায় গান হচ্ছে একটু শুনে আসা 
যাক!” আমি একটু আন্দাজ করে ব্নুম-_প্রামেক্্র বাবুর বাড়ীর কাছ 
থেকেই স্থুরটা অস্ছে বোধ হ'চ্ছে;-এ্রখানে গিয়ে খবর নেওয়। 
যাবে'খন |” 

সত্যিই তাই। এ সঙ্গীত-লহরী রামেন্দ্র বাবুর বাড়ী থেকেই 
উঠ্‌ছে। বাবুর সঙ্গে গাড়ী থেকে রামেন্ত্র বাবুর দরজায় নাবতেই 
রাঁমেন্ত্র বাবু এবং তাঁর বাড়ীর লোকেরা খুব খাতির করে আমাদের 
হল্ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। গান বাজন! সেইখানেই হ/চ্ছিল। 
গায়ক একটা ২২।২৩ বছরের পাতলা গোছের ছোকরা হারমোনিয়াম্‌ 
কোলে করে তন্ময় হয়ে এ প্রাণ-মাতানো স্বরে গাইছে-_ 

“বসন পরে মা-বসন পরে! মা_বসন পরে! মা তুমি ! 
চন্দনে চর্চিত জবা পদে দিব আমি ।” 

বাবুটা ওস্তাদ নন্‌-__কালোয়াৎ নন্‌। শুন্লুম, কালেজের ছেলে,__ 
এই ক'ল্কেতায়-_বাছুড়বাগানে বাঁড়ী। রামেন্দ্র বাবুর খুব নিকট- 
আত্মীয়; নাম-_বিপিনচন্ত্র চাটুষ্যে। 

রোম্যান্টিক থির়েটারের প্রোপ্রাইটার-_ম্যানেজার--কণ'ল্কেতা 
সহরের নামভাদ] কাপ্তেন,_বিখ্যাত বস্থ-ধংশজাত স্থুরেন বস্থ যে একটা 
ছোক্রার গান শুনে এত মজ্গুল্‌ হবেন, এটা কেউ কখনো! ধারণাও 
কণ্ডে পারেন! । রাত্রি প্রায় বারোটা বেজে গেল; রামেন্ত্র বাবু 
আহারাদির উদ্তোগ করে সকলকে খুব পীড়াপীড়ি ক'্ভে লাগ্লেন। 
সুরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছে-_-আরও খানিকক্ষণ গান হয়। সে ছোক্রাটারও 
দেখলুম--কলিজার খুব জোর বটে! সন্ধে থেকে রাত্রি বারোটা 
পর্যাস্ত সমান ভাবে গান গাইছে-_এক্‌টু ক্লাস্তিবোধ নেই। 
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আহার-স্থানে প্রায় সকলেই চলে গেলেন। রামেন্ত্র বাবু সেই 
ছোক্রাকে এবং তার জনকতক সমবয়মী বন্ধুকে স্থুরেন বাবুর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দেবার জন্তে কাছে ডাকলেন । 

রামেন্দ্র বাবু বল্লেন,_-“বুঝলেন স্ুরেন বাবু,_বিপিন শুধু গাইতে 
পারেনা-চমত্কার 1৮০৮ কার্ডে পারে। এর এক্‌টা সখের 
যাত্রার দল আছে,_-এ নিজে তার কর্তী। এদের যাতা আপনি 
শোনেন নি? আচ্ছা,এবার যেদিন হবে-_-মাপলাকে শোনাবো” 

নুরেন বাবু গুড়গুড়ির নল টান্তে টান্তে তার দিকে চেয়ে ঝল্লেন 
_৭বাঃইনি তো দেখছি একটী 0017105 1৮ 

ছোক্রাঁটা রামেন্্র বাধুর দিকে চেয়ে বল্লেন, *্পরিচয় তে! অনেক 
হয়ে গেল-এইবার এখান থেকে রেহাই দিন, আহার-স্থানে গিয়ে 
পোলাও-কালিয়ের সঙ্গে একটু পরিচয় করে প্রাণট! বীচাই। 
ক্ষিদেতে নাড়ী যে বাপান্ত কচ্ছে!” 

রামেন্ত্র বাবু হেসে বল্লেন_“দাড়ান! রে ছোঁড়া, তোকে একজন 
বড়লোকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। একে চিন্সি! 
রোম্যান্টিক থিয়েটারের ম্ুরেন বাবু_তোর গান শুনে 
ভার খুপী হয়েছেন!” ছোকৃরা ফন করে মুখের ওপোর 
বলে ফেল্লে-“তবে আর কি-ামার পিতৃপুরুষের অক্ষয় 
স্বর্গের ব্যবস্থা হ'য়ে গেল--আর আমারও সশরীরে বৈকুলাভ, 
হল-_-* বলেই নিজের বদধুদের দ্িকে চেয়ে খুব একট! বিদ্রপের 
হাদির রোল তুলে দিলে! আমরা সকলেই মহা অপ্রস্তত ! রামেন্্ 
বাবুর গেরো,_সেই সঙ্গে আমাদেরও পোড়া কপাল! তিনি নিজের 
অপ্রস্তত তাঁবটাকে ঢাকৃবার জন্যে বিপিনকে ধরে ঝ'ল্তে লাগ্লেন-__ 
স্বীড়ানা,_তাড়াতাড়ী ক*চ্ছিদ কেন? দোতলার দালানে পাত 


২৯৪ থিয়েটারের গুপ্ুকথ! 


হচ্ছে )--হলেই খবর দেবে এখন | ভদ্রলোকের সঙ্গে এক্টু আলাপ 
পরিচয় কর্‌! কেন মিছিমিছি সথের খাত্রা-খিয়েটারের দলে সং সেজে 
হৈ হৈ করে বেড়িয়ে তোর এত গুণ সব নষ্ট কণচ্ছিস্? তোর তে! 
থিয়েটারে খুব ঝোঁক! স্থুরেন বাবুর থিয়েটারে ঢোঁক্না! তোর 
ভাল হবে। দেশবিদেশে খুব নাম বেজে যাবে !” 

ছোক্রাঁর গল! মিষ্টি হলে কি হবে, কথাগুলো যেন বিষে ভর1! 
এমন ঠোট-কাটা-_-অপ্রিয়ভাষী_-চক্ষুলজ্জাবিহীন ছোক্রা আমি 
খুব অল্পই দেখিছি। এই ছোকৃরা আবার বি-এ পাশ? মুখে আগুণ 
বি-এ পাশের ! 

রামেন্্র বাবুর কথার উত্তরে ছোক্রাটা অস্ানব্দনে ঝলে+ “বলেন 
কি রামেন্দা? ভদ্রলোকের ছেলে, দেশশ্ুদ্ধ, লোকের মাঝখানে 
বেশ্তার সঙ্গে নাঁচবো। কি? গলায় দেবার দড়ী কি দেশে ছুশ্রাপ্য ?” 
তার কথ শুনে আমার সর্বশরীর জলে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ তাঁর 
দিকে চেয়ে খুবই রাগের ভাব দেখিয়ে ঝ্ঝুম--“এ আপনি কি ব'ল্ছেন 
মশাই? পাব.লিক্‌ থিয়েটার যাঁরা করেন,_তীরা কি ভদ্রলোকের 
ছেলে নন্‌ ?” 

রামেন্ত্র বাবুর মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল! স্রেন বাবু ঘাড় 
নীচু করে নল মুখে দিয়ে তামাক টানতে লাগলেন। রামেন্ত্র বাবু 
"পাতার কতদূর কি হ'ল দেখি--”্ব'লে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন। 
মুখ-ফৌড় ছোক্রাঁটী আমার কথার উত্তরে ঝল্লে_“ধীরা বেগ্তার সঙ্গে 
নাঁচে--তীরা ভদ্রলোকের ছেলে হয়তো হতে পারেন,__কিস্তু নিজেরা 
ভদ্রলোক কি করে বলি? যে মেয়েমানুষের বাড়ী ঢোকৃবার সমস্ত 
ভদ্রলোকের! মাথায় সাতপুরু চাদর জড়ায়, মুখ ঢাঁক! দেয়,_-সেই 
“হরি-তরি-পদ্দি-বিধিকে” নিয়ে সুকলকার সাম্নে জড়াজড়ি ক'রে 


থিয়েটারের গুপ্তকথ! ২৯৫ 


আকৃটিং করা বা নেতা করা কোন্‌ দিশি ভদ্রতা__তাঁতো 
জানিনে!” 

সুরেন বাবু আমাঁকে ইসারা করে চুপ্‌ কার্ডে বঝল্পেন। আমাদের 
খিয়েটারের সুবোধ বাবু, অমিয় বাবু প্রভৃতি ছু'চার জন অভিনেতাও 
র।মেন্্র বাবুর বাড়ীতে নিমন্থণে এদেছিলেন । উ/রা যে ছোকরার কথা 
শুনে প্রাণে প্রাণে জ্বাল হংচ্ছিল্লেন, তা তাদের মুখের ভাব দেখেই স্পই 
বুঝতে পাচ্ছিনুম ' ছোকৃরাটার সঙ্গে তর্ক কর] বাধুর অনিচ্ছা জেনেও 
হ্বেধ বাবু বলেন--প্পেটের দ'য়ে মানুষকে সবই কণত্ডে হয় মশাই! 
এখনও বাপের ভ/তে আছেন.__বাঁড়ীতে “বালামের খবর রাখতে 
হয়না,-_-তাই অমন লম্বাই-চওড়।ই-_৮ 

বিপিন বল্লে-ণপেটের দ|য়ে একজন চুরি করেছে ব'লে 
সবাইকে যে চুরি করতে হবে_তার কে।নে। মানে নেই। আমার 
মনে হয়, বেশ্তার সঙ্গে থিয়েটারে সং সেজে ন|চ1! ছাড়া এমন 
লক্ষ লক্ষ কা আছে-যাতে ভদ্রলোকের ছেলে পেটের ভাতের 
সংস্থান কণ্ে পারে। মশাই! হ।ডীমুচিদের তবু একটা জাত 
আছে! নট-নটাদের কোনে জ।ত নেই__তা জানেন 1” 

ক্রমে আশপাশের ছু" পাচজন ভদ্রলে।ক সে তর্কে যোগদান কাল্লেন। 
সকলেই সেই ছোকৃবাকে ঝ্ল্তে লাগ্লেন-প্বিপিন বাধু! এটা 
তে।মার ভারি অল্তায়! রামেক বাবুর তুমি আপনার লেক হয়ে 
নিমন্ত্রিত তদ্রলোকদের এমন করে অপমান ক'চ্ছ? ছিং-- 1” 

ঠিক সেই সময় রামেন্ত্র বাবু সেইখানে উপস্থিত হয়ে “থাবার দেওয়। 
হয়েছে*_-ব'লে সকলকে অভার্থন! কণ্তে এদে দেখেন, স্্রেন বাবু সে 
ঘরে নেই! বান্তবিক-_-আমরাও জানিন1, কোন্‌ সময় বাবু আমাদের 
মাঝখান থেকে উঠে চলে গেছেন। চাদ্দিকে মহ! খেজাখু্জ পড়ে 


২৯৩ থিয়েটারের গুগতকথ। 


গেল! তখন সকলে ব্যাপারট! বুঝলেন; আর আঁমরাও। সকলে 
রামেন্ত্র বাবুকে একবাকোো ৰ্ল্লুম__“আপনার বাড়ীতে নেমস্তব্র খেতে 
এসে ভদ্রলোক কাহাতকৃই ব1 অপমাঁন সহ্য করেন ?* 

যে যেখানে ছিলেন_সবাই তখন পড়লেন গিয়ে সেই 
ছোক্রাটীর ওপোর । কেউ বল্তে লাগলেন-_”ও£__বি-এ পাশ 
করে ভারি জাক্‌ হয়েছে!” কেউ ঝ্লেন-__প্ছ'খান। গান গাইতে শিখে, 
সথের দলে ছ”পাত। আক, করে একেবারে ভারি মুরুব্বি হয়ে গেছে!” 
কেউ বল্লেন “নিমস্ত্রিত লোককে নিজের কোটে পেয়ে যে অপমান করে, 
সে কেমন ভদ্রলোকের ছেলে ?” 

বিপিনও বল্লে--*হ্যানিন্‌ নিন্‌ মশাই, কিসের খাতির ওকে? 
থিয়েটারের £১০০, বেগ্ঠ। নাচিয়ে খায়,ওকি ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যেমাগর 
ন! জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন ? যত হতচ্ছাড়া লোক আর স্কুলের ছেড়া 
জুটে, দেশটাকে উচ্ছন্নে দিয়ে দিলে! বাপ-পিতেমোর নাম গেল-_ 
দেশের বড় বড় লোককে সন্মান-ভক্তি-শ্রদ্ধা কর! চুলোয় গেল, দেশের 
গাইয়ে-বাজিয়ে গুণী লোককে থাতীর করার-_-উৎ্সাহ দেওয়ার নামগন্ধ 
নেই, অবতার বুদ্ধ, ঠৈতন্ত, রামকৃষ্ণদেবের নামটাম ভুলে বাংল! দেশ 
এখন মেতে উঠেছেন, নাট্যজগতের ঘুগাবতার নটকুলশ্রেষ্ঠ স্ুরেন 
বৌসকে নিয়ে!" 

ভীষণ তর্কে, ভীষণ ঝগড়াবিবাদে, ভীষণ কোলাহলে রামেন্ত্রবাবুর 
বাড়ীর প্রীতিভোব্রট! শেষে অপ্রীতিভোজে পরিণত হয়ে গেল। সে 
ছোক্‌রাও' তার সমবয়সী বন্ধুদের নিয়ে--রামেন্ত্র বাবুর বাড়ী থেকে ন৷ 
থেয়ে দেয়েই বিদায় হ'ল। রাত্রি একটার সময়,_-আমর আর কি করি, 
- রামেন্ত্র বাবুর অনুরোধে কোন রকমে কিছু নাকে-মুখে গুজে বিদায় 


নিলুম। 


থিয়েটারের গুগ্তকথা ২৯৭ 


ত্রিশ বর ধরে নাট্যজগতে যে শত চলেছিল, স্বরেন বাবুই সে 
স্রোত ফিরিয়ে দিলেন। তারই জন্তে নাট্যজগতে নট-নটার আধিক 
উন্নতি যথেই্ হয়েছে! তখনকার আমলে ভদ্রলোকে সথের খাতিরে 
থিয়েটার করতেন! থিয়েটার থেকে ছু'দশ টাকা যা রোজগার হত, 
সেটা! পকেট-খর5 হিসেবে নিয়ে থিয়েটার-সংক্রাস্ত আমোদপ্রমোদেই 
সদ্যবহার (?) ক্তেন। এখন থিয়েটারট! রীতিমত রোজগারের স্থান । 
এখন অনেক সাংসারিক গৃহস্থ ভদ্রলোক থিয়েটারে নটের কার্যে টাকা 
রোজগার করে সংসার প্রতিপালন করেন । কিন্তু এ রকম ভদ্রলোকের 
সংখ্যা খুব যে বেশী,_-ত| হলফ, ক'রে বল্তে পারিন। । স্থান-মাহাত্ম 
এমন যে,_দিবারাত্রি চরিত্রহান লোকের এবং বেশ্তার সংস্পর্শে থেকে 
চরিত্র-নষ্ট এবং সেই সঙ্গে অর্থনষ্ট সুতরাং ভীষণ অর্থকষ্ট অনিবার্যা,_-তা 
তিনি যত বড়ই বুদ্ধিমান বা বিবেক লোক হোন্‌্। অবশ, এ কথাট' 
সকল অভিনেতারই পক্ষে থাটেনা । 
ন্ুরেন বাবু যত জনপ্রিয়ই হোন আর রোম্যান্টিক থিয়েটারে যত 
টাকাই তার রোজগার হোক্‌,_শেষরক্ষ। কিন্তু কিছুতেই হ'লন। | যা 
রোজগার হয়,_ষ্টাফে লোকজনের মাইনে দিতে--আর নিজের বাবু 
গিরি কঃত্তেই ফুলিয়ে ওঠেনা। অগতা। হ্যাণডনোটে চাদ্দিকে তাকে 
টাক1 ধার কণর্তে হ'ল। ক্রমে এমন অবস্থ। দাড়ালো-_স্ুরেন বাবুর সমস্ত 
বন্ধুবান্ধবই তার পাওনাদার হয়ে পণ্ড়লেন। তার 'ওপোর, যে সব 
ব্যবসাদারের কাছ থেকে ধারে মাল আন! হ'ত-_-(ষথ।, কাপড়-ওলা, 
ওলা, কাঠওলা, কাঁগজওলা, ছাপাখানা, ফটোগ্রাফার গ্রতৃতি ),-- 
তারা তাগাদা করে করে পায়ের শৃতে। ছিড়ে ফেললেন, তবু এক পর্ব! 
কেউ আদায় ক'্তে পাল্লেন ন।। তারপর যা হয়,-আদালতে নালিস ! 
'হাইকোট্র-ছোট আদালত থেকে রোজই শমন বেরুচ্ছে । আমারও 


২৯৮ থিয়েটারের গুপ্তকথা 


কাঁজ বথেষ্ট বেড়ে গেল। রোজই আদালতে ছুটোছুটী ক'রে থেই সব 
মামলার তদ্বির ক”চ্ছি। বাবুর দেহের অবস্থাও সঙ্গীন। নর 
একটু এক্টু সুরু করে-_শেবরাত্রি পর্যন্ত যতক্ষণ জ্ঞান থাকে__ 
কেবলই মদা টান্ছেন। আহার তে একরকম নেই ঝলেই চলে। তার 
ওপোর, সপ্তাহে তিন রাত্রি অতিনয় ক'র্তে হয়! কখনো! একখানা 
নাটকে,_কথনো ছুথানা নাটকে তীকে হিরোর পাট. নিয়ে বেরুতে 
হয়। সেষেকি হাড়তাঙ্গা পরিশ্রম, তা যাবা অভিনয় করেন তীরাই 
জানেন। তার ওপোর--দেনার দারুণ হুশ্চিন্তা। সবার ওপোর-__ 
সব্বনাশের কারণ হ'ল, ভীষণ ল।ম্পট্যদোষ। এত রকম অত্যাচারে 
লোহার শরীর পর্যান্ত ক্ষয়প্রাপ্ত হয়,_-আর এতে! কোমল রক্তমাংদের 
দেহ! 

সতীলম্্রীর চোখের জল প'ড়লে এ সংসারে কারও ভাঁলাই নেই, এ 
সাধুবাক্যের লক্ষ লক্ষ জলন্ত প্রমাণ দেখ তে পাওয়া গেছে। স্থরেন বাবু 
যত বড় কাজের লোক হোন্‌্, যত বড় (0700710১) হোন্, যত বড় 
শক্তিমান হোন্-যত বড়ই জনপ্রিয় আবালবৃদ্ধবনিতা-মনোরঞগ্জনকারী 
অভিনেতা হোন, আর যত মহৎগুণেই তিনি বিভূষিত থাকুন, 
_-এক মহাপাপ তিনি যা করেছিলেন,_-তার জন্তেই তাঁকে একে- 
বারে ধনেপ্রাণে নষ্ট হতে হল। পিতৃবিয়োগের পর অগাধ পৈতৃক 
সম্পত্তি হস্তগত করে “কাপণ্তেন” হয়ে স্ুরেন বাবু অভাগিনী ধন্মপত্বীকে 
একেবারে বজ্জন করে কুহকিনী বারবনিতাদের নিয়ে বাগানবাসী 
হয়েছিলেন । বছরে একদিন আধদিন হয়তো! বাড়ী গিষ্বে স্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা সাক্ষাৎ ক'র্ডেন,_ কিন্ত কথনে! দশ মিনিটের বেশী অতাগিনীকে 
স্বামীপদসেবার সুযোগ দিতেন না। পিতার জীবদ্দশায় যখন তিনি 
গৃহবাসী ছিলেন,--সেই দময় তাঁর একটা পুত্র এবং একটা কন্তা। 
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হয়েছিল। বেগ্তার কুহকে পড়ে স্থুরেন বাবু স্ত্রীকে তো ভুলেইছিলেন, 
_নিজের উরসজাত পুত্রকন্তাকেও আদর-যত্র-স্নেহ-প্রদর্শনের অবক1শ 
পেতেন না। স্বমীপরিতাক্তা অভ।গিনী পত্রী এই পুণ্রকনা। দুটীকে 
নিয়ে কেন রকমে সধবা বেশে নিদারুণ বৈধব্জ!ল! ভোগ কণতেন। 
স্থুরেন বাবুর পুত্রকনা। পিতার পরিবর্থে তাদের জোগতাতের কাছেই 
আদরযত্র পেয়ে মাছ ভ'তি। পত্রী রমাস্ুন্দরী কথনো কখনে। 
ভাস্থুরকে লুকিয়ে বি-চাকরের সঙ্গে তীর পুব্রকন্যাকে প্বামীর কাছে 
পাঠিয়ে দিতেন । উদ্দেগ্র, যদি কোন রুকমে ছেলেমেয়ের মায়ায় 
অ.কৃ্ ভয়ে স্বামা বাড়া আসেন ! সুরেন বাবু ছেলেমেয়েকে টাক! 
দিয়ে-জিনিষপত্র দিগ্জে অদরশ্নেহযন্র করে পিহ-স্সেহের যথেষ্ট 
পরিচর় দিতেন বটে, কিন্ত বাড়ী যাবার জনে কেনো দিন কো]নে। 
রকম আগ্রহ প্রকাশ কার্কেন না। 

সতীলদ্ঘা পড্রীর স্বামীর প্রতি কর্তব্পালনে কিন্ত কে।ন রকম ক্রুটা 
ছিলনা । 'প্রতাহ স্বহন্সে ছত্রিশ রকম রন্ধন করে ছ্ুঃবেলা বাগান" 
ব.ড়ীতে বা থিয়েটরে স্বমীর আহারের জনো পাগাতেন। প্রত্যহ 
বৈকালে স্বামীর জনো সরবত, ফলমূল, মিটার ইত্য দি জলথ।বার, মাঁয় 
ডিবে-ভর। প।নগুলি পথান্ত স্বতস্তে সেক্গে পাঠিয়ে দিতেন । সে সমস্ত 
পবিত্র রাজভোগ” স্ুরেন বাবু নিজে কিন্। নুখে দেবার অবসর 
পেতেন না। সে দ্েবছোঁগ্য জিনিষ চিরদ্রঃখিনী রমান্্ন্দরীর 
অদুষ্টদোষে যমুনা বাই, গিরিবালা, ভুদি, পি, প্রস্ৃতি অভিনেত্রীদের 
উদ্ররগহ্বরে স্থানলাভ কণ্ভ। 

অত্যধিক অত্যাচারে স্থুরেন বাবু সাংঘাতিক রে.গে পড়লেন । দিবা- 
রাত্রি মদ্যপান করার দরুণ আজ বছর দুই তিন বাব তিনি লিবারের 
যন্ত্রণায় অত্যন্ত কষ্ট পাচ্ছিলেন । এক এক সময় এমন বন্ত্রণা হত 
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যে, তিনি মুচ্ছিত হয়ে পণ্ড়তেন। তারপর ডাক্তার এসে নানারকম 
ওযুধপত্র--10)6০001) দিয়ে কোন রকমে তিন চার দিন পরে আবার 
তাকে খাড়া করে তুল্তেন। রোগভোগের পর ছ'চারদিন মদ্য খেতেন 
না বটে, কিন্তু একটু সুস্থবোধ হলেই আবার ৫খতেন, আবার ছু চর 
মাস পরে একদিন সেই রকম যন্ত্রণায় পপ্রথণ যায় যায়”--তাব। কিন্তু 
রোগে পড়েও কথনে] বাড়ী যেতে চাইতেন ন1। 

রোগের খবর পেয়ে স্বমীপরিত্যঞ্ডণ পত্বী কিন্তু ঘণ্টায় ঘণ্টায় লোক 
পাঠিয়ে স্বামীর খবর নিতেন। থিয়েট|রের সকলেই তর লেককে 
দিয়ে বলে পাঠাতো--”রোগ কিছু নয়,--সামান্য এক্টু পেটে ব্যথা 
ধরেছে, পেট কাম্ড়াচ্ছে,আজই সেরে যবে! কোনে। ভয় নেই!” 
লোক-মুখে এ রকম উড়িয়ে-দেওয়া গোছের সংবাদ শুনে মা-ঠাকরুণ. কি 
ভাবতেন জানিনা! কিন্তু আমার মনে হ'ত,'অভাগিনী হয়তো ক 
একদিন প্রাণের দায়ে লঙ্জাসরম বিসঞ্জন দিয়ে বাগনবাড়ীতে বা 
থিয়েটারে ছুটে এসে পড়েন । 

কিন্ত সতীলম্্রীর প্রতি বিধাতা! সত্যিই এবার সদয় হ/লেন। 
আগ তাকে এ পাপ পৃথিবীতে “জ্যান্তে যম-যন্ত্রণ।” সহা কণ্তে হলন!। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে থিয়েটারে সংবাদ এল-_"ছোঁটে। বৌমার কলের! 
হয়েছে!” সেদিন শনিবার, _নুরেন বাবু অভিনয় ক*চ্ছেন। স্ত্রীর অন্থ 
শুনে বেশ একটু মুস্ড়ে গেলেন বোধ হ'ল! আমাঁকে চুপি চুপি ডেকে 
বল্লেন_-“তুমি নিজে যাও-_দীন্থু! গিয়ে দেখে এস-_কি অবস্থা ! খুব 
যদি বাড়াবাড়ি দেখ, তা”হ'লে বিনোদ ডাক্তারকে আমার নাম করে 
বলগে,__ষে ডাক্তার তিনি ভাল বিবেচন। কর্ধেন,__যত টাক! লাগে__ 
এখুনি বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে হাজীর করেন যেন !» 

আমি তাড়াতাড়ী থিয়েটারের গাড়ীট! ভুতিয়ে__বাবুর বাড়ীতে 
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ছুট্লুম। বাবুখবর নিতে পাঠিয়েছেন গুনে,_বাবুর বাড়ীর চাঁকর 
আমাকে তথুনি রোগীর ঘরে নিয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি রোগীর 
ভীষণ অবস্থা] ! বাঁড়ীর লোকজন, ডাক্তার-বদিযি সকলেই উপস্থিত 
আছেন, আর জন্মদূঃখিনী সতীলঙ্ষ্মী অভাগিন! রোগের যন্ত্রণায় বিছা- 
নায় পড়ে ছটফট কচছ্ছেন আর বল্ছেন-ণকই তুমি? এসেছ? 
এসেছ? একবার এসেনা--একবাঁর এলেনা?” সে মন্রভেদী কথ! 
শুনে, সে হদয়-বিদারক দৃশ্ দেখে,__-আমার বুক ফেটে কানা বেরুবার 
উপক্রম হল। কোন রকমে কানা চেপে-আমি তাড়াতাড়ী 
গাড়ী ছুটিয়ে থিয়েটারে ফিরে এসে স্থরেন বাবুর ছ”্টা পায়ে 
পড়ে কীদ্তে কীদ্তে বল্লম-প্বাঁবু! একবার,শুধু একটাবারের 
জন্টে_-এখুনি বাড়ীতে চলুন-_-।” আমি আর কোন কথা কইতে 
পাল্পম না। | 

কোন রকমে চোখের জল রোধ করে-_বাবু তাঁর অভিনয় শেষ 
ক+লেন। পোষাক ছেড়ে_-রং ধুয়েশকাপড়-চোপড় পরে বেরুতে প্রায় 
ঘণ্টাথানেক লাগলে! । গাড়ী করে যথন বাবুর বাড়ীর কাছে এসে 
আমর! উপস্থিত হ'য়েছি,_তথন সেই পবিত্র সতীদেহ বাবুর আত্মীয়ের 
সকার কর্ধার জন্তে রাস্তায় বার করেছেন। 

বাবু আর আমি গাড়ীতে ছিলুম। গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে ভাল 
দেখতে পাচ্ছিলুম না,_কিন্তু বেশ বোধ হ'ল-ন্ুরেন বোসের 
ছুই চক্ষু দিয়ে বন্তার আোত কয়ে যাচ্ছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা আওয়াজে 
বাবু ঝল্পেন-_ "আস্তে আস্তে গাড়ী শ্মশানঘাটে নিয়ে যেতে 
বল-_দীনু !” 

গম্ভীর হয়ে শ্বহস্তে চনদনকাষ্ের চিত সজ্জিত করে--চিরছুঃখিনী 
পত্তীকে সযত্বে তাতে শয়ন করিয়ে-ন্থুরেন বাবু তার শেষকাধ্য সম্পন্' 
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কল্লেন। সংসারে পতির কর্তব্য,_সঙ্গদোষে-_বৃদ্ধিদোষে-নিজেব 
দুর্বলত|র বশে-জীবনে কথনে! সম্পন্ন কর্ধাব অবসর পাননি ;__ 
বোধ হয়, সে কর্তব্যের শুধু শেষ আ।ছুতিট! দেব র দন্তেই শশাঁনে আজ 
তাঁর এত উৎসাহ -__এত বত্তর--এত উদ্ভোগ--এহ পরিশ্রম! অগ্রিদেব 
যথন তর লকলকি বিশ্বগ্রসী জিহবা! বার করে-_পতিপ্রাণা রমা- 
স্বন্দরীকে গ্রগ কন্বার জন্তে_-ভীষণ মুত্তি ধারণ করে উঠলেন-_ 
তখুনি এক বিকঢ চীৎকার করে হতভাগ্য স্থুবেন বসু সেইথানে__ 
সই পবিত্র “মশান-তৃমে মুচ্ছিত হয়ে পড়লেন। 
পাপের প্রা্সশ্চিত্ত বোধ হয় এইথান থেকেই সবক হ'ল । 


পত্বী-বিয়োগেব পর স্ুরেন বাবুর স্থরাপানের অত্যাচার খুবই বেড়ে 
উঠলো । প্রত্যহ হ্বর হঃচ্ছে-_মুখ দিয়ে ভলকে তলকে বক্ত উঠছে-- 
তথাপি মদ্যপানের বিবাম নেই । মাসের মধ্যে অদ্ধেক দিন হও বিল্‌ 
প্রযাকার্ডে নাম ছাপিয়েও অভিনয় ক'র্ভে পারেন না,_-কিন্বাঁ অভিনয় 
খানিকট। করে এসেই একসঙ্গে রক্তবমন এবং মদ্যপান কণ্্তে করতেই 
অচেতন হয়ে পডেন। কারও কথ! শোনেন না। কেউ হিতকণ৷ 
বল্লে_-তার সঙ্গে বাকালাপ বন্ধ করেন। ডাক্তারকে বলেন-_- “মদ 
থাওয়া বন্ধ কল্লেই অমি মরে যাব!” ডাক্তার বাবু একটু মুচকে হেসে 
নীরব হয়ে থাকেন। 

আহা! উপপতি-গ্র ণা সেই যমুন। বাইটী ব-বুর “কাঁবু* অবস্থা বুঝে 
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একজন *প্রম্টার” ছে ক্রা-বাবুর সঙ্গে প্রেম করে রোম্যান্টিক 
থিয়েটার ছেড়ে অন্ত এক থিয়েটারে যোগদ:ন করেছেন। সেখান 
থেকে মাঝে মাঝে খবর নিচ্ছেন_“সুরেন বাবুর আর কত 
দেরি!” 

একে একে বছুবান্কবেরা9 নানা ক।রণে স্থুরেন বাবুকে পরিত্যাগ 
করে গেলেন । রোণে। অভিনেতা বা অভিনেত্রীর দলের একজনও 
নেই, বিশেষত, দের তিনি প্রাণের চেয়ে ভালবাসতেন, বাদের 
ষথন-তথন মোটা! মোটা টীকা বখ.শিস্‌ কণর্তেন। বিশ্বনাথ বাবু আর 
গিরিবাঁলা_দু'জনে ক্োড়াগাঁথ! হয়ে 'এক্টা থিগ্সেট।রের "কর্তী-কন্রী” 
হয়েছেন ;_তউার ই এখন স্ুরেন বাবুর প্রধন শক্র হয়ে তীর দল 
থেকে লোক ও ক্গীবার জন্তে পুব উঠে পড়ে লেগেছেন । 

থিয়েটারের দল এখনও বজায় আছে। যতদিন স্থরেন বাবু থাকবেন 
ততদিন তর নামেই থিয়েটার চল্বে। কিন্তু--থিযেটার চ+ল্লে কি 
হবে? স্ুরেন ব বুর দেহ আর চ'ল্লনা। পত্রীবিয়োগের মাস পাচ ছয় 
বদে নাট্যজগৎ্ট-কে যথ.এ৫ই চিরদিনের মত অন্ধক'রে ডুবিয়ে জুরেন- 
বাবু অনস্তধ,মে পর্রীর ক ছে ক্ষমা প্রার্থনা করবার জন্তে চিরদিনের মত 
প্রস্থান কলেন। 

আমারও গতির চরম | আুরেন বাবুর অবস্থা দেখে ইদানীং প্রায় 
বছরাঁবধি এক পর্দা 5,ইতে পারিনি । চোরা সর্বেবর বাবু-আমি 
টাকা চাইতে গেপেই বল্তেন--“তোম[র ট,ক1 বাবু দেবেন বলেছেন 1” 
চক্ষুলজ্জীর ম.থা থেয়ে কেনো দিন বাবুর কাছে যদি ট/কা চাইতুম।_ 
বাবু ঝল্তেন-_-"অ জ এই দশটা টাকা নাও,_আস্ছে শনিবারে 
তৌমাঁকে শ দুই টাকা দোবে।!” 

তারপর, আম:রও চাইবার সুবিধে হয়নি, বাবুরও আমাকে ডেকে 
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টাকাকড়ী দেবার মতন অবস্থা ছিলনা । তাঁর ওপোর-_ ঃ বাং 
বাবুর শরীর অসুখ, কাল ভিক্রীর টাকা যেখান থেকে হোক ধার ক 
এনে মান বজায় ক'্তে হবে,_-এই সব নানা রকমের হৃজ্জোৎ তীর 
তো লেগেই আছে। এর মধ্যে আমি টাঁকা চাই বা কখন্‌__আর বাবুই 
বা টাকা দেন্কি করে? 

দেশ থেকে পরিবারের একদিন অন্তর পত্র পাচ্ছি,_-এক রকঃ 
অনাহারেই তাদের দিন কাট্ছে। খুব অনৃষ্ট করে এসেছিলুষম 
বটে। 

স্থরেন বাবুর সঙ্গে সঙ্গে থিয়েটারও উঠে গেল । নামজাদা ০601 
নই, সুতরাং থিয়েটারে আমার মোটা মানের চাকৃরিরও কোনে! আশাও 
নেই। তার ওপোর,_ রোম্যান্টিক্‌ থিয়েটারে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কঃরে 
দেই আমার ভেঙ্গে পড়েছে। নিতা অন্ুখ। মাসের মধ্যে পনেরো! 
দিন ম্যালেরিয়ায় পড়ে কো-কৌ করি। নিরুপায় হয়ে অবশেষে 
বিশ্বনাথ বাবুর কাছে একটী চাকুরীর জন্তে গেলুম। দিন বুঝে--তিনি 
বল্লেন__“তুমি এখানে কি চাঁকৃরি কণ্কে দীন? এখানে মনিব ভারি 
কড়া! বাজে পয়স৷ তাঁর কাছে একদম্‌ খরচ হবার উপায় নেই!” 
আমি বলুম--"আমার দ্বারা কি কাজ হ'তে পারে--ন! পারে, আপনি 
তো! নবই জানেন । আপনি এখানে ম্যানেজার হয়েছেন। আপনি 
মনে ক'ল্লে-আমাঁর এ থিয়েটারে ২*।৩০ টাকা মাইনের একটা চাকৃরি 
করে দিতে পারেন ন! ?” 

বিশ্বনাথ বাবু মুখ ভার করে বল্লেন--“কি কণ্ব্ব বল,__থিয়েটার' 
তো! আমার নয়। আমিই এখানে মাইনের চাঁকর |” 

বুঝ লুম--বিশ্বনাঁথ বাবুর বারা আমার কোঁনো। উপকার হবেন!। 
প্রাণের দাঁয়ে--গিরিবাল! বিবিকে গিয়ে ধ্র্লুম। বিশ্বনাথ বাবু 
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আমার প্রতি বিমুখ বুঝে বিবি ত অনেক রকম ওজোৌর আপত্তি তুলে_ 
শেষে ঝ্ল্লেন--“আচ্ছা-একবার সন্ধ্যের পর থিয়েটারে যেও) 
দেখি, কর্তাদের ঝলে কয়ে যদি কিছু কণ্তে পারি !” 

আমি সুরেন বাবুর দলে ছিলুম ব'লে, আর, তার ওপোর বিশ্বনাথ 
বাবু আমার প্রতি তেমন প্রসন্ন নন্‌ বুঝে, এ থিয়েটারের কর্তার! 
আমাঁকে কোনে চাঞ্চরি দিতে চাইলেন না । কিন্তু সত্যি কথা বল্তে 
কি,__গিরিব]লা দস্তরমত আমার হয়ে কর্তাদের সঙ্গে বাকৃযুদ্ধ করে- 
ছিলেন। শেষে তিনি এমনও ঝলেন--“আপনার। ২০।২৫ টাক! দিয়ে 
এক্‌ট1 ভদ্রসন্তানকে--একজন কাজের লোককে প্রতিপ|লন কণ্তে যদি 
অসন্মত হন।_তাহলে আমার মাইনে থেকে কেটে নিয়ে ওকে মাইনে 
দেবেন। ভদ্রসন্তান একটা কাজকর্ম অভাবে-_-সপরিবারে না খেয়ে 
মণর্বে, স্ত্রীলোক হয়ে এ আমি সহা ক'র্তে পার্বন11% 

এমন অকাট্য যুক্তির বিরুদ্ধে কর্তারা বা বিশ্বনাথ বাবু আর কোনো 
রকম প্রতিবাদ কগর্ডে পাল্লেন না। অগত্যা! আমাকে চাকরি দিতেই 
হ'ল। 

ইন্ডিয়ান থিয়েটারে থাঁকৃতে_শ্ী গিরিবালা বিবি--কথা প্রসঙ্গে 
একদিন আমাদের ঝলেছিলেন,_-“দেখুন মশাই ! তদ্রলোকের ছেলের! 
বেশ্টাদের সংসর্গে এসে-তাদের দেোষগুলোই পায়,আর বেশ্ারা 
ভদ্রলোকের সংসর্গে প'ড়ে”-অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি,__তাঁদের সদগুণ 
গুলো নিজেদের মধে। সুন্দর রকম পেয়ে যায়। এট যেন একটা! 
প্রাকৃতিক নিয়ম !” 

তখন কথাটার মর্ম তেমন উপলব্ধি কণ্্তে পাঁরিনি,--এখন বুঝছি 
--কথাটার মুল্য আছে বটে! 

গিরিবিবির ন্ুপারিশে থিক্পেটারে বই কাঁপি করা- পার্ট লেখার 

সও 
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কাজে কুড়ী টাকা মাইনেতে বাহাল হ'লুম। এক বেল! হোটেলে থাই 
রাত্রে হ'পয়সার যুড়ী থেয়ে থিয়েটারেই শুয়ে থাকি । আর, সমস্ত 
দিন রাত্রি বারোটা পর্য্স্ত থিয়েটারের দপ্তরে বসে কেবল কলমবাজী 
করি। 

বিনোদবিহারী বাড়,য্যে নামে একটা ভদ্রলোকের সঙ্গে রোমান্টিক্‌ 
থিয়েটার থেকেই আমার খুব আলাপ হয়েছিল। লোকটীর বাড়ী 
সিম্লে-কীসারিপাড়া অঞ্চলে । কোনো সওদাঁগরী অফিসে বেশ মোটা 
মাইনের চাকরি করেন। ক'ল্কেতারই বাসিনে। ভদ্রলোকের 
থিয়েটার দেখার খুব সথ.। প্প্রায় প্রতি সপ্তাহে ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, 
তাইপো-ভাইবি নিয়ে,_-কখনে। বা গাড়ী করে মা-ঠাক্রুণ্‌দের নিয়ে 
থিয়েটার দেখতে আসেন । পয়স| খরচ করে থিয়েটার দেখেন, সুতরাং 
থিয়েটারের কোনো লোকের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় কর্ধার কোনো 
প্রয়োজনও ছিলনা । হঠাৎ আমার সঙ্গে একদিন থিয়েটারেই তার 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সেদিন থিয়েটারে ভয়ঙ্কর তীড়। ভদ্রলোকের 
ছোট ছেলেটা থিয়েটার দেখতে দেখতে বায়ন। ধল্লে-_প্বাঁবা! বড্ড ঘুম 
পেয়েছে-_বাড়ী চল!” বাবুটী কি করেন,--ছেলের বাঁয়নায় বাধ্য হয়ে 
অতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও ছেলেটাকে কোলে কঃরে-আর অন্ত অন্ত ছেলে 
মেয়েদের হাত ধরে অডিটোরিয়াম্‌ থেকে ক্ষুণ্ন ঘনে বেরিয়ে ফটকের ধারে 
এসে গাড়ী খুঁজতে লাগলেন। অন) অন্ত ছেলেদেরও থিয়েটার দেখবার 
ভারি ইচ্ছে ;-_বড় ছেলেটা ব/ললে--ণবাবা! কা”কেও দিয়ে ভোলাকে 
বাড়ী পাঠিয়ে দিন্না--ওতো ঘুমিয়ে পড়েছে!” 

ভদ্রলোক এক্‌টু এদিক ওদিক চেয়ে বল্লেন-_-”তাইতো-_কা”কে 
দিয়ে পাঠাই বল্‌ দ্িকি ?” বাবুটীর কাছেই আমি দীড়িয়েছিলুম--এবং 
তাঁর অবস্থাটাও বেশ মনে মনে বুঝতে পাচ্ছিলুম।. টাকা খরচ 


থিয়েটারের গুগুকথা ৩০৭ 


করে এতগুলো টিকিট কিনেছেন, ঘণ্টাখানেকও থিয়েটার দেখতে 
পেলেন না,_তার ওপোর, বেচারার এ পালাটা খুবই ভাল লাগছিল 
ব'লে বোধহ'ল। আমি তার দ্রিকে চেয়ে ঝনুম--"আপনার ছেলে 
তো| দিব্যি ঘুমিয়ে পড়েছে দেখছি। আমার কাছে দিন্না )--এ ঘরে 
আসার বেশ ভাল বিছানা আছে,_আমি যত্র করে শুইয়ে দিচ্ছি,_- 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলেপুলেদের নিয়ে থিয়েটার দেখুন।” 

বিনোদ বাবু ঝল্লন--“আপনি থিয়েটার দেখবেন না?” 

আঁমি। আক্ঞে-_আমি এই থিয়েটারের কর্মচারী_আমার থিয়ে- 
টার দেখবার কোনে! দরকার নেই। এ ঘরে বসেই আমি সমস্ত দিন- 
রাত্রি লেখাপড়ার কাজকর্ম করি! দিব্যি বিছানা আছে,_আর এসে 
দেখুন__জান্লা দিয়ে বেশ হাওয়া দিচ্ছে!” ভদ্রলোক যেন হাতে 
আকাশের চাদ পেলেন। আমি আত যত করে তার ছেলেকে নিয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিলুম। এই হ্যত্রে তার সঙ্গে আমার খুব আলাপ 
হয়ে গেল। তিনি বখুনি থিয়েটারে আস্তেন,_আমার কাছে গিয়ে 
ঝঃস্তেন_-তামাক থেতেন,- আবার থিয়েটার ভাঙ্গলে আমাকে তার 
বাড়ীতে যেতে ঝলে চলে যেতেন । আমিও মাঝে মাঝে তার বাড়ীতে 
মেতুম। তিনি প্রায়ই আমাকে চোব্য চোষ “বাসুন বাড়ীর পেসাদ” 
থাওয়াতেন। 

স্ুরেন বাবুর নুত্যুর পর--এই বিনোদ বাবুর কাছে গিয়ে আমার 
সমস্ত দুঃখের কাহিনী ঝলে-_মাঁঝে মাঝে কিছু কিছু সাহায্য নিতুম। 
বিনোদ বাবুর এখন বয়েস হয়েছে, ছেলেপুলেরা বড় হয়েছে; এখন 
আঁর তিনি আগেকার মত--প্রতি সপ্তাহে থিয়েটার দেখতে আমেন ন1। 
ছুমান একমাস অন্তর--নতুন নাটক খোল! হ'লে দেখতে আসেন । 


সী ৪ চে ক 


৩০৮ থিয়েটারের গুগতকথা 


নাট্জগতে আজকাল দেখি ছ'মাস ছ,মাঁস অন্তরই ওলোট পাঁলোট 
হচ্ছে! হঠাৎ বিশ্বনাথ বাবু-_ষে থিয়েটারে ম্যানেজারি করতেন, সে 
থিয়েটার ছেড়ে--দেই থিয়েটারের যথাসম্ভব লোকজন ভাঙিয়ে 
নিয়ে আর এক থিয়েটারে গিয়ে একেবারে সেখানে প্লেসি* এবং 
"প্রোপ্রাইটার” হঃয়ে বন্লেন। পাক্কা! ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবু মনে 
ভেবেছিলেন,__শুধু এক্‌টা বডদরের নামজাদা অভিনেত্রী হাতে থাকলেই 
থিয়েটারে পয়সা রোজগ|রের আর অবধি থাকে না। গিরিবিবিরও 
মনে মনে বোধ হয় অহঙ্কার হয়েছিল--ণআমার নামে যখন থিয়েটারে 
এত বিক্রী হয়,_-তথন পাক। ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর সঙ্গে মিলে আমি 
যদি নিজে এক্‌টা দল খুলি-_-তাঞচলে আমাদের পয়সা খায় কে ?" 

কিন্তু মানুষে গড়ে_-পরমেশ্বর ভাঙ্গেন। বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার 
ছমাস না যেতেই পয়সাঁদেনেওয়াল! দশক অভাবে খুবই টল্মল্‌ করে 
লাগলো ! পাকা ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর আছেই বা কি,_আর 
যাবেই বাকি? বিশ্বনাথের প্রেমে আত্মহারা হয়ে এবং তাঁর ভূজংএ 
ভুলে গিরিবাল! বিবি থিয়েটারে টাকা দিয়ে সর্বস্বান্ত হ,য়ে-_-ক'ল্কেত৷ 
সহর ছেড়ে একেবারে বুন্দাবনবাঁসিনী “তপস্বিনী”্রূপে জীবনযাপন 
কর্তে সুরু ক'লেন। সেখানে পাক! ম্যানেজার বিশ্বনাথের মত 
“প্রাণনাথ-ট্রাণনাথ” গোছের কেউ জুটেছে কিনা,_-সেটা বাব! 
বিশ্বনীথই জানেন ! কিন্তু পাক! ম্যানেজার বিশ্বনাথ বাবুর অদৃষ্ট খুব 
জোর ব্ল্‌্তে হবে! হঠাৎ বিনয় মুখুষ্যে নামে এক মক্কেল কোথা থেকে 
তার থররে এসে পড়লো! মক্কেলটার কীচ। বয়েস--গো-বেচারী; 
একটা পম্বদেশী* অফিসের হর্তা-কর্তা-বিধাতা! বাবুটার 
কার্যাতৎপরতা দেখে--নিম্মখল চরিত্র বুঝে, তাকে সত্বংশজাত জেনে, 
অফিসের মালিক একজন ধনকুবের পূর্ববঙ্গনিবাসী ভদ্রলোক, তাঁকে 


থিয়েটারের গুপ্তকথা । ৩০৯ 


এই “স্বদেশী” অফিসের “সর্ক-সর্ববা” করে--প্রায় নগদ কোটী টাকা 
তার জিম্মায় রেখে ঢাকা সহরে হেড. অফিমে নিজে কাজকন্খন 
দেখতে লাগলেন । মালিকের হুকুম ছিল-_পবিনয় বাবু যা কগ্বেন 
তাই হবে, তার ওপোর কেউ কথা কইতে পাবেনা ।* শ্বেশী 
বাবসাবাণিজ্যে খাটাবার উদ্দেশ্তেই নিঃসস্তান ধনকুবের এই বাঙ্গালী 
মহাত্বা_-কোটা টাঁক' মূলধন দিয়ে ক'ল্কেতায় অফিস্‌ খুলিয়েছেন,__ 
এবং অনেক বুঝে স্ুঝে বিবেচনা! ক+রে-বিনয় বাবুকেই এই 
অফিসের কর্তী ক'রে রেখেছেন। বিনয় বাবু খুব চাঁলাক-চতুর 
বুঝার লৌক। দিনরাত্তির পরিশ্রম করে বেশ কাঁজকন্ম 
কগচছিলেন। অফিসের খুবই উন্নতি হ'চ্ছিল। কিন্তু হায়,_বেচারী 
জান্তেন না যে, ক*ল্কেতা সহরে ভদ্রবেশধারী ভীষণ জোচ্চোরের 
দল চা্িকে ঘ্ৃুচ্ছে ফিচ্ছে। একজন বাঙ্গালী যুবকের হাতে এত 
টাক! আছে শুনে-_কোঁথ! থেকে দলে দলে ছন্মবেশী তস্কর মহাশয়গণ 
বিনয় বাবুর মোপায়েবনূপে তৈলভাও হাতে নিয়ে এসে-_ তাঁর ছঃপায়ে 
খুব মর্দন কর্ে সুরু কাল্লেন। ঠিক এই সুযোগে বিশ্বনাথ বাবুর 
খলিফা গোছের ছু"একজন চর এসে জুটুলো,_তার মধ্যে তার 
মাস্ভূতে ভাই চন্দ্রনাথ বাবুই প্রধান । বিনয় বাবুর কাছে নিজেদের 
সর্বকর্ম ত্যাগ ক'রে তারা হতা! দিয়ে পোঁড়লো এবং বেশ 
সরলভাবে তাঁকে বুঝিয়ে বললে লাখ খানেক টাক! যদি আপনি 
অফিল থেকে বার করে দিতে পারেন? তাহলে এমন একট খিয়েটাঁর 
খোল! যেতে পারে,__ষার খরচ-খরচ1 বাদে--মসে মবলক্‌ দশহাজজার 
টাক। লাভ !” 

থিয়েটারে “কর্তা” হ'য়ে বন্বো১-আঁশে পাশে মেরেমানুষের বাঁক 
ঘিরে থাকবে, দলে দলে রকমারি লোক এসে খোসামোদ কর্বে-এ 


৩১০ থিয়েটারের গুপ্ুকথা 


সম্মান পদগৌরবের লোৌত ক'জন সম্বরণ কর্তে পারেন? “খলিফার 
পরামর্শে ভূলে সরলহাদয় বিনয় বাবু মহাপ্রাণ মনিবের লক্ষ টাকা 
নিয়ে সহদোষ্ঠেই “ছুর্গা” ব'লে নতুন থিয়েটারে ঝুলে গণড়লেন। দলে 
দলে সব ৪০০।৫৯০২ টাকায় নতুন নতুন অভিনেতার আম্দাঁনি হঃল। 
তাদের পোষাক বাঙ্গালীর,-_-ভাঁষা বাঙ্গালীর-__জন্মও বাঙ্গালীর ঘরে, 
কিন্ত ষ্টেজে আ্যাকৃটিং,__নাটুকে কথার আবৃত্বি-_-চুলচলন _আদবকা দা 
সমন্তই বিলাতি ধরণে! তারা বলেন__"আমরা নতুন, আমাদের 
থিয়েটার নতুন, আমদের যুগ নতুন, আমাদের পোষাক নতুন, আমাদের 
হাত-পা-নাড়া নতুন, আমাদের পৈতৃক ভাঁষ।ট1 শুদ্ধ, নতুন! আমরা 
আগাগোড়া কেবল নতুনই দেখাব, আর পুরোঁণোদের মাথ! ভেঙ্গে 
গুড়ো করে দোবো !” 

বিশ্বনাথ বাবু খুব ভোর থিয়েটার চালিয়েছেন । পাক! ম্যানেজার 
বলে--সুরুব্বিদের কাছে তার খাতীর কত! বিনয় বাবুর দেওয়া 
লক্ষ টাক! থেকে তিরিশ হাজার টাকা বিশ্বনাথ বাবুর “বাবদেই” ব্যয় 
হ'ল, তার খণ পরিশোধ হ'ল, তীর ব্যাঙ্কের খাতায় হাজার হাজার 
টাকা ক্রেডিট পোড়লো | এই নতুন যুগে নতুন থিয়েটারে পুরোণো 
“ভূষণ্ডি” কেবল বিশ্বনাথ বাঁবুরই জয়-জয়কার | বিদ্য তার প্রাইমারি 
স্ধুলের থার্ডে! কেলাস্‌ পর্য্যন্ত, পৈতৃক অবস্থাও “অগ্ভতক্ষাধনুণ্ডণঃ”,-_ 
চিরটা কাল মেয়েমান্ুষ নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় দেশে দেশে প্রাইভেট 
থিয়েটারের দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতেন ১-__ব্যস্‌ বাবা-কোন রকমে 
বাগিয়ে এক বড়দরের অভিনেত্রীকে হস্তগত করেই ভাগাটা তিনি 
অসম্ভব রকম ফিরিয়ে নিলেন। একেই বলে--“খোদ1 যব দেতা 
ছগড়, ফেড়কে দেতা!” 

বছর খানেক বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার বেশ চলেছিল বটে, কিন্তু 


থিষেটারের গুপগতকথা ৩১১ 


ধনের জয় হওয়া তো কখনো! সন্ব নয়! বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটারের 
অবস্থা খুবই সঙ্গীন। উঠিয়ে দিলেই হয়। আর, থিয়েটার চলেই বা 
কি করে? যা আয়--তার চারগুণো বায়। পাক্কী ম্যানেজার বিশ্বনাথ 
বাবু বাড়ীতে বসে থাকেন,_যা-ইচ্ছে-তাই নাটক লিখে নিজের 
থিয়েটারে তার অভিনয় করান; তার দরুণ তাঁর হাত-খরচ মাসে 
৫1০০২ পাচ ছ/শো টাকা। বিশ্বনাথ বাবুর মাস্তুতে৷ ভাই চন্দ্রন।থ 
বাবু--অফিসের চাঁকরি-বাকৃরি ছেড়ে থিয়েটারে পড়ে থেকে মোড়োলি 
করেন,_তারও মাইনে ৫৯০২ টাক1,-তার ওপোর হুশো পাচশে। 
উপরি তো আছেই। সখের দলে অভিনয় কণ্তেন প্রবীণ রামহলি 
বাবু; তিনিই বিনয় ঝ1বুর সঙ্গে বিশ্বনাথ বাবু--চন্ত্রনাথ বাবুর জোঁট্‌- 
পাটু করিয়ে নতুন থিয়েটার খুলিয়ে দিয়েছেন ; সুতরাং তাঁর ৫০০২ 
টাকা মাইনে না হলে কি ভাল দেখায়? এই হারে নতুন থিপেটারে 
অভিনেত-অভিনেত্রীদের ম|ইনের বন্দোবস্ত হ'ল! অথচ এ বাজারে 
থিয়েটারে বিক্রী যে কেমন,_-তা” বার! থিয়েটারের টিকিট বিক্রী করেন 
তারা, আর প্রোপ্রাইটার মহাশয়ের! ভাল রকমই জানেন। 

বিশ্বনথ বাবু আর তশ্ত মাস্তুতো ভ্রাতা চন্দ্রনাথ বাবু--নতুন 
থিয়েটার খুলে মতলব কল্লেন--"কোনো রকমে ক'ল্কেতার আর 
ক”টা থিয়েটারকে নষ্ট ক'রে দিতে হবে,__তাহলেই আমাদের থিয়েটার 
চিরদিন খুব জোর চঠল্বে।” অর্থাত, “দেশের থিয়েটারগুলে! সব উঠে 
যাক, আমাদের থিয়েটার বজায় থাক্‌! অর্থাৎ কিনা, সবাই ন। খেয়ে 
মরুক্‌--আর আমর! পৌলাও কালিয়ে সরতাজ| খেয়ে মনের সুথে দিন- 
যাপন করি ।” এই রকম নীচ মতলব লিয়ে প্রথম নম্বর তার! ক'্লেন 
কি,--এক “ভাড়াটে কাগুজে গুণ্ডা” ঠিক ক'রে, অর্থাৎ, এক ইতর 
লোককে দিয়ে এক পয়সা দামের একখান! বাংল কাগজ বা'র করিয়ে, 


৩১২ থিয়েটারের গুগ্তকথ। 


অপর থিয়েটারের অভিনেতা থেকে আরম্ভ ক'রে তাদের নাট্যকাঁর-_ 
এমন কি-_প্রোপ্রাইটারদের পর্যান্ত অকথ্য অশ্রাব্য কদর্ধয ভাষায় গাঁল- 
গালি দিতে সুরু ক/ল্লেন। আর নিজের থিয়েটারের ফুকুর বেরাঁলটাকে 
পর্যান্ত সুখ্যাতি করে-স্বর্গে তোল্বার চেষ্টা কর্তে লাঁগলেন। 
বাঙ্গালী এক্‌ট! হুজুঁক পেলেই নেচে ওঠে । বাঙ্গালী নিজে গালাগালি 
খেতেও যেমন পটু,__-পরের গালাগালি শুন্তেও তেম্নি তৎপর । ফলে 
এই হ»ল, সকল থিয়েটারওল! এক এক থানা প্র রকম পরের 
থিয়েটারকে অজশ্র গালি দিয়ে নিজের থিয়েটারের ষোলো! আন সুখ্যাতি 
ক'রে__কাগজ বের করতে লাগলেন! কারও থিয়েটারের আর্থিক 
কোনো রকম উন্নতি না হোক, এই রকম থিয়েটারী কাগজে তর্জার 
লড়াইতে সকলকারই বিশেষ রকম অবনতিই হতে লাগলো । আর 
তা'রই কুফল বিশ্বনাথ বাবুর থিয়েটার যতট! ভোগ ক'ল্লে_আ'র ছু,এক 
বছর মাত্র তার পরমাযুর মধ্যে যতটা ভোগ কণর্ক্বে_এতটা খর্গতি- 
ভোগ আর কোনে থিয়েটারকে কন্র্তে হবেন।,--এটা ফ্ব সত্য । কারণ, 
মামুলী নীতিবাকোই আছে,_প্পরের মন্দ চেষ্রায় ফাদ পাতিলে 
আপনাকে সেই ফাঁদেই পড়িতে হয়।* 

শুনতে পাই-_বিনয় বাবুর সেই , ধনকুবের মনিব,__ক'ল্কেতার 
জোচ্চোরের দল মিলে বিনয় বাবুকে বোক! বুঝিয়ে তার অফিসের 
টাক! লুট করেছে,_-এই সংবাদ শুনে ক'ল্কেতায় নিজে তদ্বির করতে 
এসেছেন। বিনয় বাধুর"চাকুরি তো গেছেই,_উপরত্থ-_-এক্‌টা মাম্লা 
মকদমারও নাকি উদ্ভোগ হচ্ছে! ফল কি হবেকেজানে? বিনয় 
বাবু এমন চালাক চতুর হয়ে কেন ষে এরকম জোচ্চোরদের খপ্পরে, 
পণ্ড়লেন--তা' জানিন।! সমস্তই গ্রহের ফের! 

"্ঘদেশী”দ অফিসে লক্ষ টাকার দেনার অন্তে যদি বিশ্বনাথ বাবুর 


থিয়েটারের গুপ্তকথা ৩১৩ 


থিয়েটারকে দায়ী হ'তে হয়, তাহ'লে- বিশ্বনাথ বাবু এবং চন্দ্রনাথ 
বাবুর ঝড় জাকের নতুন থিয়েটারের হাল কি টীাড়াবে, তা” বুদ্ধিমান 
পাঠক এবং বুদ্ধিমতী পাঠিকারা নিজেরাই বেশ বুঝে নিতে পার্কেনঃ__ 
আমি বলে আর কষ্ট করি কেন? 

তবে এটাও বেশ বুঝতে পাচ্ছি,_যে অবস্থায় বাংলা থিয়েটার 
আজকাল চ'ল্ছে,-এ অবস্থায় আর দিনকতক চণল্লে,_-ক'ল্কেতায় 
এক্‌টা থিয়েটারের ও অস্তিত্ব থাকুবেন1া। একথান! যেমন-তেমন নাটক 
খুলতে গেলেই,_-ছ পাঁচ হাজার টাকার পোষাক আর ছু দশ হাজার 
টাকার “ভেল্কি*দেখানে! দৃশ্বপটের দরকার )__তা নইলে থিয়েটারে 
নাটক জ'ম্বে না। তারপর,__বাঙ্গালীদের আর্থিক অবস্থা দিন দিন যে 
রকম ফঁড়াচ্ছে,- তাঁগতে বোধ হয়--এক টাকার বেশী টাক! টিকিটের 
সিট্‌ পর্যন্ত বিক্রী হওয়! দাঁয় হয়ে উঠবে! 

নতুন রকমের এ সব ওস্তা্ি ফাঁকা চালু ছেড়ে দিয়ে,_সেকেলের 
মোটা চালে সকল থিয়েটারের কর্তারা একযোগে মিলেমিশে যদি 
থিয়েটার চালাবার মতলব করেন,_-তবেই ছু”এক্টা থিয়েটার ভদ্র- 
লোকের মত কিছুকাঁল চ+ল্তে পারে ;-_-নইলে, বাঙ্গালীর সমস্ত ব্যবসার 
পথ বাঙ্গালীরই বুদ্ধিদোষে যেমন ন্ট হয়েছে,_-বাঙ্গল| দেশে এই 
থিয়েটার-ব্যবসাটাও কতকগুলো! অব্যবসায়ী থিয়েটারের কর্তৃপক্ষদের 
দোষে তেমনি জন্মের মত নষ্ট হয়েযাবে! আর কথনে। এ দেশে. 
থিয়েটার ক'রে কা”কেও পয়সা রোজগার কগর্তে হবেনা। 


সমাগ্ত। 


শিবমস্ত। 


নাট্যসাহিত্য-জগতে যথার্থই যুগান্তর 1! 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দে পাধ্যায় কর্তৃক প্রণীত 
_মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত__ 

সেই মর্ম্ম্পশী সামাজিক নাটক 


০০ তস্ণাভনী * 


বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করুক__ 
এই আমাদের প্রার্থনা ! 

"বাঙ্গালী”_সংসারের একেবারে নিখুত ফটোগ্রাফ.! “বাঙ্গালী 
পড়িয়া আপনি কখনো! প্রাণ ভরিয়! হাসিবেন, কখনো মর্মান্তিক ছুঃথে 
চক্ষের জলে বুক ভাঁসাইবেন, কখনে। ভয়ে আতঙ্কে শিহরিয়! উঠিবেন ! 

বিলাসিতা ও আধুনিক সভ্যতার মোহে বাঙ্গালীর তরুণ সম্প্রদায়কে 
কেমন করিয়া ধীরে ধীরে অধঃপতনের পথে লইয়া! যাইতেছে,__ 
তাহা মন্মে মন্মে বুঝিতে চান্‌ তো! পবাঙ্গাণী* নাটক পড়,ন। 

নিজের দোষ লোকে নিজে বুঝিতে পারেনা, তাই আজীবন সে 
দোঁৰ তাহার থাকিয়া যাঁয়। ৭্বাঙ্গালী* নাটকথখানি পাঠ করিয়া 
বাঙ্গালী নিজের নিজের দোষ শোধ-রাইবার যথেষ্ট স্থযোগ পাইবেন । 

আর যাহারা অবৈতনিক নাটাসম্প্রদায় গঠন করিয়া “সখের” 
অভিনয় করিয় থাকেন,_-তীহারা যেন “বাঙ্গালী নাটকই অভিনয় 
করেন । কারণ,__ 

(১) অতি অল্প খরচে অভিনয় করিয়! আনন্দলাত হইবে )-_ 
(২) একাধারে শিক্ষিত ও নিরক্ষর, আবালবৃদ্ধবনিতা, ধনবাঁন, গৃহস্থ 
ও নিধন ইত্যাদি সকল শ্রেণীর দর্শকবৃন্দ অভিনয় দেখিয়। আনন্দ 
উপভোগে সক্ষম হইবেন ;--(৩) “বাঙ্গালী” নাটকাভিনয়ে অভিনেতার 


[.%* ] 


কৃতিত্ব দেখাইবার যথেষ্ট স্থযৌগ পাইবেন ;--(৪) আর সকলের উপর 
এই কাঁরশ যে, আপনি যদি যথার্থ ই স্বদেশতক্ত হন,__-তাঁহ| হইলে-__ 
“বাঙ্গালী” নাটক অভিনয় করিয়া! আপনি "বাঙ্গালী সংসারের*, “বাঙ্গালী 
সমাজের”, “বাঙ্গালী জাতির” অনেক মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন । 

"্বাঙ্গালী”__নাটকথানি আদর্শ বাঙ্গালী “দেশবদুর” নান! ভাবের 
মুর্তিতে সুশোভিত। মূল্য ১২ টাঁকা। 





_-মিনার্ভা থিয়েটারে অভিনীত 
্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত নৃতন নাট্যলীলা 
যগ-মাহাত্ময 
প্রকাশিত হইয়াছে । মুল্য ॥০ আট মান] । 

এই জাগরণের যুগে-__বঙ্গ-সমাজের একট! দিক্‌ লক্ষ্য না করাতে,_ 
একুটা ভীষণ গলদকে তুচ্ছ জ্ঞানে উপেক্ষা করাতে,_দেশের এবং 
জাতির কি সর্বনীশ হইতেছে,--এই প্বুগমাহা আয়” নাট্যলীলায় বেশ 

স্পষ্টরূপে তাহ! দেখানে! হইয়াছে । হাসির সঙ্গে হাড়-ভাঙ্গ শিক্ষা! 





ভূপেন বাবুর 
_-নৃতন ধরণের কৌতুক নাটিকা_ 
“ডারবি-টিকিট” 
প্রকাশিত হইয়াছে । মূল্য ॥০ আট আনা । 


প্রাপ্তিস্থান ₹__মেসার্স গুরুদাস চট্যোপাধ্যার এণ্ড সন্ন, 
কণিকা তার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়, ও প্রকাশকের নিকট। 
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শভৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার-প্রণীত 
মিনাভা, ষ্টার এবং অন্যান্য খিয়েট!রে অভিনীত 


নিল্ললিখিত গ্রন্থ £ 


“জোর বরাত” 
দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ॥* আন] । 
মিনার্ভ থিয়েটারে অভিনীত-_ 
তক্তিরসাশ্রিত নূতন 
পৌরাণিক নাঁটিক! 
_“নারী-রাজ্যে”__ 
মূলা ॥০ আন1। 
দেশাআবোধপূণ-_-তিন অক্কে সমাপ্ত 
সেই অঙ্গোকিক নাটক 
“কতান্তের বঙ্গদর্শন” 
দ্বিতীয় সংস্করণ । মুল্য ॥* আন।। 
সেই 
“কেলোর কী” 
মুল্য ॥* আনা মাত্র। 
যুগান্তকারী স/মাজিক নাটক 
“পেলারামের স্বদেশিতা” 
দেশের এই ছুর্দিনে আপনার 
যখন-তখন পাঠ করা উচিত। 
মূল্য ১২ টাক]। 





এতিভাপসিক পঞ্চাঙ্ক নাটক-_ 
সেকেন্দর শীহ- 


(45155250000 000 07000 
মূল্য ১॥০ টাকা । 


ফুলশর 
মুলা ৮* বার আন । 


“রত্বাকর” 
অপুব্ব ডপন্ত'সগাথা 
মূলা ২২ টাকা । 


বৈবাহিক 
(ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ) 
ছুই অক্কে সমাপ্ত ; মুল্য ॥০ আনা । 


উপেক্ষিত (নাটক ) ১-২ 
সওদাগর » ॥* 
সৎসঙ্গ টি, ১3 
ক্ষত্রবীর ০ ১৭২ 
বরবর্ণনী ( ভউপন্তাস) ১1০ 
ভূতের বিয়ে ( প্রহনন ) 1০ 
সাইন অফ. দি ক্রস ১২ (নাটক) 
বিগ্ভাধরী 1/* গুরুঠাকুর 1০ 
বেজায় রগড়।* কলের পুতুল ।* 
গৌসাইজি (প্রহসন) 1০ 


